那年,畢業評圖前一晚,十二點收件,建築系館燈火通明,大家帶著自己的寶貝前來報到... 有人一邊排隊一邊趕圖,有人一邊排隊一邊做模型,一個個手忙腳亂精疲力盡。忽然間,不知誰在樓上用超大音箱放了這首歌,頓時空氣開始震動,大老遠就能聽到,深夜的建築系館彷彿嘉年華,大家又都活過來了...

聽聽鄭華娟詞曲,潘越雲演唱:謝謝你曾經愛我 (1986)

...

每一首歌都是一面特定的鏡子,反射出一個特定的自己,以及自己背後那個特定的世界... 蠻好的。

前前後後,來來去去,不管那是誰,謝謝鄭華娟,也謝謝你曾經愛過我...

 

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

總有一天,只要數據夠大,AI 就能精準算出人的一輩子,包括你在幾歲的時候喜歡吃什麼,在某一天會說什麼話/做什麼事/買哪些菜,還能預測你何時會愛上誰/何時分手/幾歲退休/幾歲開始畫畫,或依據你的家族病史/DNA/生活型態/社交習慣/意外模式,動態修正,一步步告訴你在何時會生什麼病,何時離世...

這不是算命,也不是阿卡西紀錄,而 AI 所預測的這個"人"其實也不是你,是"你這種人"...

 

事件118:你這種人

...

所有現代科技中,"大數據"最讓我糾結,不願信其有,又無法信其無,又愛又恨,無言以對... 

其實,大數據改變的並不是科技,而是人,而"人"作為所有件事的主體,在我那個年代,被稱為哲學。

...

大數據是一個徹底的"唯物"概念,不僅把"世界"物化,也把認識世界的"思想"物化,前提是把"自己"物化。

唯物哲學認為世界(的全部)都是由"物"所組成,包括人的思想/感覺/情緒/意識等行為。在這個一切由原子所組成的物質世界中,萬事萬物皆有定理,一切因果有跡可循,就連生老病死也都只是原子的重新排列...

唯物概念奠定了現代科學的二元基礎,建立線性邏輯,也驗證許多"客觀"的宇宙真理。於是,科學家相信,心動的時候會臉紅,臉紅的時候會心跳加速,心跳加速的時候會手心冒汗,手心冒汗的時候會想吃甜食... 於是,個性是一種DNA,愛情是一種賀爾蒙,快樂來自多巴胺... 於是,總有一天,會有一種說法可以解釋為什麼"一個喜歡巴哈又學過建築玩過劇場的天蠍座男子在60歲左右會迷上肖像畫"...

"量化"作為一個詮釋工具,通常用來驗證事物的結果,無法解釋事物的源頭 (如"黃金比例"或"幸福指數"),但當超級電腦出現,也許就另當別論了,因為大量的數據會告訴你還不認識的自己... 當一切"變數"越來越細微而且可控,世界不僅可以預期,還能操控。這就是大數據的迷人之處,將原本質化的東西,透過特定議題無限分割,以量化的形式讓人閉嘴,無法不信,每個人都像一隻被(自己)制約的史金納老鼠...

...

遠遠看來,世界越來越像微積分,好比用一個無限趨近的概念來計算一塊曲線面積:大數據像極了"微分",生成式 AI 像極了"積分",前者將人類行為(透過各種議題條件)無限分割,後者將這些碎片化的數據分析歸納,還原、模擬或拼湊出下一個人類行為,藉以掌握(或掌控)"這個人"... "這個人"是你,但也不是你,因為在大數據眼中,"你"並不是一個人,而是在這些數據下的"一種人",畢竟只要數據相同,人就相同。 

看來希臘阿波羅神廟上的名言"認識你自己"要改寫了,因為,大數據似乎比你更了解你自己。

...

不知道在大數據眼裡,我是什麼樣的人,或哪一種人... 

總有一天,當數據夠大,AI 就能預測"我這種人"今天會寫這篇文章,而"你這種人"今天會讀這篇文章...

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

最近讀到一句話,玩味再三:"其實,我們已經和許多人見完最後一面了"... 這句話又淒又美,又悲又歡,不用做什麼,也不能怎樣,卻有一種"活著"的感覺...

想到一首很老的歌,日本藥師寺寬邦:送別 (李叔同)

...

據說人類是唯一擁有"時間意識"的動物,腦中同時存在過去/現在/未來的概念,並透過記憶與想像,形成懷念/難過/希望/焦慮等情緒... 也許這就是萬物之靈的"靈",只有人類才知道生命有盡頭:"我終將死去"。

想起在加拿大念書的日子,天寒地凍的討論課,老教授比手畫腳的口頭禪:"The end of the day"... 

似乎,不管那是什麼,正因為有一個明確的死亡限制,人類的生命才能被自己意識為"我活著"...

...

"自由總在邊界之外",這句話很妙,潛台詞是:沒有邊界(的意識),就沒有自由(的意識)...

想想也對,許多事的確因為"限制"而存在,是其所是,如其所是,甚至因此變得有趣... 譬如故事:一件沒有哏的事情無法成為劇本。譬如創意:一份沒有困難的工作不會有成就感。譬如遊戲:一個沒有規則限制的比賽肯定不好玩。譬如畫畫:一個沒有邊界的畫面無法產生構圖。譬如消費:一個想買什麼就買什麼的億萬富翁無法感受花錢比價的樂趣。譬如愛情:一個見誰愛誰的花花公子無法體會"弱水三千只取一瓢"... 譬如生命:一個永遠不會死的人不會知道(也不必知道)"活著"是什麼意思...

也許,有了邊界的限制,我們才能意識到邊界內外的整體意義。

...

其實,"最後一面"到處都是,隨處可見,無法預期,也不重要 (每天擦身而過的路人大多是最後一面),重要的是"意識到"最後一面,讓任何一次遭遇/任何一個行為/任何一幅畫/任何一首曲子變得珍貴,一期一會,向死而生,如此而已,雖然人生無常世事難料,卻有一種活著的感覺。

雨後的周末陽光明媚,洗衣拖地,整理家務,趕快寫完這篇部落格,開始畫畫... 

 

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

不論是手機/電腦或任何時間裝置,全世界有日曆的地方,今天都是2月29日... 這是一句廢話,卻很神奇...

四年一次的日子,聽一首神奇的曲子,Ludovico Einaudi 鋼琴曲:Run

...

一直對"日曆"這件事很好奇,甚至讚嘆,有一種宇宙洪荒日月星辰的味道,天人合一...

不知道從什麼時候開始,地球上任何一個地方的任何一種曆法中,人類未來的每一天都是一個確定數字,包括年/月/日/星期/天干地支/生肖/星座,就連閏年閏月也是如此,而且全世界通用... 也許這是人類唯一的"共識",當天文變成律法,大家都閉嘴了,只是不知這究竟是誰發現的,發明的,又是誰決定的。

於是,牛頓屬羊,牡羊座,生於1727年3月30日星期四;人類第一顆原子彈是星期一爆炸的;我出生那天是星期二;十年後(甲寅年屬虎)的中秋節是9月27日星期三;2046年的立春是2月3日星期六...

...

今天過生日的人要再等四年才能過下一次生日,又珍貴又遺憾... 據說今年過後,農曆的"除夕年三十"將消失五年,不知這是何時規定的,於是這天出生的嬰兒,第一次過生日就六歲了...

https://tw.news.yahoo.com/%E4%BB%8A%E5%B9%B4%E9%81%8E%E5%BE%8C-%E9%99%A4%E5%A4%95%E5%B9%B4%E4%B8%89%E5%8D%81-%E5%B0%87%E6%B6%88%E5%A4%B15%E5%B9%B4-%E5%8E%9F%E5%9B%A0%E6%9B%9D%E5%85%89-230515975.html

...

畫畫的時候意外發現這首曲子,同樣的旋律重複兩個小時,有一種神奇的力量...

邊聽邊畫,邊畫邊聽,時快時慢,瞻之在前,忽焉在後,無限輪迴... 宇宙洪荒,日月星塵,天人合一... 

Keep running.

 

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

"人類之所以進步,是因為下一代總是不怎麼聽上一代的話"... 這句話含蓄幽默又尖銳,一語道破世代溫情的矛盾,也挑戰教育的盲點。雖然不聽話未必就會成功,但許多創新的源頭的確是"不聽話"的結果...

尷尬的是,這句話放在任何關係/場域/情境中都適用,"不聽話"儼然成了世代衝突的潛台詞。

...

退休兩年多,我經常在畫畫的時候回想這輩子做過的事,關於那些親情的/愛情的/讀書的/就業的...

筆觸帶我回到從前,驗證我所學到的東西,腦海中浮現年輕時自許的"藝術涵養"、意氣風發的"前衛思想"、看誰都不順眼的"批判精神",還有那些堅信不移的"教學理念"、無可妥協的典範、拚死拚活的作品/論文,還有那些自己做不到卻千方百計要學生達到的境界,以及那些不知哪來信心所說的話... 

回憶不帶傷感,也不遺憾,倒像一種覺察,檢驗自己所處的這個時代,也檢驗這個時代中的自己。

...

也許是某種理想,這輩子走上教職一途,讓我有機會以傳承之名,站在世代交替的最前線。這是一份號稱需要"使命感"的工作,背負傳道授業的重責大任,也被期待有教無類,百年樹人...

不論是使命或虛榮,教書都是個神氣的學術職業,以"指導者"身分自居,手握評分考核的生殺大權,循循善誘滔滔不絕... 然而教育無可避免是一種複製現象 (尤其是強調配合的體制教育),教書雖然不是壞事,卻容易讓人陷入不知不覺的自我膨脹,凡事都有意見,苦口婆心,用"過來人"的姿態為後輩指點江山,甚至以保護之名,防止學生"不聽話"。回想起來,這種自以為是的熱情其實是一種驕傲... 記得曾與前妻談及此事,她淡淡回應:"教育問題有很多是來自老師把自己看得太重要",這是一種意識,也是一個提醒。

姑且不論老師是否把自己看得太重要,還是我們的社會把老師看得太重要,教育的矛盾從如何看待"老師"這份工作就開始了... 幸好教育終究只是緣份,兩年前,當意識到自己站在講台上竟無話可說,或,開始懷疑自己的經驗對學生是否真有幫助,我知道時候到了,緣盡情了,因為我已是"上一代"的人。

 

事件117:上一代的獨白  

...

年節期間,不少學生老友相約碰面,聊聊現狀,他們有些在外地工作,有些成家立業,有些為人父母,有些也當了老師... 他們從"下一代"變成"上一代",經常說:"現在的孩子不好帶",或,"現在的學生不好教",有人甚至感慨"一代不如一代"... 哈哈哈,我苦笑三聲,想起我的老師也曾說過類似的話。

然而抱怨歸抱怨,世代溫情卻溢於言表,做父母的怕小孩受傷,怕小孩太累,怕小孩跟不上,怕小孩書包太重,又怕小孩書包太輕,怕小孩跟別人一樣,又怕小孩跟別人不一樣;當老師的怕學生不聽話,怕學生不用功,怕學生太笨,又怕學生太聰明... 哈哈哈,我苦笑三聲,不知該說什麼。

有人氣嘟嘟:"我都28了,我爸還在管我"... 哈哈哈,我又苦笑三聲:"我63了,我媽也不相信我會好好過日子"... 總是這樣,上一代不得不嘮叨,下一代不得不叛逆,世代溫情不知誰欠誰,誰需要誰,誰又綁架誰。

...

經常覺得,不論任何領域,"創新"不只是創造(新東西),創新的力氣大部分是用於除舊... 或許時代進步就像發電機效應,總有一部分能量注定要消耗在反饋過程中,只希望上一代不要把自己看得太重要,下一代才能放膽嘗試,雖然"不聽話"未必成功,但上一代"害怕不聽話"會讓下一代連"練習失敗"的機會都沒有。

那天有人問我退休生活如何,我說好極了,只要不懷舊,不多嘴,保持好奇心,足矣。

...

春天的光線很美,我小心翼翼調著顏料,希望自己不是那個妨礙人類進步的上一代...

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

北漂的朋友返鄉過年,相約碰面... 跟同頻率的人講話就是過癮,我們從一本書聊到第一人稱敘事,從餐廳 menu 的字太小聊到老花眼,從 ESG 指標聊到傳統家族企業,又從另一本書聊到量子力學,最後我說,其實,人從出生的那一刻開始,所有的時間都叫做餘生...

...

2024 是奇怪的一年,才過了一個月,身邊的朋友頻頻出事,有的失去父親,有的失去母親,有的失去親人或伴侶。遠方戰事不斷,國際政治詭譎,全球經濟飄搖,極端氣候致災,AI 科技壟斷訊息,大數據當道,貧富差距擴大,右派不右,左派不左,倒是極右派與極左派興起... 感覺上,每一則新聞都是頭條大事。  

事實是,如報導所說,後疫情時代,生活越來越緊湊,未來也越來越不確定。

...

過年期間除了陪伴家人,大多時間在家畫畫,畫認識的臉,畫不認識的臉,也畫畫自己的臉,不亦樂乎... 窗外人車喧嘩,鞭炮聲不斷,商場水洩不通,電視節目喜氣洋洋,附近景區大排長龍...

感覺今年過年特別熱鬧,活動玲瑯滿目,燈會的/市集的/文創的/小鴨的,不同世代有不同玩法,唯一相同的是某種"補償式"的心情,大家都有行程,都有非去不可的地方,都有非見不可的人,都有非吃不可的食物... 大家都活開了,好像要把這幾年的悶氣一吐為快。大家都很開心,但感覺上,又都有心事。

"時代越來越重,生活卻越來越輕"... 朋友說這叫及時行樂,蠻好的,也許生活本來就該這麼輕。

...

"不確定性(uncertainty)"是一個很弔詭的後現代術語,不僅無法確定什麼,就連不確定什麼,都不確定... 當一個不確定的東西被定義成一個具體又明確的名詞,"不確定性"所挑戰的就不是內容,而是狀態。

"不確定"變成一個狀態副詞,大地動搖了,修飾生活中的所有動詞,如同兩艘漂浮在海上的小船互相觀望,誰都不確定到底是誰在漂浮... 但其實,說白了,後現代之前,從古到今,人們又真正確定了什麼?

"不確定的年代要祝福什麼?"... 這個問題我想了很久,比起恭喜發財/財源滾滾,不如祝大家身體健康/內心強大,找到生活的節奏,好好享受餘生漂浮的樂趣...

 

事件116:新年如意

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

Dear David,早上畫畫,畫到一半,臉書提醒我今天是你生日,我愣了一下,世界順著手機滑到另一端。想想也對,人不管在哪,都是有生日的... 我停筆,把很久以前在劇團做的六段"生日快樂"連成一個組曲...

 

...

...

已經忘了是怎麼做出這些音樂的,當時,我大概就是你現在這個年紀... 而且永遠是你現在的年紀。

那年劇團做了一齣關於死亡的戲,我負責配樂,不知為何,第一個靈感竟是"生日快樂",於是找來不同曲風版本,用簡陋的設備改編成華爾滋/進行曲/小調/搖滾,安插在不同劇幕中... 這首曲子有一種符號的作用,通常還要搭配吹蠟燭或吃蛋糕,但戲裡什麼都沒有,只有一群流浪漢抱著一個嬰兒在廟口求神問卜...

如今聽來,不同版本的"生日快樂"都有一種狼狽滑稽或假裝優雅的感覺,如夢似真般醒著,有的像"輓歌",有的像旋轉木馬或經常卡住的音樂盒娃娃,有的是笑裡藏刀的搖籃曲,有的像馬戲團掉妝的小丑...

也許我從小就覺得死亡與出生差不多,都有一種荒謬又快樂的趣味。

...

終於有冬天的感覺了,這幾天真他媽的冷,但也真他媽的過癮,寒風夜出門散步,身心舒暢是也。

...

停筆半年,最近我又開始畫畫,重新栽進顏料和筆觸的世界。這是一個有意識的節奏轉變,來自"距離感",但也好像是一種需要,總覺得重新回到視覺,心更定了... 這半年我讀了一些奇怪的書 (三國/西遊/金庸),在高師大接了一門兼任的編導課,去看了你兒子,寫了十幾篇短文,也胡亂練了幾首鋼琴,但我最喜歡的還是寫寫東西,也許談不上"寫作",只是更喜歡用文字去"把玩"這個世界。

你是我臉書的常客,通常也是第一個按讚的人...

翻翻紀錄,你最後一張按讚的畫是卡夫卡,那天是7月8日。你最後一篇按讚的貼文是7月25日,那天我買了一台小鋼琴,打算彈彈巴哈的郭德堡變奏曲... 之後就沒有了。

 

事件115:Dear David

...

郭德堡變奏曲彈成了,現在正在練另一首... 放心,雖然少了你的讚,我會繼續畫,繼續彈,繼續寫...

 

事件115:Dear David

...

好啦,人不管在哪,都是有生日的,祝你生日快樂囉。

再聊

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

畢業多年的學生邀我視訊,四人坐在螢幕前聊天,一個在加拿大,一個在澳洲,一個在台北,一個在高雄... 三個在北半球,一個在南半球;三個在過冬天,一個在過夏天;一個是清晨六點,一個是半夜三點,一個剛下班正在吃宵夜,一個洗完澡正在彈鋼琴...

我說這是我今年的計畫,Tzvi Erez 改編:巴哈 Arioso - Largo

...

教書最大的欣慰是從畢業(或退休)後開始的,與學生成就無關,而是一種信任,被記得的感覺... 

已經好多年了,每隔一陣子就會有這樣的小小聚會,從前是在我家,現場吃著我做的青花椰蝦仁 pasta,現在是在螢幕前,隔空討論著那盤青花椰蝦仁 pasta,還說今年過年還要再來吃一次... 有人打工拍電影,有人在野地修行當藝術家,有的自己創業做了老闆,有的在讀金庸,最近又開始畫畫...

就這樣,同一群人,大老遠湊在一起,有的沒的,天南地北,東拉西扯... 心照不宣的交情,有些話說了,大夥嘻嘻哈哈,有些話沒說,大夥不問,也嘻嘻哈哈... 

 

小毛音樂:巴哈 Arioso - Largo

...

螢幕上出現四個方框,四個不同時空,四種生活狀態,四種人生課題,四種猶豫,還有四個生命階段的四種困惑。四個方框裡有四個世界,瞬間凝聚成一個奇妙的"當下",互相投射拋接,有時熱絡,有時沉默,有時不說話,靜靜盯著螢幕,無聲勝有聲... 我彷彿受邀參與一段年輕歲月,正在感受此時此刻下雨的台北夜晚,也感受此時此刻正在下雪的溫哥華清晨...

我有時分心,想到,幸好光速很快,幸好地球很小,讓"即時"成為想像中的可能...

我有時又分心,想到,"有困惑是好的,那是一種察覺,但其實人生很短,做什麼都行,開心就好"...

...

總覺得,視訊不只拉近了距離,也讓"天涯海角"變得更具體,更美了,如同此時此刻的四個方框...

最後,我在螢幕前彈了一小段鋼琴給他們聽,說這是我今年的計畫之一,第二首鋼琴巴哈...

 

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

一月11日,天氣晴,出門放風... 選舉前,街上鬧哄哄,咖啡館人滿為患,左邊那桌聊得起勁,義憤填膺,說只要某人當選我們就會如何如何,右邊那桌也很激動,認為只能讓另一人當選我們才能怎樣怎樣。我拿一本金庸坐在中間,有點尷尬,眼睛明明讀到六大派圍攻光明頂,腦袋想的卻是等待果陀...

...

前陣子為了備課重讀一些劇本,雖然大多用不上,卻也回味無窮... 曾經很遺憾來不及跟學生介紹我最喜歡的"荒謬劇",但想想也好,也許這個想法本身就很荒謬,或也許,真正荒謬的並不在劇本中...

 

事件114:等待果陀

...

大果陀被一群小果陀簇擁著,每隔幾年就會出現一次,站在宣傳車上聲嘶力竭:"救世救民,懇請賜票",街上有人神情激動,有人鼓掌叫好... 不久,另一個大果陀也被另一群小果陀簇擁著,站在另一輛宣傳車上聲嘶力竭:"救世救民,懇請賜票",街上也有人神情激動,也有人鼓掌叫好...

大果陀說:"選我,只有我才能拯救你們"。

小果陀說:"選他,只有他才能拯救我們"。

果陀是一個夢想的代言,卻造福不少路邊攤... 遠遠看來,每隔幾年的"果陀嘉年華"拯救的是經濟...

...

代言無所不在,"果陀嘉年華"也隨處可見:代議政治/菁英教育/名校頭銜/證照加持/流行跟風...

"果陀"不只是代言人,也是一個龐大的標籤結構:首先把自己寄託給某個"想像中的他者",再用這個標籤來取代、滿足、拯救或證明自己,努力配合這個標籤以換取一個"被給予" (或想像中) 的希望,順便嚇嚇自己:"要是某人落選就完了,我只能靠他當選才有救"... 或,"落榜就完了,我只有錄取才能有美好未來"... 或,"不論是什麼,考高分就對了"... 或,"我有130張證照,所以我一定很優秀"... 或,"沒紋身就不夠酷,不穿名牌就趕不上潮流"... 最慘的是,"我不是美術系,所以我應該不會畫畫,也不應該喜歡畫畫"...

黑板上左邊那條線又出現,它高高在上,讓人從小失去信心,自我設限,只好努力交出自己,等待救贖...

據說"恐懼"是最高明的帝王術,因為據說,當奴隸習慣了自己是奴隸,就會開始比較誰的腳鐐比較好看。

...

不知道是自己的人生太悲慘,需要(被)拯救,或自認命不好,急著找人負責,還是生活無聊,實在沒有更重要的事可做,現代生活忙碌中有很大一部分是來自不知不覺的"配合",以為只有考上好學校才能有好發展,只要念了熱門科系就會有前途,彷彿要配合某個預設門檻 (或跨越某種預設條件),才能"被給予"過好日子,卻不在乎自己喜歡什麼... 許多人因此覺得委屈,仰賴果陀主持正義,順便給自己一個"太平盛世"...

我不知道"太平盛世"到底存不存在,又是誰說了算,只覺得時間可貴,與其花時間等待,不如直接行動,畢竟不論做什麼,生命終究只有兩個選擇:busy living 或 busy dying,差別只在一念之間。

想到 Bob Dylan 的名曲 Blowing in the Wind,一句令人難過的歌詞:

How many years can some people exist, before they're allowed to be free?

...

不管那是什麼,總覺得,果陀是"被需要"出來的,用來寄托幻想或承擔怯懦,等著人們去配合、追逐、期待,寄託、比較、膜拜,甚至引以為傲,讓人相信世上如果沒有如何如何,我們就不能怎樣怎樣...

也許,"果陀"只能存在等待中,永遠不能出現,唯有如此,人活著才有事做,繼續"等待果陀"。

...

冬天的太陽讓人愉悅,想到八年前這首"果陀嘉年華"的曲子 Temple of The King...

https://wuhwaihsuan2011.pixnet.net/blog/post/86716794

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

期末,上完最後一堂課,結束這學期的兼任課程。感謝這個緣分,很高興認識大家... 關於"藝術"這回事,總有說不完的話,卻又經常覺得不知該怎麼說,只好讓大家從練習中去體會,我也順便玩一玩...

...

愛的代價

 

沒想到耳順之年還能遇見你們,與其說師徒,不如說朋友,凡遭遇,就是緣分,足矣。

教了一輩子"藝術",我卻不常把這兩字掛嘴邊,因為,一說出來,就說小了。

藝術就是你,宇宙獨一無二的存在,因為你看/你聽/你讀/你想/你說/你寫/你彈/你唱/你舞

 

表演藝術是很大的範疇,編///設計/製作/管理,環環相扣,點到為止,希望你自行連結。

但無論做什麼,都是創造,是這個創造的"意識",讓你把情感轉化為一個"作品"

藝術來自生活,更要超越生活,感謝各位的發表,這些都是有情感的事,我身歷其境。

 

生命是一場體驗,你是唯一主角。體驗喜怒哀樂/愛恨情仇,體驗生老病死/悲歡離合

體驗光陰似箭/驀然回首,體驗海海人生/滾滾紅塵,甚至,體驗柴米油鹽/身不由己...

體驗來自遭遇,貴在真誠 也許,正因為世界不夠美好,才會讓你有更重要的事可做。

 

生命是一場表演,你編/你導/你演/你看/你哭/你笑 你再編/再導/再演/再看/再哭/再笑

表演永遠是新的,舞台上沒有再現,只有表現,沒有重複的劇本,只有不斷遭遇的演員。

 

還記得那兩條線嗎?左邊那條是配合,右邊那條是創造,左邊讓你活著,右邊讓你存在

 

藝術是個動詞,不是會了才做,而是做了才會,或至少,做著做著,就慢慢會了

Grotowski 說:"劇場就是遭遇",如同這門課 恭喜各位已經入門,繼續加油

 

Take care and good luck.                                

...

十年前也唱過這首...

 

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

我喜歡文言文,不是弘揚文化,不為道德教育,無關禮義廉恥,純粹只是覺得文言文很美,而且美得很厲害,少少的字,卻能說很多話... 文言文有一種空間感,用來想像或換氣,游刃有餘是也...

...

買一本"古文觀止",慢慢讀將起來...

我不刻意區別年代,但相較於"古文",我更喜歡"文言文"。

...

小時候讀文言文,最初只是為了考試,卻越唸越有滋味,書中道理早已忘光光,倒是文字組合讓人著迷,見識到古人用字的精簡與幽默。高中時曾背過一些古文,抑揚頓挫,搖頭晃腦,唸起來很像唱歌。

印象中,有一陣子我用文言文寫信,不論是情溢乎詞或詞溢乎情,之乎者也,嗚呼哀哉,不亦爽乎...

...

文字的背後是"世界觀"(用我的話說叫"存在觀"),認識文字(這件事),也就如同認識"活著(這件事)"... 

"文字"揭露了人看待世界的態度,建立起我(文字使用者)與世界的關係,而文字所表達的世界又必須回到文字來理解,進而產生新的世界關係,因此文字既來自態度又創造態度,既來自思想又創造思想... 我們不會憑空發明一個毫無意義的字,也無法說任何話去表達一個我們還沒想到的念頭,言與思的關係因果相生,趣味無窮,難怪海德格會說"語言是存在的家",我們都"進駐(inhabit)"在語言之中。

...

根據統計,西方文字的數量是中文的數倍之多 (含動詞時態變化/陰陽性名詞變化/重組等),他們用abc字母排列,先拼成字,再湊成句,用"加法"的邏輯精準說明一件事... 中文的字數相對較少,而且是單音獨體,一個字一個音,卻有很多意思,只能依前後語境決定內容,因此中文的書寫與閱讀都是一種"意境"。

中文不擅長精準描繪事物,卻擅長塑造一個環境讓事物"自己浮現",所謂"寫意不寫實",而這點在文言文中更能體現,因為,感覺上,文言文是徹底的減法... 正因為用字不多,文言文的"空間感"彷彿是一種留白,讓"世界"自動填入,字裡行間並不是敘述文法的連貫 ,更像一種拼湊,兜來兜去,意思到了,足矣。

 

事件112:文言文其實很有趣

...

最近常碰到這四句話:"無我相,無人相,無眾生相,無壽者相",劇團朋友聊起,倚天屠龍記結尾裡也有,據說來自唐朝的金剛經... 這四句話描繪一種人與世界的關係,但"世界"並非外物,而是我所進駐,並包含"我"在內的世界 (我-世界),用現象學胡塞爾的說法大概是 Lived-World。這是一種物我合一的存在觀,只能意會不能言傳,若真要說清楚恐怕要寫四本書才夠,但這四句話,很美。

韓愈"張中丞傳"後序裡有一句話讓我印象深刻:"引繩而絕之,其絕必有處",大意是:"如果你硬要扯斷一根繩子,必定有一個地方會斷 (所以我們就不能責怪它有某處特別脆弱)",延伸之意:"如果你要故意找碴,不怕找不到理由"... 這十個字是一個隱喻,所謂"欲加之罪何患無辭",但,這說來話長了...

最近看金庸,前陣子看三國與西遊,雖然是白話的文言,字裡行間卻有一種情境氛圍,也很有意思,譬如孫悟空經常被罵"你這潑猴",唸著唸著不禁笑出聲來,總覺得"潑"這個字用得真好,傳神又有趣,甚至有一種唇齒爆破的不屑音調,用來罵人,實在想不出其他更適合的字可以代替。 

...

文言文的種類很多,論述/散文/詩詞/歌賦,許多典故或成語最初也是以文言文的形式出現,這也讓閱讀多了一份探索的趣味...

看來又可以玩一陣子了,彈彈巴哈,看看金庸,讀讀陶淵明... 妙哉。

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

那天一大早,搭區間車去新左營,再搭高鐵去台北,搭板南線到忠孝復興,再轉木柵線到萬芳醫院,沿興隆路走二十分鐘,轉進小巷,上坡再走十分鐘,見到劇團老友... 帶著一包杏仁小魚乾和一包綜合堅果。

...

老友見面總有說不完的話...

印象中,我們從"今天比較冷"開始,聊冬天的感覺,聊社區管理,聊大樓主委,聊國際經濟,聊中美關係,聊AI,聊大學兼課,聊ChatGpt與米蘭昆德拉,聊金庸與愛情,聊胡青牛,聊Uber Eat買菜,聊少買了紅蔥頭... 二人去陽台抽煙,聊"這輩子"作為一個時間副詞的感覺,聊傷痛與諮商,聊角色與"人設",聊情緒勒索的施與受,聊佛洛伊德與榮格,聊現象學... 回到客廳,聊年輕人口中的"hurt",聊後現代語言空白,聊失焦與失語,聊愛情或親情,聊陪伴... 有人帶小孩來,從"好久不見"開始,聊"今天比較冷",聊家庭,聊團膳企業,聊換車,聊那個誰還好嗎,聊台中的誰和誰最近如何,聊兩歲娃娃的玩具,聊美術系學生勇敢過日子... 又有人帶小孩來,又從"好久不見"開始,又聊"今天比較冷",聊木柵手煮咖啡第二名(忘了聊第一名),聊小學五年級的男生,聊可頌與油飯,聊兒童戲劇,聊劇團經營,聊家人,聊購屋計畫,聊今天下午要加班,聊清華大學... 二人又去陽台抽煙,聊東西方宗教差異,聊"相由心生",聊裝睡的人叫不醒,聊金剛經,又聊"這輩子"作為一個時間副詞的感覺,聊孤單與孤單的意識,聊"無我相,無人相,無眾生相,無壽者相",聊寫作狀態真的不能被打斷,聊現在還有沒有"基本功"... 回到客廳,聊時下編劇與影片結構,聊韓國電影與日本電影,聊文化產業... 又有新人加入,又是"好久不見",又是"今天比較冷",聊工作,聊"瑜珈哲學課",聊泰國與美甲,聊視覺系裝扮,聊平台經營的PO文與廣告,聊帝王漫畫,聊父母難為,聊化妝,聊小孩要不要裝牙套,聊"無聊",聊互相綁架又互相需要的夫妻,聊病識感,聊逃避自由...

七點多,該走了,我上完廁所,有人幫我準備一盒壽司和甜點,領我走小路下山,路上我們聊身體狀況,聊54歲的感覺,聊"這輩子",聊大學教育,聊世代價值,聊都更... 小路果然快多了,萬芳醫院就在眼前,我們互相拍拍肩膀,同時說"多保重"...

掰掰,木柵的白樹,下次再聊囉。

 

事件111:木柵的樹

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

"人設"是一個很有意思的詞彙,最早用來寫小說或編劇,所謂"人物設定"。什麼樣的人就會說什麼樣的話/做什麼樣的事,什麼樣的人湊在一起就會有什麼樣的哏... 人設是一個標籤的概念,原本用來塑造"他者",卻在這幾年漸漸成為"我"的代言,甚至扭曲了"自己"...

想到這首歌,巴奈:你知道你自己是誰嗎 (2000)

...

人設是給觀眾看的東西,當"人設"用在自己身上時,有一種"替身"的味道 (代替自己被看到),也就是:我為自己設計一個"被看到"的樣子,從這點看來,"人設"有點像個人的 CIS (企業識別系統)。

於是有人從品牌的角度出發,開班授課,從穿著到品味,從言談到舉止,教人如何"打造完美人設",也有公關公司主打"經營人設" (尤其是選舉的時候),當然也有不少人因"人設崩塌"而後悔不已 (哪怕只是說了一句真話),但他們後悔的多半不是做了什麼不該做的事,而是自毀了在他人眼中的形象。

...

人設可以是一個立志目標,也可以是一門交換生意,差別只在一念之間,自在就好,畢竟什麼樣的人就會做什麼樣的事,但感覺上,許多人不會做自己,或不喜歡自己,或,他們比較喜歡做別人眼中的自己。

其實"人設"用在自己身上應該是行為的"果",而非行為的"因",就算"沒有人設",也是別人眼中的"人設"...

...

現代科技強調"個體",社群媒體讓個體有比以往更多"被看到"的機會,但個體好像並沒有因此變得更自由,甚至,反而在一種隱形的群體圍觀下,放棄了自由... 網路上有人為人設生,有人為人設死...

什麼樣的人就會做什麼樣的事... 人在江湖無可避免就是一個品牌,頭銜/身分/地位/角色交錯,活得已經夠辛苦了,只是,不知是為自己活比較累,還是為替身活比較累。

 

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

古人說"相由心生",果真如此... 武俠小說讀多了,看什麼都是江湖,明明是加州旅館,卻聽成龍門客棧,但其實這兩個意思差不多...

彈指神功果然厲害,古箏版的 Hotel California

...

Youtube 高手如雲,有的秀才藝,有的比本領,有的爭廣告,有的蹭流量... 利益交換,各取所需...

Youtube 也是一種江湖。

...

基本上,加州旅館就是龍門客棧,荒漠中的小旅店,利益交換的地方... 這裡龍蛇雜處各懷鬼胎,吃吃喝喝各取所需,有的出賣自己,有的出賣別人,有人把握當下及時行樂,有人吃齋唸佛寄望未來,所有權謀都是"人在江湖"的理由,所有暴力都是"身不由己"的藉口... 還有,哈哈哈,好一個"問世間情是何物?"...

江湖規矩,有恩報恩有仇報仇,其實這一點也不難,難的是恩仇交錯,從何處開始,又在何處結束?

...

不知是音樂還是樂器,我彷彿聽到大漠南北狂沙滾滾,華山論劍風雨欲來,神鵰俠侶笑傲江湖...

 

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

Dear David,我們去看你兒子啦... 昨天一大早,四個人從不同地方相約在高鐵板橋站,有人還搭飛機來,大包小包帶著老師和同學的祝福。計畫了好幾個月的project終於實現,有一種任務達成的感覺...

 

事件110:Dear David

...

這個家非常可愛,小巧溫馨又安靜,頂樓光線充足視野遼闊,窗台較高,抬頭眺望鄰家屋頂與遠方天空,有一種遠離塵囂的意境... 想到這是你這輩子最後住過的地方,感慨萬千,卻很欣慰。

丈母娘熱情招待,水果點心樣樣具備。小牧迪5公斤了,不吵不鬧,瞇著小眼打量我們這幫人,有一種鄙視的味道,頗有乃父風範... 你老婆是女中豪傑,沉著冷靜體貼樂觀。你們17年的愛情長跑是系上經典,也是學弟妹口中的傳奇,多年不見,她竟和你一樣會說故事,幽默中帶著淡淡悲傷,悲傷中又帶著濃濃幽默,不知是淚中帶笑,或笑中帶淚,說著說著,大家都樂了,說著說著,大家又都鼻酸... 

大概最近武俠小說看太多,總覺得你們一家都是大俠... 櫃子上放著大俠的畫像,哈哈哈...

閣樓是你的工作室,原汁原味,亂得可以,就像你當年的辦公室一樣。時間突然凍結,彷彿回到前一天... 牆角放著吉他,桌上放著玩具,還有一堆只有你才想得到東西,睹物思情,尤其是那片鮭魚抱枕... 

 

事件110:Dear David

事件110:Dear David   事件110:Dear David   事件110:Dear David

...

Dear David,不論是AI或平行宇宙,科學家都說我們這個世界是虛擬的,還說人死後的"意識"不會消失,會以量子的形式繼續存在... 老實說我不知道那是啥玩意兒,只覺得你實在太厲害,存在感超強,聲音畫面無所不在,陰魂不散是也,總感覺,今天,你就在我們中間,陪我們聊天,也陪著我們上樓下樓。

翻出一張舊照片,48歲生日那天你們來我家,幫我慶生,如今這四個人又湊齊了,一個當了媽媽,一個退休,一個今年又拿了金鐘獎,很好... 大家都很好。

 

事件110:Dear David

...

Dear David,最近以巴衝突升溫,迦南地又不平靜了,想起你以前說的聖經故事,總覺得如果你在,宗教就有趣多了。前陣子看西遊記,讀著讀著,耳邊不時響起你大聲嚷嚷"你這潑猴!",總覺得這句話從你口中說出,特別對味... 我最近在看金庸,書中大俠都有你的影子,笨笨的,憨厚正直,卻武功高強。

你兒子跟你很像,朦朧的眼神不知看到了什麼,想必也是高手... 放心,我們會一起陪伴他長大。

 

...

昨天台北微涼,有一點下雨。離開後我們在附近吃了台北米粉午餐,然後四人一起去搭板南線,兩人去了台北車站,一人去了忠孝復興。我最後下車,來到光復南路,那是很久很久以前上班的地方... 好久沒來台北了,有一種近鄉情怯的感覺。我沿著忠孝東路一路走回頂好商圈,有些街景依舊,有些招牌已換,我尋找那些還在的東西,也尋找那些已經不在的東西,回到高雄已是深夜十點。

Dear David,昨天是很神奇的一天,謝謝你...

好啦,就這樣,下次再聊...

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

朋友送我一套金庸,一部部讀將起來,從"射鵰"開始,滿腦子東邪西毒南帝北丐,南宋/金國/蒙古國,國仇家恨/武林道義/兒女私情... 重讀的滋味熟悉又陌生,我一邊投入書中武俠世界,一邊喝著咖啡,一邊想起上一次閱讀的情境,一邊又看看路人,偶爾還關注一下新聞時事,腦中浮現"江湖"二字...

...

我最喜歡的兩個中文詞彙,一個是"移情",一個是"江湖",這兩個詞彙在武俠小說中,體現十足。

上一次讀金庸是在芝加哥,S Wentworth 的中文圖書館,金庸與倪匡並列... 武俠小說伴隨我的古典情懷,科幻小說伴隨我的現代藝術,四者相遇在大雪紛飛的異鄉冬季,有一種時空抽離的趣味。那年我28歲。

 

事件109:江湖

...

"一場雪中緣分,牽引出十八年的賭約,有人爭天下大權,有人爭武林第一,江湖紛爭又起... 然而江湖怎能沒有英雄?但,何謂英雄?"... 讀著讀著,似乎對現今國際局勢與時事新聞有了新的體會,儘管時代風雲一夕萬變,江湖恩怨卻大同小異。

武俠小說是一個神奇世界,說的是武林,其實就是黑道,說的是黑道,又很俠義。盜亦有道,恩恩怨怨... 總覺得,相較於現今檯面上的權力人物,武俠小說中的"壞人",要可愛多了,至少還像個"人"。

...

"江湖"是一個很美的中文詞彙,具體又隱晦,老外不懂,曾問我"江湖在哪?",我無從解釋,也沒法翻譯... 有人說"江湖就是人群",大致如此,但江湖卻更像一種"權力場"或"玩法",職場/官場/名利場,既是空間,也是時間,既是名詞,也是動詞,畢竟古往今來,三人就是政治,三人就有權力,三人就成江湖。

隱約有一種感覺,江湖是一個"他者"概念下的語境,如同"餘光",無法直視,卻無所不在。

...

江湖不只是武林,更是愛恨交織的紅塵,海海人生,情為何物,只是不知誰欠誰,或,誰又欠了誰... 有人說"人在江湖",有人說"退出江湖",有人說"笑傲江湖";有人追著江湖跑,有人被江湖追著跑,有人把江湖扛在身上,他們都對,只因"人生在世"...

存在主義相信世界不是現成的,因為"在"先於"世" (存在先於本質)。"在"決定了"世",即"作法決定內容",因此,如何看待"江湖",決定了"江湖";如何"活",決定了"命"... 笑傲江湖當然是終極理想,至少是我自許追求的口頭禪,但說實話,如果真的可以"笑傲",也就不必"江湖"了。

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

臉書傳來一張照片,提醒我十年前在三餘辦了一場音樂會,取名 The Sound of Silence。那時三餘書店剛開幕,我用廚房砧板做了一個招牌,掛到現在... 對我來說,三餘不是書店,而是一個作品...

...

生命中少有的經驗,有些事一但發生,就是作品。它超越評價,不論長短,無關成敗,只為一種"態度"... 態度無法交換,無從妥協,不問名利,有所為有所不為,而且通常是困難的時候居多。態度不能當飯吃,只是一個選擇,否則大可吃別的,想起伍迪艾倫說:"我當然在乎票房,我只是無法為觀眾拍片"...

態度自在人心,不需打擾,也不必吹捧,安安靜靜,不多問,卻遠遠記得,遠遠關注,然後,遠遠等待,等待這個作品慢慢成為記憶中的"經典"... 印象中,上回有過類似經驗的,是我的劇團。 

三餘書店明天開張:https://wuhwaihsuan2011.pixnet.net/blog/post/100526259

...

十年後重發這張照片,臉書上出現兩批按讚的朋友,他們差了十歲,互相不認識,又好像互相認識。

這是我最喜歡的一場表演,即興又靠近,狼狽又細緻... 檳榔樹下,水泥牆邊,咖啡飄香,光影斑駁。那晚涼風拂面,小花園裡或坐或站,人行道上或走或停,手工餅乾生意興隆,遠方傳來垃圾車聲...

 

小毛音樂:The Sound of Silence

事件108:三餘十年

事件108:三餘十年

https://wuhwaihsuan2011.pixnet.net/blog/post/101245865

...

三餘十歲了,這首歌六十歲了。視線飄向遠方... 還好,也還早,音樂會的名稱彷彿寓言,世代相傳... 

六十年前的超級和聲,致遙遠星球的我們:The Sound of Silence...

 

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

當喜歡的電影被歸類為"懷念經典",當喜歡的歌手獲頒"終生成就獎",當喜歡的導演得了阿茲海默症,世界好像突然說了什麼... 時代總是以事件的方式,悄悄又移動了一下...

聽聽 Beatles 的新歌:Now And Then (2023) 

...

現代科技果然厲害,一個解散30年的樂團,一個死了40年的歌手,透過 AI 人聲分離與影像合成技術,又出了新單曲,而且還有 MV... 第一次看到這個影片,不覺驚呼:"哇,這些老鬼又活過來啦"。 

然而新奇歸新奇,感動卻帶著矛盾,不知今夕何夕,或不知該用哪一種心情面對,甚至不知該如何懷念,總覺得這是一個音樂作品,也是一個科技作品,卻更像一個"開玩笑似的"行為藝術...

...

不論任何事物,"經典"既是一份尊敬,也是一份懷舊 (如同"遵循古法"、"小時候大餅"、"古早味紅茶")... "經典"的條件是"曾經" - 親身經歷過的"再回味",因此經典也是一個尷尬問題:對誰經典?... "經典"的對象是那些曾經經歷過的觀眾,而觀眾終將老去,世代交替,任何"經典"對第一次接觸的人來說都是新的。

想起從前上課,向學生介紹"華語經典"流行音樂。課堂上經常重複這句話:"這是你爸媽談戀愛時的曲子",作為某種連結,因為我知道大人口中的"經典"多半帶著懷舊,對學生來說意義不大... 突然覺得,"經典"這個對老人才有意義的詞彙,對年輕人來說似乎太沉重了,他們無需因為不認識"經典"而備受指責。

我有意不讓自己陷入懷舊,因為"經典"永遠是"我的"經典,與他人無關。

...

"經典"如同鄉愁,一個永遠回不去的彼岸... 對我而言,Beatles 早已過去,也只有如此,它才是"經典"。

這首"The Last Beatles Song"感觸很多,但我不知這些感觸究竟是"音樂的"還是"科技的"... 也許都不是,只想為此寫一篇部落格,練練手,也練練腦,花兩天紀錄這個我所經歷的這個時代的這個事件。

 

...

這首曲子的製作過程十分傳奇,感謝好心人士提供字幕...

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

自從報廢掉騎了二十年的摩托車,我開始以ubike或走路的方式移動。原本以為只是處理短程的生活瑣事,卻漸漸上癮,越騎越遠,也越走越遠...  不知不覺,"在路上"已變成行程的一部分,甚至改變了行程...

 

事件107:再見小紅

...

從未想過"交通工具"對生活竟有這種影響...

在高雄,摩托車非常方便,長途短程皆可,上班/訪友/買菜/購物/看病/領錢... 這種方便把"地理的世界"劃分成"心理的世界":這裡與那裡,前者意味出發地,後者代表目的地,這裡與那裡之間,不算"地"...

通常,出發就是為了到達,而且越快越好... 在以"目的"為主的世界裡,沒有人喜歡把時間花在路上,而出門一趟所能掌握/處理的事 (如能買或想買的東西),大致就是摩托車一次能裝載的份量。

...

不知是時間變多了,還是事情變少了,最近,走路去郵局,走路去銀行,走路去中華電信,走路去全聯,走路去小北,走路去搭輕軌,走路去蓮池潭,騎ubike去買菜,騎ubike去健身房,再走路回來...

...

慢慢發現,當"在路上"變成行程一部分的時候,"在路上"所改變的不只是行程的內容 (如提早出門,或準備適當的背袋或裝載容器),更是"行程"本身:

事實是,除了慢慢享受沿路風景,讓行程多了一份悠哉,之外,由於攜帶不易 (ubike的菜籃很小),我發現自己最近很少買東西 (相較於原本習慣用機車一次購足的備品或食物),但有趣的是,我好像也不覺得有所欠缺,經常心想:"這樣就夠了,大不了需要時再走一趟,這也蠻好的"...

原本以為少了摩托車會很不方便,卻換來一種新節奏,或安定感,世界變慢了…

...

當"在路上"變成生活的一部分,生活越來越簡單...

 

事件107:在路上   事件107:在路上   事件107:在路上

事件107:在路上   事件107:在路上   事件107:在路上

事件107:在路上   事件107:在路上   事件107:在路上

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

"天上的星星為何像人群一樣的壅擠,地上的人們為何又像星星一樣的疏遠?"... 沒有問題的答案就好像沒有答案的問題,同樣令人困惑...

世界又不平靜了,聽聽齊豫:答案 (1979)

...

不知是神的旨意或人的野心,或假借神的旨意的人的野心;不知是誰招惹了誰,或誰又"先"招惹了誰,還是誰家的上帝又槓上誰家的上帝,世界又不平靜了。當宗教遇上政治,舊恨不僅變成新仇,還會加上利息... 遠方戰事再起,千百年的恩怨回到原點,權力板塊挪移,選邊的選邊,歸隊的歸隊,他們各有各的盤算。看來這次會打很久...

神仙打架,小鬼遭殃;小鬼打架,人民遭殃... 也許在"正義"的語境中,"和平"只能代表"尚未開戰"... 

...

冤冤相報何時了,這首四十年前"橄欖樹"專輯的曲子,歌詞看似兩個問題,卻又好像不是問句。

 

 

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()