目前日期文章:201505 (4)

瀏覽方式: 標題列表 簡短摘要

最近聽到兩句話,想到同一件事:1. 人應該為自己的理念而活,而不是盤算如何為了贏而戰... 2. 作品要能過得了自己的眼光,不能老想著觀眾...

又想到這首歌 John Lennon:Imagine (1971)

...

這顯然是個老派的說法,讓人欣慰卻也捏把冷汗,只是對於那些擅長"策略思考"的人而言,恐怕現在沒人聽得懂...

如果"後現代"具有某種"懷舊"現象,世代差異所呈現的就不是價值內容的不同,而是價值觀的不同,如同有些人的"理念"就只是為了贏而贏,卻不知到底贏了什麼。這樣說來,"後現代"將不會是歷史名詞,而是永遠的現在進行式。

... 

就這樣,一位是台灣少數堪稱的革命家,曾為了理念被囚禁二十五年,一位是資深電影導演,曾讓台灣站上國際舞台,他們被稱為"浪漫主義者",不在乎真文創或假文創,也不管真議題或假議題,只是笨笨做著自己認為該做的事。

就這樣,"歷史"作為一種方法,其意義不在輸贏對錯的廉價判斷,而是發生... 歷史存在於過去,卻來自每分每秒的現在,只有對現在不斷追問,才能創造歷史,或者,只有對歷史不斷追問,才能成就現在... 

  

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()

最近常看電視,沉醉在陣陣的"歷史"情境中,串連起某種超越時空的存在感... 從小河文明到國共內戰,從中央山脈古道到澎湖傳統建築,從 30 年前淹沒在翡翠水庫底下的碧山國小,到兩岸分治後那批公費留學中國的台灣留學生,甚至還有上個月在台中西屯出土的大坌坑遺址...

想到這首"屋上提琴手"的插曲:Sunrise Sunset (1971)

...

年紀的關係吧,開始認真好奇一些以前發生的事,對故事、傳說或遺跡的感受也越來越深... 

當那具埋在沙漠中的"小河公主"出土的時候,我竟眼角泛濕,想到這是一個 3800 年前面對死亡的微笑,長長的睫毛,清晰的唇線,帶著 3800 年前的空氣,甚至在"死亡"這個字發明之前...

...

我曾好奇歷史(這個概念)從何而來,曾關注那些歷史中誰輸誰贏的評論,但遠遠看來,歷史真正的價值並不在因果關係的政治詮釋,而是發現:發現那些可以被稱為"歷史"的蛛絲馬跡,一種生活方式... 原來那些陪葬在棺木中的器皿與織物,都在說話。那些服裝、手飾、用具,甚至棺材的形狀,也在說話...

歷史悠悠,有變的,也有不變的...

 

 

Is this the little girl I carried?
Is this the little boy at play?
I don't remember growing older
When did they?

When did she get to be a beauty?
When did he grow to be so tall?
Wasn't it yesterday
When they were small?

Sunrise, sunset
Sunrise, sunset
Swiftly flow the days
Seedlings turn overnight to sunflowers
Blossoming even as we gaze

One season following another
Laden with happiness and tears

What words of wisdom can I give them?
How can I help to ease their way?
Now they must learn from one another
Day by day

They look so natural together
Just like two newlyweds should be
Is there a canopy in store for me? 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

  • May 08 Fri 2015 20:14
  • 隱喻

不知道為什麼,這些年,我經常想起這件事... 也許是一個畫面、一個說話的語氣、手勢或姿態,彷彿某種隱喻... 我不曾對任何人說起,一方面感覺過於龐大,一方面則是抽象難以描述。今天我試著用文字釐清,希望可以就此放下...

...

十多年前在加拿大唸書,遇到一個壞房東。她是房屋公司請來管理這棟大樓的經理,負責所有租賃事務... 她,老實說能力很差卻愛裝腔作勢,尖酸刻薄又不敢負責,經常欺負下屬及清潔人員,用我的說法,就是那種"憑著一點被施捨的小小權力就到處狐假虎威仗勢欺人"的人,因此除了交房租與修繕,住戶們都不太願意跟她打交道。

小小辦公室是她稱霸的王國,裡面堆滿藍色資料夾,那是每一個房客的合約、屋況、租期、押金或維修紀錄等文件。她喜歡拿著資料夾,以誇張的手勢與高八度的音調指指點點,用生意人的伎倆及法律條文與住戶談判。雖然合約有些不合理處,但應該是公司訂的,她也無權更改,只能硬著頭皮執行,甚至以背誦條文的語氣說話... 我急於租屋所以沒有與她爭執,甚至有時還會為她的硬柪感到難過,想到"人在江湖身不由己"...

...

幾個月後,大樓門口貼出徵人啟事,原來房東的助理突然離職,她開始忙不過來。我暗自竊喜,心想:有這樣的老闆,怪不得沒有人願意跟她一起工作。

有一天我去交房租,發現辦公室裡多了一位靦腆害羞的小女生。她動作緩慢纖細,說話輕聲細語... 是的,那是新來的助理。我又心想:這小姑娘慘了,一定會被整死。

...

果不其然,連續一個多月,遠遠從窗外望去,小姑娘經常被老闆的比手畫腳罵到臭頭,甚至掩面哭泣,以致有一陣子我都必須繞道而行,深怕從辦公室門口經過會尷尬... 我帶著憤怒與同情,一方面厭惡權力者的加害,更憐憫權力下的受害者。

這種感覺非常深刻,甚至與我讀到的盧梭(Rousseau)相呼應,想到他曾說:人生而自由,卻無時不在枷鎖中 (Men are born free, but everywhere in chain.)... 我心想:究竟是一種什麼樣的快感,會讓人以趾高氣揚為傲?或是什麼樣的謙卑,會讓人以"服從上級命令"為榮?又是什麼樣的轉移,會把"服從上級命令"變成"趾高氣揚"的條件?是權力的官威?還是存在的自卑?...

...

...

在一個天大地大又人口稀少的國家,讀書是很過癮的獨處經驗,每週一晚的課程是我主要與外界溝通的管道。我經常一個禮拜不用說話,時間用來寫作與思考,而樓下的房東與助理彷彿是我閱讀的參照,腦海中經常浮現那個小女生"掩面哭泣"的畫面。

就這樣,我在持續思考的情境中慢慢完成課業... 就這樣,到了該退租的時候。

...

我聯絡房東,相約看房,目的是檢查屋況退回押金... 由於我是一個人住,生活簡單又沒有家具,室內不但沒有損壞,甚至幾乎完好如初。我自認押金應可全數歸還。

約定的日子到了,我先把行李搬到學校工作室,再回到空蕩蕩的住所等房東來檢查...

...

門鈴響起,映入眼簾的不是房東,而是一個小女生,手上拿著一本藍色資料夾... 她趾高氣揚走了進來,以高八度音調及背誦的方式唸了一堆法律條文,然後用誇張的手勢在房間裡指指點點... 

老實說我已忘了押金的事,只想盡快簽名結束這個畫面,因為... 我看到... 她的"比手畫腳"是如此熟悉,只是還不夠熟練,顯得彆扭又不協調。她稚嫩的"高八度音"也很熟悉,只是平常不習慣這樣說話,所以嗓音帶著顫抖。她不敢抬頭看我,也許自知理虧... 她的"趾高氣揚"只是初學,因為她眼角有點腫,顯然剛剛才哭過...

...

就這樣, 一個畫面、一個說話的語氣、手勢或姿態... 彷彿某種隱喻...

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

星期天的早晨,出門吃早餐,巧遇尚恩嘉暐與林美寶,好久不見坐下聊天... 聊天聊地聊你我,聊你聊我聊天地,摩托車從早上停在曬不到太陽的一邊,慢慢變成停在曬太陽的一邊,原來離開時已是下午三點半...

今晚推薦 John Denver:Sunshine on My Shoulders (1973)

...

到底聊什麼可以坐這麼久?我也不知道,回想起來大概是...

聊寵物的年紀、聊認養流浪動物、聊流行音樂、聊產業、聊工作、聊教育、聊權力、聊黃埔新村、聊"聊天"這件事、聊"核心價值"... 嘉暐有事,牽著林美寶先回去,我與尚恩繼續... 

...

聊南北城鄉、聊水資源、聊公共電視、聊肥胖與貧窮、聊電影館、聊 170 部參賽片、聊電影敘事、聊劇本風格、聊藝術形式、聊 10% 與 90%、聊價值、聊"既然"、聊"能"做的事與"想"做的事、聊"不如"、聊"也許"、聊讀書會、聊虧欠感、聊 to be or not to be、聊孤單,聊一線與二線的人、聊再做一齣戲、聊自由、聊書店、聊年齡、聊如何意識到年紀... 我們又各自多點了一杯飲料...

聊個性、聊"人"的關注或"事"的關注、聊朋友關係、聊取捨、聊三十歲、聊四十歲、聊困惑、聊懷疑、聊狀態、聊打算... 我去上廁所...

...

忘了回來後又聊了什麼,只記得我最後說:今天的對話可以寫成劇本。尚恩微笑,點頭同意。

離開時太陽很大,不知不覺,心裡哼著這首國中時期的曲子...

 

 

Sunshine on my shoulders makes me happy
Sunshine in my eyes can make me cry
Sunshine on the water looks so lovely
Sunshine almost always makes me high

If I had a day that I could give you
Id give to you a day just like today
If I had a song that I could sing for you
Id sing a song to make you feel this way

If I had a tale that I could tell you
Id tell a tale sure to make you smile
If I had a wish that I could wish for you
Id make a wish for sunshine all the while

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()