吳小毛的境象劇場

921 經常和中秋節綁在一起，這段宿命的記憶來自上個世紀末...

好久沒聽音樂了，今晚想到貝多芬：月光奏鳴曲

...

上個世紀末的春天，我在極度沮喪中結束一段六年的婚姻；上個世紀末的夏天，我在台中二十號倉庫認識一個女人；上個世紀末的秋天，我賣了台中的房子，帶著一隻狗搬到離學校比較近的斗六... 這三個看似獨立的事件構成了我對上個世紀的最後印象...

...

中秋節前的那晚風特別大，凌晨時分我正埋首撰寫課程大綱，忽然一陣上下震動，伴隨遠方的地鳴，接著天搖地動左右搖擺。我從椅子上跌落，扶著桌腳卻站不起來，驚慌中想到寫了一半的文件還沒存檔，但劇烈搖晃讓我無法操作滑鼠... 停電了，我聽到書架倒下和杯子摔破的聲音，窗外狂風不斷，小黑開始不安，我躲在牆角安撫牠... 黑暗中不知過了多久，我決定離開，找出鑰匙拿起狗鍊，出門前不忘尿尿，卻只記得始終無法"對準"。我用力打開房門，走廊劈啪作響，壁磚掉落一地，樓梯間糞管破裂臭氣熏天，我抱起小黑，踩過不知道是什麼的東西...

從九樓到一樓，我專注自己的腳步，心裡數著每一層台階的數字，直到走出大樓踩在地上才開始呼吸，但還來不及鬆一口氣卻一陣頭皮發麻，因為我隱約感覺中庭與大門之間好像比平常少了一個台階... 明亮的月光並沒有讓我回頭檢查，我牽著小黑一直走一直走，不知道要去哪，走到車邊才決定開車回台中。那晚除了月光，從斗六到台中一片漆黑，在高速公路上又是一陣搖晃...

隔天搭朋友的車回來搬東西，發現我的冷氣竟然掉在床上，鋁門窗歪斜，兩片玻璃門竟然卡在同一個軌道上，從九樓窗外看去，不遠處的大樓傾倒成45度，而且從廚房斷成兩截，散落的廚具與家具清晰可見...

...

就這樣，斗六變成災區，學校停課兩週，變成救災總部，操場上直升機穿梭...

就這樣，我又回到台中... 這段記憶異常深刻，卻是平靜的，好像這首曲子...