這種事絕非 Email 可比擬，也無法靠 Line 或 Skype 辦到... 首先你必須拿出一張被稱為"信紙"的東西，把思念一字字"刻"在手寫的文字中，不僅沒有複製貼上，也很難修改措辭，更要忍受長時間握筆的疼痛，接著拿出一個被稱為"信封"的東西... 最後，就是要準備等上好一陣子。
回味這首 Bobby Vinton：Sealed with a Kiss (1972)
...
最近常跑郵局，不是去領錢，而是去寄信，不是寄公文、印刷品、申請表或報名單，就是寄信... 突然想到距離上次幹這檔事，已是三十年前。
"既然已經這麼遠了，不如再遠一點吧"，寫下第一句話的時候是平靜的... 筆跡帶著語調，筆觸帶著呼吸，就連塗塗改改都帶著手勢或張望的眼神，總之，就是一種活生生的"人在說話(人言)"...
...
手寫與打字最大的差別不是內容，而是狀態... 由於手寫的文字難以大篇幅修改(除非揉掉重寫)，下筆前的構思是有趣的，琢磨著一字一句，這需要很大的專注力。鍵盤經驗讓手寫相對較慢，這種費時的勞力讓"手寫"不只是手段，而是訊息的一部分。如果鍵盤提供某種水平的共時經驗(譬如同時做很多事)，手寫的歷時經驗則是垂直的，非得一氣呵成才行，這也造成手寫的"時間感"較弱，經常發現才幾頁竟然已經寫了這麼久。
雖然下筆前會想很多，下筆後的文字卻沒有這麼困難。思緒順著筆尖展開，好像帶著你四處觀望，有時就連手指的疼痛也在說話... 通常寫完會再讀一次，然後小心摺疊、裝進信封、密封... 彷彿進行某種儀式。
...
在信封上寫上某人的名字與地址，這個動作意義非凡，但通常會為了想要正式一點而讓字跡變得怪怪的。信封裡裝的不只是紙張，還有些許空氣、此時此地的溫度、手掌的味道... 密封後，這封信就睡著了。
經過多方輾轉(這是值得想像的)，這封信會在某一天寄達，被拿在某人手上、被小心拆封、被反覆閱讀、被折疊收藏。這封信混雜著"那個地方"的空氣與溫度、以及某人的手心氣味... 這封信在另一個地方甦醒，成為"那個地方"的一部分...
...
...
seal，印章(n)或密封(v)，意思是(蓋章)封緘、收藏、證明、確認或象徵，目的是"把重要的東西密封起來加以保存"...
科技進步改變的不只是工具。當 letter 被 mail 取代，字面上的意義擴大了也相對抽象許多，然而被取代的並不是文字的"傳遞方式"，而是書寫背後所承載的"全部"。通訊軟體讓訊息更容易流傳，相信不久之後，seal 這個字將走入歷史，如同"寫"這個字... 只希望 kiss 還在... 只是不知它將落在何處。
Though we gotta say goodbye for the summer
Baby , I promise you this
I'll send you all my love everyday in a letter
Sealed with a kiss
*Guess it's gonna be a cold lonely summer
But I'll fill the emptiness
I'll send you all my dreams everyday in a letter
Sealed with a kiss
I'll see you in the sunlight
I'll hear your voice everywhere
I'll run to tenderly hold you
But baby, you won't be there
I don't wanna say goodbye for the summer
Knowing the love we'll miss
So let us make a pledge to meet in September
And sealed with a kiss
留言列表
