再沒有比下雨天的周末更讓人放鬆了... 難得的假期碰上難得的梅雨,空氣涼爽視野清新,遠山霧氣瀰漫,路上人車不多,就連偶爾經過的火車都顯得格外緩慢,深怕破壞這份寧靜... 

推薦一首適合梅雨的曲子 Bread:Aubrey (1972)

...

不知道為什麼,總覺得太陽是大家的,雨和月亮則是自己的... 下雨的日子有一種屬於自己的節奏,放大了存在感,讓視線變得清晰,讓聽覺變得敏銳,也讓獨處變得心安理得...

輪胎在濕滑路面上拖出一條細細的尾音,由遠而近,再由近而遠。這聲音令人著迷... 我小聲移動,甚至連部落格都捨不得寫,深怕分心而壞了這景緻,獨自買菜拖地打掃,洗浴室洗廚房洗陽台,洗澡,泡杯咖啡坐在窗前,吃著蛋捲,想想事情...

...

其實我什麼也沒想,只是坐在平常曬得到太陽的地方,吹風等待黃昏,視線停在那輛正在穿越平交道的白色休旅車上...

這首歌跟下雨一點關係都沒有,只是突然想到... 如果有的話,也許就是那種有點黏又不會太黏,濕滑路面上的,那條細細的輪胎尾音...

 

  

And Aubrey was her name,
A not so very ordinary girl or name.
But who's to blame?
For a love that wouldn't bloom
For the hearts that never played in tune.
Like a lovely melody that everyone can sing,
Take away the words that rhyme it doesn't mean a thing.

And Aubrey was her name.
We triped the light and danced together to the moon,
But where was June.
No it never came around.
If it did it never made a sound,
Maybe I was absent or was listening to fast,
Catching all the words, but then the meaning going past,

But God I miss the girl,
And I'd go a thousand times around the world just to be
Closer to her than to me.

And Aubrey was her name,
I never knew her, but I loved her just the same,
I loved her name.
Wish that I had found the way
And the reasons that would make her stay.
I have learned to lead a life apart from all the rest.
If I can't have the one I want, I'll do without the best.

But how I miss the girl
And I'd go a million times around the world just to say
She had been mine for a day. 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

音樂會結束,感謝大家,規模雖小,卻也玩了不少東西... 這種"玩"並非預期按圖施工去完成一件確定的事,而是在有限的素材中,"把玩"出某種隨機實驗,甚至是一種冒險...

...

我似乎對"現場"這個概念很有興趣... 同步拍攝讓現場的街景成為背景,這是我要的趣味。原本還想請朋友幫忙,網路直播愛丁堡的街景,但"現場"的愛丁堡是大白天,實在太亮...

雨中開車是我自製的畫面,某些要說的話讓我想到這個單消點的無限透視... 我從Youtube上找了一些影像加以處理(緩慢移動的雲、玻璃上的雨珠與駭客任務的 Matrix Rain Code),這些也與我想說的有關... 還有一些 Mark Rothko 畫作的字卡。我始終覺得他的畫是一種寧靜的風景...

至於文字,我寫下:"風景是一種關於...的凝視"... 關於愛情、異鄉人、自由與生命。

...

就這樣,要說的、要看的與要唱的混在一起,透過一個刻意斜斜的投影,隨機搭配...

一開始我說,這是個音樂會,但我又希望這不是一個音樂會,至於它會是什麼,我還不知道。

...

有感覺的事永遠無法命名,也許這就是 In A Landscape... 雖然我自己看不到。

 

13319794_296946323978060_8771842858279114636_n  

感謝Chris幫我拍了這張

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

好久沒辦音樂會了,有點期待,又有點陌生,甚至有點期待這個陌生...

今晚聽聽 Eva Cassidy:Time After Time (1988 / 1996)

...

夏天總是以活動的形式逼近,這讓原本的"熱"多了"鬧"的成分,相互拉扯,也相互稀釋... 這樣也好,或許在熱鬧中,比較不熱,也比較不鬧。

風景是一種凝視... 我從箱子裡拿出久違的 Taylor,擦拭整理一番,換弦調音,裝上電池,試著在熱鬧的循環中停下腳步,順便切出一道縫隙,看看那些被我稱為"風景"的東西...

 

未命名-1  

...  

這首歌的原唱是 Cyndi Lauper。她有一副非常特殊的破嗓子。

這首名曲經常被翻唱,儼然成為某種"時間"的代言... 這個版本的確比較不熱,也不鬧...

 

 

Lying in my bed I hear the clock tick and think of you
Caught up in circles confusion is nothing new
Flashback warm nights, almost left behind
Suitcases of memories
Time after

Sometimes you picture me, I'm walking too far ahead
You're calling to me, I can't hear what you've said
You say go slow, I fall behind
The second hand unwinds

*If you're lost you can look and you'll find me
Time after time
If you fall I will catch you I'll be waiting
Time after time

After my picture fades and darkness has turned to gray
Watching through windows you're wondering if I'm OK
Secrets stolen from deep inside
The drum beats out of time

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

這首歌,我找了很久... 最早來自一個學生的畢業製作。忘了歌名,忘了演唱者,完全聽不懂歌詞,沒有關鍵字,甚至不知道是哪一國語言,只記得某種焦慮的凝視,以及這段碎碎唸的旋律...

今晚推薦義大利歌手 Jovanotti:A Te (2008)

...

一個男人的自述,聽起來不是誘人的甜言蜜語,倒像一堆雞毛蒜皮的小事... 那些關於"我"的獨白,那些關於"妳"的告白,娓娓道來卻如泣如訴,遠遠的,卻越來越近...

他好像有所領悟,急著想留住什麼,這輩子最重要的女人,在有限的時間意識內,帶著一點壓抑的平靜,一字一句,說出那些過去的、現在的,與未來的...

...

...

這首歌我一句都聽不懂,卻好像替我說了許多話... 

腦子裡浮現不同時期的"她",場景歷歷在目... 那些從前的、命中注定的、那些沒有多看一眼的、那些留不住的與走不了的、那些來不及說出口的、那些眼睜睜的、渴望與焦慮、存在與荒謬的、那些莫名其妙的固執、瘋狂的吶喊與對抗、不知天高地厚的、希望與無助、那些遙遠的大地、驕傲的狂喜、漂浮的視野、刻骨銘心的陪伴、那些無言的小丑與布偶、那些自以為是的、日常生活的、那些遷徙的、移動的、搬家的,烈日下的狂奔與嘶吼、那些朋友、那些機票、那些笑傲江湖的、男孩與女孩、男人與狗、女人與貓、那些一起住過的房子、一起走過的路、一起睡過的床... 那些遠在天邊的親密伴侶、那些近在眼前的異鄉人... 那些我所活過的生命...

...

有一種聲音跟語言無關,說著聽不懂的話,卻讓人落淚...

很奇怪,有時,聽不懂的話更迷人...

 

 

找到英譯的版本... "A Te" 的意思是 "To You"... 

 

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

  • May 14 Sat 2016 00:51
  • 內行

不知從何時開始,我對學生所能說出最大的稱讚不是"哇!你好棒",而是"嗯,你內行"... 原本天真的熱情收斂了,取而代之的是冷靜旁觀後,心照不宣的點頭,對人如此,對作品亦然...

...

這個轉變是有意識的,一方面來自這個世代普遍追求認同的質疑(如被我稱讚的東西未必會被別人稱讚,或別人大肆褒揚的東西對我來說不過是個屁),另一方面則是對這種"誘餌"的質疑(一種不太有意義的"上下交相賊"的預期標準),然而更多是來自這個質疑在我身上的角色矛盾,帶著一點模糊的驕傲,也帶著某種哀傷。

於是,對那些中規中矩用功的學生,我會說"你好棒",對那些不太守規矩又"混"得不錯的學生,我會說"你內行",如同我始終無法理解"網路人氣獎"、"精神總錦標"、"就業率最高"、"勞作冠軍"、"模範生"、"考上台大"、"操行滿分"或"全勤獎"有什麼值得高興,又能代表什麼?

... 

"內行"一定是對"什麼"內行,也許關鍵就在這個"什麼"...

競賽得獎的作品未必是最好的作品(其實任何比賽都沒有"最好"的作品),只有符合評審口味的作品,在這點上,"內行"意味著"策略成功"(甚至包含政治正確),但作品本身的探討則是另一件事。因為當過評審的人都知道,每一個作品都有喜歡之處與不喜歡之處,孰重孰輕而已。但當這份"成就"被誇大為教育的至高榮譽或目的時,也許傷害的不是作品,而是創作的學習本身。

對創作者而言,如果心中有一個"他者"的眼光,基本上大概也只有"內行"可誇... 

...

...

其實,誇人"內行"是會內疚的,那是一種不得已的冷漠,有點"共謀"的味道,尤其當面對這些"普世價值"時,只能再次證明自己的疏離,因為"內行"是一個"超越"的稱讚,意思是:它必須很棒,而且還必須棒在別人認為"對"的地方... 如果那是你要的話... 

也許這個時代,對人最內行的稱讚就是"內行"... 如同對上海人最大的稱讚就是"你不像上海人"。

 

想到從前寫的一篇文章:http://wuhwaihsuan2011.pixnet.net/blog/post/110755363

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

前陣子有人推薦這部日劇,我不太留意,卻在轉台瞬間被這首歌吸引... 雖然我一句都聽不懂...

歡迎光臨小毛深夜食堂,聽聽鈴木常吉:思ひで

...

如果"距離"是一種遠方的視野,距離的主角必定是孤單的...

種靈光乍現的中斷來自異鄉,也來自從前... 來自瞬間凝固的黑白照片,那些城市人群的背影,那些走了一半的步伐、笑了一半的表情、喝了一半的咖啡、亮了一半的街燈,還有那看不到手指的吉他、聞不到呼吸的風笛... 然而更多的是,來自那讀不懂的文字與聽不懂的腔調。

這種孤單因"此時此地"而生,在"此時此地"發酵,卻在眾聲喧嘩中放大了"此時此地"的荒謬,讓人永遠在距離之間,兩頭落空,無法靠岸,卻又甘願順著漂流...

 

 

詞:鈴木常吉   曲:愛爾蘭民謠

 

君が吐いた白い息が   你吐出的白色氣息

今ゆっくり風に乗って   此時乘著風遠颺

空に浮かぶ雲の中に   隨著空中幾許浮雲

少しずつ消えてゆく   一點一點地消逝

遠く高い空の中で   遠方的高空中

手を伸ばす白い雲   白雲伸出了手

君が吐いた息を吸って   接納了你的氣息

ぽっかりと浮かんでる   浮流逸散

 

ずっと昔のことのようだね   似乎很久以前

川面の上を雲が流れる   河上雲影流動之時

照り返す日差しを避けて   躲開映射的陽光

軒下に眠る犬   睡在沿廊下的狗

思い出もあの 空の中に   回憶也在天空下

少しづつ消えてゆく   一點一點地消逝了

この空の向こう側には   在這天空的另一邊

もうひとつの青い空   還有另一片藍天

誰もいない空の中に   那什麼人也沒有的天空中

ぽっかりと浮かぶ雲   浮雲流展

少しずつ消えてゆく   一點一點地消失

...

這首歌是一首改編曲,原曲來自愛爾蘭的古老民謠"擠牛奶的美麗女孩"(A Pretty Girl Milking Her Cow),用當地的話說是 Callín Deas Cruíte na mBó

... 

不論是鬧區巷弄裡的小吃店,還是依山傍海的大草原;不論是下了班還不想回家的城市人,還是日出而作日落而息的"鄉下人";不論是渾厚低沉的獨白,還是嘹亮高亢的呼喚...

從古老遙遠的愛爾蘭民謠,到近在眼前的日劇,再到此時此刻此地的小毛音樂廚房... 世界好像很大,大到處處都是"距離之間"... 世界又突然變得很小,小到處處都是"距離之外"...

 

 

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

  • May 04 Wed 2016 17:32
  • 划船

每隊十人,兩組人馬比賽划船,一組叫"聰明隊",一組叫"傻子隊"...

...

"傻子隊"顧名思義都是笨蛋,由一人領軍,負責控制節奏,其餘九個傻子乖乖賣力划船。

"聰明隊"因為很聰明,所以來頭不小...

其中包含教練三名:一人負責動作指導,一人負責體能分析,另一人負責心理健康(他堅決相信船夫的心理健康必須透過操性與掃地才能辦到)...

督導一名,直屬最高單位,負責審核教練團的績效並每日撰寫報告,以便申請"划船卓越計畫"...

器材專家一人,專門負責研究划船用具,但基本上划船的用具就只有"槳",所以他最近發表的論文是"奈米技術應用於碳纖維船槳與鋁合金船槳的優劣探討--以十人舟為例"(此論文獲得科技部研發補助,讓他非常得意)...

另外還有兩名會計,其中一人負責"槳"的採購,包含審核採購流程與詢價,另一名則負責核銷。因為船槳每枝都超過一萬元,依規定需要公開招標,所以這兩名會計的工作非常辛苦...

另外兩名長官屬於船上的"最高單位"。最高單位當然要負責最高的事情,於是,副首長日夜辛勞,忙著督促各級部屬,她非常在意六年之後的事,經常設計一些表格讓大家填寫,而且最好是用英文寫...

這艘船的最高首長是大家的精神領袖,她與上帝的關係良好,專門負責禱告與船上清潔,堅信船上的垃圾桶與廚餘桶是划船比賽致勝的關鍵...

最後,差點忘了,還有船夫一人,負責划船。

...

雖然如此,很奇怪,這兩隊的比賽,總是"傻子隊"獲勝...

"聰明隊"如期舉行檢討大會,批判聲此起彼落,最後的結論是:船夫偷懶,扣年終獎金。

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

路邊停了一輛小發財,車上載滿鳳梨。路人圍成一團...

老闆熱情招呼,說這是他自己種的,保證好吃,還大方切塊請大家試吃。

...

騎腳踏車經過的阿伯精挑細選,抱了一顆鳳梨準備結帳,但他試吃完之後說:"不甜"。

老闆睜大眼睛,驚訝不可置信,還詢問大家意見:"你們有吃過的老實說,到底甜不甜?"

我覺得不錯,大夥也一致點頭。好心的婦人緩頰:"阿伯啊,你是要吃到多甜才算甜啊?"

...

阿伯未獲共鳴,不太甘願,正準備付錢,老闆突然搶過阿伯手中的鳳梨,放回車上:

"這是我親手種的,是台灣最好的鳳梨,你竟然說不甜,我不賣給你,請你去別家買。"

阿伯唸唸有詞騎上腳踏車,走了... "也許阿伯的口味很重,真的覺得不夠甜",我想。

...

結帳離開,我望著這堆鳳梨,以及站在鳳梨旁的老闆,心中充滿尊敬... 這樣的人不多了。

想到前陣子所寫的"存在的標章(signature)":一種風格與自信,還有那無可取代的尊嚴...

...

我不知道"台灣最好的鳳梨"究竟是什麼,也不在乎鳳梨到底需要多甜才算好吃。

只覺得:如果台灣能有多一點這樣的老闆,就好了...

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

走廊上意外安靜,圓桌旁坐了一男一女,兩人輕聲交談。女生是系上同學,平常不太說話。她忙進忙出招呼著。男生來自外校,一臉稚氣,陌生的環境讓他緊張低頭,又不時抬頭追尋她的足跡... "男朋友?",走進辦公室前我用眼神小聲問,她笑而不答...

今晚選播陶喆:望春風 (1930 / 1997)

... 

好美的畫面,那天下午,在走廊盡頭,逆光剪影,窗外是烈日高張的喧囂世界,窗內是含情脈脈的輕聲細語... 不管之前是如何,不管之後會怎樣,此時無聲勝有聲...

千百年的歲月穿梭阻擋不了改朝換代,千百年的歷史傳承也阻擋不了時代融合,前後之間,新舊之外,當古典遇到前衛,也許唯一不變的是那"決定性的瞬間",關於愛情...

...

我輕輕關上門...

  

 

作詞:李臨秋  作曲:鄧雨賢

獨夜無伴守燈下 春風對面吹
十七八歲未出嫁 看著少年家
果然標緻面肉白 誰家人子弟
想要問伊嘛驚歹勢 心內彈琵琶

想要郎君做尪婿 意愛在心內
等待何時君來採 青春花當開
聽見外面有人來 開門甲看覓
月娘笑阮是憨大呆 被風騙不知

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

羅大佑第一個作品,如今知道的大概不多。當年他二十歲,許多人還沒出生,我唸初中... 後來這首歌變成電影"閃亮的日子"的片尾曲,劉文正主演,張艾嘉主唱。電影說的是年輕人追求夢想,歌曲說的是死亡...

今晚聽聽羅大佑:歌 (1974)

...

時間用一個否定的方式肯定了一件事,那就是過去並不存在,未來也不存在,甚至連"活在當下"都是一句廢話... 不然咧?

其實很簡單,一點都不複雜,也沒什麼好遺憾... 這個"絕對唯一"的線性特質讓生命失去座標,沒有參考,沒有基準,無從比對。任何事情都只有一次,任何經驗都是唯一,無法假設,沒有前例,沒有"如果",也沒有"萬一"... 沒有劇本,沒有導演,無法彩排,第一次上台就是正式演出,不能NG... 不可分享,不能交換,無法替代,無法暫停,不能重來... 沒有"早知道",沒有"好家在",不能後悔,無法確定,無法保證,無法效仿,無法複製,而且基本上都是"死路一條"...

...

就這樣,如同一支射向空中的箭,莫名其妙卻有長有短,無依無靠又沒頭沒尾...

或許,生命一點也不重要,但更不幸的是,只有活著才能認清這點...

...

感謝這首歌,陪我度過那段青澀歲月,民歌的特色表露無遺,簡單、清新、深刻...

想想還真貼切,夢想+死亡=閃亮的日子... 缺一不可。

 

 

作詞:徐志摩  作曲:羅大佑  編曲:羅大佑

當我死去的時候 親愛 你別為我唱悲傷的歌
我墳上不必安插薔薇 也無須濃蔭的柏樹
讓蓋著我的青青的草 淋著雨也沾著露珠
假如你願意請記著我 要是你甘心忘了我

*在悠久的昏幕中遺忘 陽光不升起也不消翳
我也許 也許我還記得你 我也許把你忘記 

我再見不到地面的清蔭 覺不到雨露的甜蜜
我再聽不到夜鶯的歌喉 在黑夜裡傾吐悲啼

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

一部傳說中的的美國現代史,濃縮成一個傻子的回憶。這裡有許多政治,卻巧妙沒有政治;有戰爭,卻巧妙不是戰爭;有種族,卻巧妙不是種族;有宗教,又巧妙沒有宗教,這裡還有濃厚的親情愛情與友情,卻又好像都不是重點... 也許"文明"本來就沒有重點,只有輕描淡寫的那句名言:Life is like a box of chocolates, you never know what you're gonna get...

...

阿甘正傳 (Forrest Gump), 1994

導演:Robert Zemeckis

演員:Tom Hanks

(奧斯卡最佳影片、最佳導演、最佳男主角、最佳視覺效果、最佳剪接、最佳改編劇本...)

...

...

最近讀了一些書,也看了不少電影...

這類作品的共通特質是"敘事"。那個被稱為"故事"的東西在文字中發酵,在章節與場次間串聯,跳躍不同時空,建構起某種"此在/彼在"的觀賞情境。雖然如此,這類活動的共通特質卻是"花時間",但似乎也只好這樣,才能在時間中體會某種感動... 今天又意外看到這部好片...

... 

"荒謬"不足以詮釋趣味,雖然這也是個不得已的說法,因為真正的"故事"永遠在劇情之外...

具體的時代背景,來自上個世紀最後那三十年(也是我成長的矇懂年代),卻帶著一個由美國所主導的世界秩序下的另類觀點:一種嘲諷與對比。主述者是一個美國鄉下的傻小子...

經歷五任美國總統,巧妙結合時事:山姆大叔、越戰、嬉皮、乒乓外交、登陸月球、刺殺、水門事件等,甚至還有蘋果公司,加上貓王、John Lennon、Bob Dylan、Joan Baez、瑪麗蓮夢露等偶像明星。此外,片中還出現不少經典搖滾(Eagles, Beatles, Simon and Garfunkel)與新聞畫面特效,精心打造出一個時代、一群人或一種精神的樣貌... 但也正因如此,對時代背景不熟的年輕人而言,恐怕只能體會一半的趣味。

 

 

我試著整理這種感覺... 也許對我這年紀的觀眾來說,感動的並非誇張劇情,而是"這件事"被放在"那個時代"所襯托出的一種屬於價值的荒謬,並透過這個傻子所做出的反省。所謂"這件事"是一個很抽象的感覺,來自生存經驗的沉澱,似乎,"世界"(這件事)越來越小,卻越來越準。然而這種"不知道該怎麼說的"觀影經驗並不多見(如"史密斯任務")... 也許我始終認為這部片的"主角"應該是這一系列精心設計的"背景"... 也許這也是我對"後現代"的領悟:一種隱身。

基於理解,這部片很容易被說成是"傻人有傻福",甚至會多出一些規勸,其實完全不是這樣。這也不是一部勵志電影,無法勸人有志者事竟成(如"堅持理想"之類的廢話),當然也不是消極的宿命論調(如"聽天由命"之類的廢話),更不是以"荒謬"作為詮釋的自我安慰,因為世界並不會因為被稱為"荒謬"而停止。對阿甘而言,這根本不是問題,也無從回答... 

突然想到多年前的"再見沙特",一種什麼都不是的"什麼"...

...

...

那天,沒有特別原因,阿甘去跑步... 一直跑到"路"的盡頭,他想:

既然已經跑到這裡,不如再跑到"鎮"的盡頭... 既然已經跑到這裡,不如再跑到"縣"的盡頭... 既然已經跑這麼遠,不如跨"州"吧... 既然已經跨州,不如再跑到"國"的邊界... 既然已經來到邊界,不如去看看另一個邊界...

 

 

阿甘成為眾人口中的智慧燈塔,勵志標竿,追隨者不斷,大家都說他帶來希望,媒體爭相採訪...

... 請問你是為世界和平而跑嗎?

... 請問你是為無家可歸的人而跑嗎?

... 請問你是為女權或環保而跑嗎?

... 請問你是為流浪動物而跑嗎?

 

...... 他們就是無法相信,沒有特殊原因,我就只是喜歡跑步。 

 

文明世界或許有不少英雄,但似乎,需要英雄的人更多…

也許文明世界的英雄是被需要出來的。

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

很久很久以前,我的老師告訴我:"藝術家的天職是為自己創造風格"... 當時聽不太懂,甚至還抱持某種鄙視,認為藝術是自由的,風格只是"為了形式而形式"的包裝。多年之後,這句話越來越清晰,日日夜夜如針尖般,逼視自己,無處可逃...

...

1. 屬於自己的玩法…

其實,藝術作為一種神秘的驅動,真正的源頭正是來自"不自由"(如同把"世界"視為一個現成物),而創作的樂趣,正是在接受這個現況之後所產生的突破(企圖超越那個不自由的現成物,如"生活")。為了突破現況,藝術家為自己創造了行動的自由,通過"素材",展現各式各樣的嘗試... 換句話說,藝術因"限制"而存在,這是藝術的好玩之處,也是創作的必要自覺...

藝術存在就是人存在的彰顯,一種"我"的表態,這讓"藝術"只有在行動中才能獲取意義(一個動詞,甚至包括思考,如"觀念藝術")。所謂限制,必定是"做什麼的限制",如果什麼都不做,基本上是感覺不到限制的,而感覺不到限制的行為,嚴格說來也稱不上創作... 凡是"素材"必有限制。限制的形式很多,舉凡物質特性、時空、經費、環境等都是,但前提是"你要做什麼?"

藝術好比遊戲,限制如同遊戲規則,對創作者(或遊戲者)而言,"限制"的意義是"發現極限",進而竭盡所能"尋求突破"(這是"遊戲"的好玩之處,必須遵守規則)... 有人說:"找到了限制,就找到了自由",意思是:找到一種屬於自己的"玩法",這就是風格,也是創作者一輩子孤獨的功課...

...

...

2. 曾經有個老導演說:是什麼樣的人,就會拍什麼樣的電影...

也許我可以再加上幾句:是什麼樣的人,就會看什麼樣的電影、讀什麼樣的書、關心什麼樣的問題、捍衛什麼樣的價值、在乎什麼樣的關係、畫什麼樣的畫、聽什麼樣的音樂、想什麼樣的事情、寫什麼樣的文章... 因為"存在"就是一種風格... 這不是宿命主義的消極論調,而是某種積極意識:意識到自己獨特的存在。翻譯成白話文就是:"老子很清楚自己就是喜歡這一味"...

風格的對象是作品,但風格的主角卻是"我"... 其實,"風格"對觀眾(或任何他者)的意義不大,因為所有能說出口的現象都可以用"風格"之名加以詮釋,哪怕連"沒有風格",也是一種風格。但對創作者而言,"風格"卻像一面鏡子,時時刻刻耳提面命,逼視自己必須逼視自己... 

就這樣,作品誕生於自由與不自由的稜線,在限制與突破之間,為自己找到一個獨一無二的位子... 就這樣,藝術家用作品認識自己,用風格檢驗自己。

... 

...

3. Why me?

作為一種創作手法,風格(這個詞彙)的存在是為了"辨識",不是為了給別人去事後詮釋的辨識,而是為了給自己創造差異,一種"為什麼是我"的必要... 翻譯成白話文就是:老天既然讓事情落在我頭上,那,應該和落在別人頭上不一樣,吧?

大家都有相機,為什麼"我"要拍?、大家都會拿筆,為什麼"我"要畫?、大家都認得字,為什麼"我"要寫?、大家都在彈這首曲子,為什麼"我"要彈?、大家都會說故事,為什麼"我"要當導演?、大家都看過這齣戲,為什麼"我"要再做一次?、大家都會唸台詞,為什麼"我"要演?、大家都是老師,為什麼"我"要教?... 我必須認真回答這個問題:"為什麼是我做這件事?",而既然要做,"我",又要拍什麼?畫什麼?寫什麼?彈什麼?導什麼?做什麼?演什麼?教什麼?

貝聿銘曾用 Statement 這個字回顧當年所設計的(香港)中國銀行:大家都會蓋高層建築,但卻很少人願意回答"I am tall, because..."。這不是比高的問題,而是"非我不可"的創作理念:"因為是我,我決定要讓這棟房子如寶劍般插在這裡,如同一個標章(signature)"...

 

7494988914_bc3823e211_b  

 

其實,對活的人來說,"不要活"是最自由的,既不需要風格,也沒有限制... 但人總是活著...

也許吧,是這個證明自己的"標章(簽名)"讓風格二字變得沉重,讓"我存在"變得嚴肅,但卻也讓創作變得更迷人,值得一輩子追尋... 

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

四月的溫度很有感覺,白天有一點熱,晚上有一點涼。我想起台中... 那段大多數臉書朋友不知道的日子,關於一座山、一條街、一棟房子、一群人、一些事…

...

1. 大度山原本叫大肚山,有著孕婦般的緩坡。大度山的土是紅土,大度山的樹是相思樹...

大度山有條國際街,國際街有個迷人的盡頭。中港路右轉,幾家現炒小吃店,經過農會、林家牛肉麵和東海之音,經過藝術街和7-11,再經過築觀美術社和遠東街,之後,道路縮減,巷弄安靜,人煙稀少,晚上還聞得到夜來香... "國際街走到底,一直走到沒路的地方就是我家",我經常這樣說。這是我在921之後的住所,也是這些年來,也許唯一... 一個"家"的概念。

國際街的盡頭有盞路燈,上面經常掛著要人懺悔的牌子,後面有一片台糖空地,那是小黑的地盤,牠總會在鐵捲門拉開前,側身衝出去尿尿。

坡地的關係,房子外面的二樓變成裡面的一樓,原本被稱為"客廳"的地方堆滿道具及木箱,廚房角落放著兩個小冰箱,旁邊有一個小小的三角形陽台,我找來空心磚鋪上木板,放著自製的木桌和兩張撿來的藤椅... 這裡有點狼狽,但一切堪用,有點克難,但一切足夠。偶爾,我們在陽台吃晚餐,點著蚊香,照著路燈,遠眺台中夜景,近看美酒佳餚...

...

...

2. 紅色的手排車上載了一個女人和一隻狗,半夜三更開往山頭,我稱為"遊車河"...

通常是在晚上十一點過後,我們沿著中港路一陣上坡,從坪頂之後開始下坡,視野變得遼闊,經過弘光與靜宜、沙鹿與清水,最重要的是彎進一條山路。這是遊車河的標準路線...

夜晚的山路狹窄陰森,零星幾間鐵皮屋工廠,慘白的路燈伴隨蟲鳴蛙叫,空氣帶著潮濕,皮膚帶著涼意。小黑喜歡硬擠在前座,我們穿過施工中的國道三號高架橋,繞到背面的清泉崗,左彎右拐來到大度山公墓,再往上開到山頂的都會公園。稜線上沒有路燈,腳底滾著紅土,頭上滿天星斗... 就這樣,我們"遊"了一大圈。兩小時後,我們從大度山的另一頭,回家。

都會公園旁有條小路,紅土地的盡頭有個"金母宮",人潮不多香火不盛。那是關於"我們"的地方... 你瞧,欄杆外的夕陽依舊,遠方還看得到火力發電廠...

...

...

3. 沒有臉書或Line的日子,朋友相處是很原始的,必須面對面... 老實說,這群人還真奇怪...

他們一個個身懷絕技,卻無所事事窩在這個山頭,有的住國際街有的住藝術街有的住遠東街。他們白天喜歡閒逛或睡覺或兼個小差賺個小錢,晚上則是精神百倍在家讀書。有人讀海德格,有人讀馬克思;有人研究希臘悲劇,有人埋首繪畫;有人徹夜看電影,有人則是寫劇本到天亮... 當然,這個季節最常見的是一群人窩在我家,一邊打麻將,一邊嚴肅地"閒聊"。

通常,一齣戲就這樣誕生。大夥兒七嘴八舌加油添醋,有人想到這個,有人想到那個,偶爾夾雜幾句"碰"或"胡"... 不用多說,往後幾個月我家就是工廠,做模型做道具做布景做戲服做音效,不時還有愛情諮商或心理輔導,偶爾再加上卜卦算命。就這樣,一群人忙著不知道是什麼的東西,小黑也跟著樂在其中。

有人說大度山上有神仙,我不知道這群神仙是瘋子還是藝術家,只知道他們是我的朋友... 感謝這座山、這條街、這棟房子、這群人、這些事,陪我度過那些精彩的四月。

  

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

買菜回家,手裡大包小包,新來的管理員笑容可掬:"哇,吳先生會做菜"...

...

他熱心幫我開門,雖然我不知道這句話是疑問句還是直述句,但還是回答:"是呀,我平常..."

"對對對,在家煮比較安心",他急忙補充一句:"衛生嘛"... 我有點手酸,換了一個姿勢。

"平時都是太太煮飯嗎?" ... 我愣了一下,沒想到他會問這句。

...

...

"哦,那個什麼,我,沒結婚"... 不知道為什麼,說完這句話,我竟有一種"對不起他"的感覺。

"為什麼不結婚呢?" 他好心乘勝追擊... 我的手越來越酸,又換了個姿勢。可惡的電梯還不來。

...

我的遲疑變成他的遲疑,他若有所思,努力試著理解這件事,終於被他想到:"自由主義者"。

我又愣了一下,還來不及回神,他又補充一句:"對對對,你們這種叫做自由主義者,哈哈"。

我不知道他在高興什麼,但還是感謝他的費心。

突然有一種歸屬感,原來我不孤單,而是被稱為"你們這種"... 雖然我從未這樣想過。

...

走進電梯,我的思緒並沒有終止... 如果這個名字可以讓人安心,那就叫"自由主義者"吧。

只是,不知道是讓別人安心,還是讓自己安心。 

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

有人選擇在愚人節誕生,有人選擇在愚人節死亡,有人選擇在愚人節繼續存活... 四月一日是個嘲笑自己的好日子,我聽到電話那頭傳來哭泣的聲音... 

夜深人靜,聽聽 Rita Coolidge:We're All Alone (1978)

...

最近跟"哭"很有緣:看了不少會哭的電影,遇到不少會哭的人,聽了不少會哭的音樂,想了不少會哭的事情... 那些被理解的、被接受的、被原諒的、被壓抑的、被掩蓋的...

那些平常輕易放過或刻意迴避的東西,在特定時刻,沒有特定原因,如罩門般打開,蛇蟲魍魎鬼魅重生... 簡單一句話一個畫面一種味道一段文字一個聲音、一個夢或一個念頭,世界瓦解了,在鼻樑和眼眶之間潰堤,溫度開始上升,眼鏡開始起霧,視線開始模糊...

唏哩花啦之後,通常自己會覺得很可笑,但最好笑的是,竟然發現連這個發現本身都很可笑... 

... 

每個人的眼淚不同,但想哭的念頭是一樣的... "謝謝你在難過的時候想到我",我說。"我很壞。我比較喜歡被人在難過的時候想念"...

沒說出口的OS是:因為,我相信,不管那是什麼,哭比笑幸福。平凡的日子因"哭"而偉大

...

好久沒聽這首歌了,好一個不三不四的季節...

"生日快樂,你這個笨蛋"...

 

 

Outside the rain begins, and it may never end
So cry no more on the shore, a dream
Will take us out to sea, forever more, forever more

Close your eyes and dream and you can be with me
Neath the waves through the caves of hours
Long forgotten now, we're all alone, we're all alone

*Close the window calm the light and it will be all right
No need to bother now, let it out, let it all begin *
Learn how to pretend

Once a story's told, it can't help but grow old
Roses do, lovers too, so cast
Your seasons to the wind and hold me dear
Oh hold me dear

All's forgotten now, we're all alone, we're all alone
Always to the wind, my love  

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

每隔一陣子,我會把家裡的擺設重新安排一遍,順便把散落各處的書"歸位"...

這些書不知道是什麼時候或何種動機下被拿出來的,它們陸續離開原本書架的位子,零星聚集在沙發旁、床邊或茶几上,日子久了,越堆越高... 放在上面的那幾本有摺頁,代表某一天的閱讀在此中斷,雖然我一點都想不起來;有些書裡還留著劃線或塗鴉的痕跡,代表當時閱讀的關注,肯定是熱血澎湃,雖然我也一點都想不起來。壓在最底下那本應該是最早拿出來的,上面的灰塵好像某種抗議,意思是很久沒碰了... 雖然我同樣一點都不記得...

...

有些書在閱讀的時候驚險萬分,必須一氣呵成,有些則是順手取來翻閱,隨時可開始,隨時也可終止。有些書很嚴肅,需要重複翻閱,但嚴肅中又讓人發笑  有些則是優美而沉重,讓人捨不得一次看完... 這些書散落各處又混在一起,佔據家中不少能放東西的平面,陪伴我這陣子的心情。

不知道是心情影響閱讀,還是閱讀影響心情,腦袋突然想起這段"不像旋律的旋律",如同三月的荒謬與蠢動,好像很具體,卻有一種失焦,好像很充實,又有一點空虛...

我決定將這首曲子命名為"戀人絮語",意思是亂七八糟的平靜。

 

 

書架上多了一些大大小小的縫隙,裡面塞了一些多多少少的灰塵,原本放在這個縫裡的書跟原本放在那個縫裡的書在某種機緣下同時出現在另一個地方,它們並不認得這個機緣,只是高高低低疊在一起,空白的筆跡說出情人間的傻話。

...

每隔一陣子,我都會做同樣的事:一面整理散落的書,一面聽著散落的音樂。慢慢地,我相信,也許,"歸位"並不是依類別排放整齊,而是再次把它們弄亂,等著下一次莫名其妙的相遇...

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

其實,遠遠看來,小毛音樂廚房就是一場"死亡筆記本"。那些被點名的經典,伴隨不為人知的傳奇人生,終將一個個離開,陸陸續續,或早或晚,等著被傳唱,或遺忘... 不知該怎麼面對的情感,是一種溫柔的慈悲...

今晚回顧這首,林良樂:溫柔的慈悲 (1992) 

...

好久沒聽音樂了,最近腦子裡又浮現這段旋律,冷靜的嗓音,字字敲擊著不知該怎麼面對的情感。對我,它早已超越轟轟烈烈的的愛情或大江東去的青春,也不只是一首好聽的歌,倒像某種更大的東西,跟潮汐有關...

當"世界"的拼圖越來越完整,遠方依舊是缺角的空白,當所有的道理都被接受,無言的還是無言... 三月的潮濕好像某種甦醒,睡眼惺忪的大地卻還在做夢,我努力在春天給自己某種"欣欣向榮"的視野,卻又總是看到重複的東西...

...

我想他們不會介意的,那些張國榮們,梅艷芳們,那些李泰祥們、梁弘志們或鳳飛飛們、那些 Robin Gibb們與Glenn Frey們...

也許,溫柔的慈悲是一種告別的儀式...

 

 

作詞:林敏  作曲:陳小霞

其實我早應該了解 你的溫柔是一種慈悲
但是我怎麼也學不會 如何能不被情網包圍
其實我早應該告別 你的溫柔和你的慈悲
但是我還深深的沈醉在 快樂痛苦的邊緣

你溫柔的慈悲 讓我不知該如何面對
再也不能給我任何安慰 再也阻擋不了我的淚水
你溫柔的慈悲 讓我不知道如何後悔
再也不可能有任何改變 再也癒合不了我的心碎 

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

牆上掛著一個車牌,地點是美國伊利諾州,日期是1992年6月...

...

R0000260  

它不是取代經驗的照片或到此一遊的"紀念品"。它本身就是活生生的證據,來自我第一次出國、第一次買車考照、第一次開車上路、第一次享受親自操控的快速移動、第一次載著一個女人和一隻秋田狗搬家、第一次在0°F的路上剷雪、第一次因為想家,開兩個小時去唱卡拉OK、第一次在密西根湖畔收到一張超速罰單... 第一次感覺自己是藝術家或異鄉人...   

美國車牌通常跟著主人,從領牌開始,它就是我的一部分。二十多年前的那天,我帶著工具親手將它拆下,從此跟我四處奔波,從芝加哥到台灣、從台中到高雄、從愛河到美術館... 它是每回搬家的重點,始終且必須放在一個視線可及的地方,彷彿某種陪伴。只是不知道是誰陪伴誰。

...

... 

車牌掛在這輛車上,三菱與道奇合作的二手 Plymouth Colt,沒有冷氣、沒有音響、沒有動力方向盤、沒有電動車窗、沒有安全氣囊、沒有衛星導航、沒有ABS,而且還是手排檔... 

交車那天,感謝朋友載我到郊區的車廠,我必須自己把它開回家。一趟下來,所有新手上路的驚嚇在瞬間"被迫"發生,而且是發生在都會區下班時間的高速公路:開車、認路、熟悉交通號誌及前後車距、剎車、換線、方向燈、離合器、換檔、加速...

從此,小紅與我"共患難",車上放了一本又大又厚的AAA全美地圖,平時陪我洗衣買菜,偶爾陪我打工搬家,我們一起在芝加哥市閒逛兜風,一起去威斯康辛找朋友,去印地安那買香菸...

2009-04-23 03.24.48-53  

...

如今這麼簡單又陽春的車在台灣已不復見,就連手排檔的車都越來越少(這點讓我很沮喪),取而代之的是豪華內裝、複雜的電子設備和誇張的流線造型... 放眼望去,路上的車子雖多,但除了奢華程度不同,真正能分辨出個性的"種類"卻很少。似乎,人們享受"按鍵"多過享受"開車"本身。

很奇怪,當車子被當成"代步工具"時,"車"就不見了,人們關心的是目的地。但當車子被當成"休閒空間"時,"車"也不見了,人們在乎的是內部的舒適與奢華...

現代生活忙碌又矛盾,既要代步又要休閒,既要上山下海又要裝嬰兒車,既要享受大自然又要求冷氣恆溫,功能的妥協讓車主只好在意其他部分(如高級內裝或設備),而且越來越貪心,什麼都要的結果讓許多車子越來越像... "開車(這件事)"消失在交換中... 但其實,車就像朋友,好車的意義,對我而言,不是能"載"你去哪裡,而是"陪"你去哪裡,甚至會讓你"想"去哪裡。

...

返台前,我把小紅賣給一個外校機械系懂車的女生朋友,這讓我放心不少... 經過一番整理,我最後一次開到她宿舍旁的路邊,拿出板手。拆下車牌的瞬間,我有些難過,感覺好像拆散他們。

我帶著這塊車牌離開,不時回頭張望,心裡想著:"Goodbye my friend. Thank you"。  

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

  • Mar 05 Sat 2016 01:21
  • 小偷

從前有一個國家,裡面所有的人都是小偷... 這個國家的每個人都在晚上外出,拿著工具撬開另一家的大門。他們在清晨回家,帶著偷來的東西,卻發現自己家也被偷了...

不成文的默契培養了某種習慣,於是,甲偷乙,乙偷丙,丙再去偷丁,如此循環,最後一個又回來偷甲... 久而久之,大家見怪不怪,甚至和睦相處,理由是"誰也不吃虧"。

...

當一個社會建立在"不吃虧就好"的前提下,這個社會是安定的,但不知怎麼了,這個國家有了麻煩,因為好死不死出現一位老實人,此人晚上不出門,而是坐在家裡看小說。

"老實人家裡燈火通明",這讓某位小偷很沮喪,因為他不僅無法履行小偷的集體義務,回家之後還要面對自己家也被偷的窘境... 第一次,這個國家有人感覺到自己"吃虧了"。

...

"竟然有人不偷竊",這個問題非常嚴重... 社會開始不安,輿論開始流竄,每天晚上都有人沮喪。人們慢慢發現,只要老實人在家多待一晚,就有越多的人因為被(別人)偷而越來越吃虧。

老實人接受鄉民的勸說:"顧全大局",於是晚上決定外出。但老實人仍不願行竊,只好站在河邊看著遠方的小船,而每當他清晨回家,總會發現家裡少了一些東西。雖然如此,一想到"顧全大局",老實人還是樂於替大家服務... 但,問題卻越來越嚴重...

...

由於老實人晚上出門並不是去偷東西,因此原本他該偷的那家並沒有損失,導致某位小偷回家後發現自家依然完好,於是有了雙份的財產... "顧全大局",開始讓某些小偷變得越來越富有。

由於老實人並沒有偷東西回家,因此他家的物品只出不進,越來越少,不久之後就被搬光了,這讓後來的小偷沒東西可拿而白跑一趟,但這些白跑一趟的小偷家裡依然被偷,於是有了雙份的損失... "顧全大局",開始讓某些小偷越來越窮。

...

...

老實人終於被驅逐出境,罪名眾說紛云,有人說是"製造階級對立",有人說是"破壞社會安定"。

為了"顧全大局",老實人高高興興被放在小船上,順著河水漂走。

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

  • Feb 29 Mon 2016 19:58
  • 例外

今天是個意料之內的例外,有一種"多出來"的感覺:四年之外、假期之外,也是星期一之外...

...

為了校正日月星辰的功能,人們發明了閏年這檔事,於是,以數字計算的行事曆多了"今天"。

為了彌補228是星期天,今天補假,這是當紀念日以假期的形式出現時,才需要"補"的東西。

為了彰顯"補假"的意義,今天必須是上班日,平常該做事的日子遊手好閒,感覺特別"例外"。

...

...

早起出門,原本要去蓮池潭喝咖啡吃早餐,"騎了一陣子",看到果貿社區的燒餅店大排長龍,突然想到高鐵站附近的蟹殼黃... 停車加油,發現加油站後面有一條安靜的小巷,駛入,"騎了一陣子",果然鳥語花香身心舒暢,想到好久沒去生態公園了... 原本設定好的行程,卻在十字路口看到一台漂亮的紅色 Jimny,決定跟它右轉,順便看看小型越野車的過彎情況,又"騎了一陣子"... 大街小巷左轉右轉,不知不覺來到漢神巨蛋,太陽有點大,我發現自己還沒吃東西,正在東張西望的時候,突然想到住家附近的麵包店,決定調頭,又"騎了一陣子"... 好吃的麵包還沒出爐,倒是隔壁自助餐的菜色不錯,於是,我高高興興坐下來吃了我的午餐...

兩個多小時又回到原地,就在我夾起炒冬粉的時候,突然覺得,也許我只是想騎車曬太陽...

吃飽走出餐廳,看到對街7-11咖啡第二杯半價的廣告,想到我還有一張"第二杯"的發票... 就這樣,我帶著第二杯咖啡,到愛河邊坐了一個下午。

...

...

我不知道"意料之內"會如何,倒是那些多出來的東西... 突然覺得,例外,實在太可愛了。

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()