Google 地圖街景是個神奇的東西，不僅可以找路，還可以回味... 下雨天的周末在家"偽出國"，看看當年住過的地方...
...
從沒想過這輩子會與芝加哥結緣...
1990年1月5日赴美，就讀芝加哥藝術學院研究所，經朋友介紹住進唐人街"亞洲茶莊"二樓後方的儲藏室(當時樓下是美容院)，月租180。這應該是此區最便宜的房子，房東是一名和善的港仔，電腦高手，卻做著自己不太熟悉的金融業，所以經常嘆氣。三個男生湊在一起，英語/國語/粵語，家事/國事/天下事...
美國早期的華人社區都沒什麼改變，有些商家甚至還在，住這的好處是省錢又買菜方便，公車便利還有圖書館，對初到美國的華人而言可以快速安頓，但壞處是過於封閉，需有足夠的自覺才能向外發展。在那個沒有網路的年代，課餘久久一次，找朋友開一個小時車去郊區唱卡拉ok，聊表異鄉人的心情...
由於唸的是藝術學院，平時雜物不少，又需要創作空間，十個月後的秋天，我搬家了...
...
...
現代都市大多是群聚的結果 (尤其是有歷史的都市)，這不僅是經濟因素，也是族群生活現象。通常較窮困的人會住在一起，他們沒什麼資源，卻活力旺盛，"手感"十足...
芝加哥中國城南邊是少數裔的拉丁區，有點荒涼卻很安靜，房租略貴(好像是200元)但空間較大且停車方便。轉角這棟紅色房子的三樓最後一間夾層，就是我在芝加哥第二個落腳處，位於南31街。
挑高的空間很寬敞，但由於沒有任何家具，我必須自製桌子/櫃子/架子... 窮學生擅長苦中作樂，經同學介紹，我開車去二手市場買舊桌燈/舊地毯。印象中那張橘色舊沙發10元，卻搬得快把我累死。
第一次住這麼高的房子很過癮，卻不知不覺進入芝加哥的冬天，才發現暖氣消耗驚人。由於暖空氣會浮在上層，下層的工作區通常很冷，為節省暖氣，我找來木板把窗戶釘死，卻發現窗戶的邊緣已結冰...
事實上，搬出華人聚集的中國城才能感受"異地文化"，這是出國的目的... 我很喜歡這間房子，一方面享受一個人的創作孤單，另一方面則享受波西米亞式的"非主流"生活價值，非常自在，印象中樓下住一家埃及人，喜歡大聲嚷嚷，有許多手工具可借用。
一年後我遇到一個個子很小的女人，帶了一隻很大的狗 (虎斑秋田)... 幾經輾轉，不知是為了這隻狗，還是這個人，於是，最後一學期，我決定再搬家...
...
...
我離開較熟悉(也較貧窮)的芝加哥南區，搬到北邊的白人社區。這是我在芝加哥最後的住處。
大部分租屋不能養寵物，這間房子卻標明"歡迎寵物"，因為有一片很大的後院草地，經常與鄰居以狗會友，但由於是住家型的房子，須整棟承租，我找來同學三人分擔。
這個社區位於芝加哥北邊的 Evanston，附近是西北大學校區，靠近密西根湖，風景非常漂亮... 回想起來，畢業前那段日子很慌亂，既要創作辦展覽，又要打點回台灣的事，還要適應白人的居住文化，更慘的是要準備某種"分離"的情緒，以致沒能好好享受這個社區，有點可惜。
那個年代沒有"打工度假"這回事，出國一趟並不容易，只能以讀書的名義體會異鄉生活，偶爾打工補貼，卻也樂在其中。芝加哥是個美麗城市，尤其是建築，感謝有心人上傳，13:56 右邊經過藝術學院。
...
...
居住與旅遊不同，需要用時間交換，雖然這些年也去過一些地方，但真正的"在地生活"卻是另一種心情... 1992年夏天自芝加哥返台，做過三份工作，九年之後再次離開，這次是去加拿大。
"不惑之年辭去國立大學專任教職出國進修"... 這是2001年七月發生的事，如同兩個月之後的911事件。
由於不打算買車，我選擇住在溫哥華近郊(Burnaby)的商業區(Metrotown)，交通方便，買菜方便，搭公車去學校也方便... 實在不敢相信這棟房子竟然一點都沒變，中間陽台九樓那間就是我當年的"家"。
這是一段神奇的孤獨之旅。SFU博士班的課每週一次，除了上課，我經常整個禮拜不用說話，獨自在家閱讀/思考/寫作，或獨自出門散步/買菜/曬太陽... "家"裡什麼都沒有，只有一張自製的書桌，一塊Futon床墊，一個睡袋，一張二手的椅子，一把吉他、一個平底鍋，一個湯鍋，兩個杯子，兩副碗盤...
路邊的公車亭依舊，楓樹依舊，也許空氣也依舊... 彷彿看到四十歲的自己在等公車...
...
...
下雨天的周末在家"偽出國"，喚起一些記憶，也驗證一些軌跡，趁還沒忘的時候，說給自己聽...
不知道下一次出走會在何時何地... 也許要等很久。我向來喜歡邊緣又寒冷的地方，Youtube 給了一個建議，看起來不錯：
留言列表
