吳小毛的境象劇場

從前有個玩模型的朋友，喜歡享受各類細微的手工樂趣... 

他是知名建築及家具設計師，工作室堆滿各式飛機坦克及船隻模型，成品或半成品從天花板垂吊到地面... 他曾盯著一個雙翼飛機的翅膀看了半天，然後對我說："你看，多美的空間結構..."

...

有一天他做了一台汽車模型，精細的程度無與倫比，內裝與外觀樣樣具備，不僅儀表板上有指針，連引擎蓋內也應有盡有，甚至還用極細的尼龍線做了髮絲般的油管... 

噴漆塗裝磨砂之後，就在費盡心力大功告成的時候，他輕輕蓋上引擎蓋，用膠水黏死...

...

"多可惜，黏死了不就打不開？"... 我不解問："這樣別人就不知道裡面有多精彩了..." 

"沒錯，全世界只有我知道裡面是什麼樣子"... 他給我一個鬼臉："好玩就在這裡"...

...

...

開學了... 無力的沮喪不在教育，而是重新忙著那些"要做給別人看"的事情，還得大聲嚷嚷... 

但我一直記得這個朋友，也一直記得那個黏死的引擎蓋內的東西...

...

二十多年過去了，此人隱居上海。前幾年去看他，兩鬢斑白但神情依舊，繼續做著模型...