故事的開頭有點糗... 雖然全世界都知道是他幹的，這位業餘的自殺炸彈客仍在醫院昏迷中，全身包滿紗布，和一群受傷的乘客躺在一起...
警方透過監視器找到兇手，並在他住處發現類似遺書的東西，大意是："癌症患者了無生趣，無力就醫憤世嫉俗"，外加一封委託朋友代為照顧狗狗的信，證明這是一起自殺攻擊。但不可否認，這是一起失敗的自殺攻擊，因為他自己並沒死。依照電視上爆破專家的說法，比起真正的恐怖攻擊，這顆炸彈只能算是初級班的程度，業餘者所為，"可謂不幸中的大幸"。至於破案關鍵，據說是警方注意到此人受傷的部位與其他傷者不同，是近距離爆裂所致，且多集中頭部及前胸，這點引起懷疑，當然這也間接告訴你，此人是所有傷者中，傷勢最嚴重的一個。
...
"史上最大鐵路爆炸，24傷"... 媒體當然不會錯過任何"史上最大"的標題，談話性節目立刻跟進，有人驚恐有人憤怒，有人關注癌症病患了無生趣，有人關注無力就醫憤世嫉俗，有人關注大眾運輸安全，有人關注炸彈的製作流程，還有人關注動物棄養。雖然這些關注很快就被隨之而來的尼伯特颱風、南海仲裁、尼斯恐攻、跨國ATM盜領及土耳其政變所取代，但真實的情況的確有點尷尬，那就是當其餘傷者陸續出院，甚至上電視接受採訪時，這位可惡的炸彈客仍在昏睡。
醫院不敢大意，因為就算所有罪證都指向此人蓄意謀殺，也得把他弄醒了才能審判，至少給檢方一個能出庭的被告。護理人員奉命細心照顧，既要照顧他的傷勢，又要照顧他的病情，既要讓他保命，還要防止外界報復式的攻擊。就這樣，病房外站著警衛，輪流保護這位業餘炸彈客。
...
說實話，比起那些犯案後趾高氣昂等著被槍斃的俗仔來說，這位老兄算是帶種的了，至少還有勇氣自我了斷，要怪只能怪他小時候不好好唸書，學藝不精，做了一顆連自己都炸不死的自殺炸彈。當然也有人認為幸好此人學藝不精，幸好再加上他貧病交迫，窮到連自殺的力氣都沒有，所以才無法做出更具殺傷力的東西... 兩邊的說法都對，但兩邊的說法聽起來都怪怪的。
雖然傷及無辜罪不可赦，但外界的指責在考量這種極端情境下的極端作為時都顯得略帶保留，只剩下無言的憤怒，然而沉默中似乎又帶著嘲笑與同情。其實癌症對社會的可怕不是病情，而是某種以命換命的荒謬衝動，來自無力就醫的絕望。這的確是個問題，對此，警方為了安撫人心，特別發明一個專有名詞："孤鳥式攻擊"，意思是請大家放心，這只是一個人犯罪的個案。
...
不知人心是否真的如此容易被安撫，還是人心要關注的事情實在太多而淡忘了，總之醫院最近倒是落得清靜，在媒體帶頭的關注之外，所有療程順利進行。
其實對醫院而言，治療一個患有癌症的罪犯是矛盾的，尤其此人又是一個在昏迷中且尚未受審定罪的公民。這四種情況讓原本單純的醫療陷入某種奇怪的兩難。一方面，若只針對因爆炸所引起的"傷勢"進行治療，大家都知道此人就算康復了出庭認罪也活不久，刑罰對他而言只是社會交代，並無太大意義，他甚至沒有教化所期待的"改過向善重新做人"的機會。然而這還比較單純。真正讓院方矛盾的是他的"病情"，因為這些醫生們也都知道此類癌症初期的治療並不困難，只要稍加處理即可控制，但這並不在任務之內... 就這樣，媒體上那位"癌症患者了無生趣，無力就醫憤世嫉俗"的犯罪主角就在眼前，此人罪大惡極，安詳躺在也許是他這輩子第一張病床上。
...
不論是情理法或法理情，或其他組合，在媒體還沒找到關注的焦點之前，一切默默進行。
業餘炸彈客身上插滿管子繼續昏睡，他當然不知道自己的傷勢與病情竟讓醫院傷透腦筋，那些人權的、道德的、法律與醫療資源的爭辯從未停止。然而或許是醫生的天職，又或許是他們急著想擺脫這個燙手山竽，在眾多兩難又怕挨罵的矛盾裡，院方決定採取睜一隻眼閉一隻眼的態度，讓大家自由處理。他們非常擅長此道，對外一致的說法是"回歸醫師專業判斷"，其實就是沒有立場。這樣也好，每個人得以在自己擁護的價值下，做出自己決定的行動，如同有人說："能醫就醫，不要想太多"，也有人主張："趕快弄醒他，交給警方"。
...
故事當然還沒結束...
不被關注的日子久了實在有點無聊，卻也因此發揮極大作用。在醫護人員的各自照料下，業餘炸彈客的傷勢日有起色，紗布漸漸移除，身上的管子也越來越少，甚至連原本的癌細胞都意外獲得控制。有人暗自竊喜，也有人對這種進展嗤之以鼻，認為康復的不是重點，但無論如何，為了讓他早日甦醒面對制裁，目前治療的主軸，根據他們自己所發的新聞稿，集中在腦部受損的海馬體與內側顳葉，起因於爆炸時的強烈撞擊，導致大腦功能失常昏迷至今。
...
根據醫學辭典：海馬體是人類與脊椎動物大腦的重要部分，位於皮質下方。顳葉則是大腦的一葉，位於額葉和頂葉下方、枕葉前方... 這兩個不知道在哪裡的東西主要掌管人的記憶，傷者的症狀不一，小則短期昏迷，大則長期失憶。關於前者，大家興致缺缺見怪不怪，畢竟這年頭裝睡的人多的是，但關於後者，網路上倒是討論熱絡...
有人說："他們無法想像未來，因為他們無法記得過去..."。有人補充："因為當一個正常人在想像未來時，他們會利用過去的經驗去構建一個可能發生的情況..."。經驗主義哲學家插嘴："是的，人總是用過去的經驗來認識現在..."。存在主義哲學家回嘴："屁咧，過去的經驗只是以記憶的形式存在，任何記憶都必須被視為現在的經驗才有力量..."。法官說："嗯，失憶症作為辯護的理由一般是不常見的，但若經由專業醫師確診，則另當別論..."。科學家留言："別傻了，失憶早就不是疾病，而是一種治療，別忘了現代醫學無遠弗屆...嘿嘿"。編劇也來湊熱鬧："還好啦，雖然忘了自己的過去，但不影響劇本進行，對他們來說，人生的故事才剛開始..."。
…
和所有的故事一樣。這一點也不意外，業餘炸彈客必須醒過來... 是的，他必須甦醒，必須被羈押，必須出庭認罪還給社會公道，而且為了伸張正義，他還必須讓媒體重新取得主導，甚至當眾感謝醫療團隊。比較令人意外的是"遲來的正義"這個標題並沒有引來太多關注，原因可能很多，也許和昨天的火燒車新聞有關，或者，至少我願意相信這句話已經不是重點。
就這樣，全世界都知道是他幹的，全世界也都在等他開口，沉重的眼皮與沉重的記憶正在搏鬥，因為他說的第一句話將決定另一個故事...
