連續忙了好幾天，看片、選材、轉檔、剪輯不同片段、製作片頭片尾、反覆檢查、找音樂、找照片、建構、上傳... 感謝所有工作夥伴，我們每天的演出都不一樣，這是最"完整"的版本，兩小時零八分(雖然我不相信有誰會看完)。感謝小戴及三機的同學，也感謝 Youtube。
年底前要做完最後一件事。【再見沙特】，再見...
原來，上片尾字幕是會感動的...
其他片段可至相簿(Album)點選欣賞，歡迎留言批評指教。
目前分類：【再見沙特】 (15)
- Dec 26 Fri 2014 17:21
【再見沙特】再見
- Dec 10 Wed 2014 21:26
感謝與期待
【再見沙特】結束了，感謝大家共同參與這齣荒謬喜劇。這是個特殊緣分，不管你看到什麼，都是一個無可取代的視角，也是最真實的感受，謝謝你。
這幾天忙著處理善後，而我的桌機電腦，適時地，與這齣戲一起落幕，感謝它陪我多年，但許多資料需要轉檔備份，正努力搶救中... 此時蹲在茶几旁用小筆電打字，我腰酸背痛無法思考，雖然心急如焚，但必須再等等。
再次感謝大家，也歡迎大家上傳照片，這是一件值得紀念的、荒謬存在的"劇場事件"。
如劇本所言，這齣戲沒什麼智慧，也沒什麼財產... 等資料備妥後，我將公開劇本，歡迎大家批評指教，或各自取用... 敬請期待。
再次感謝
小毛敬上
- Dec 02 Tue 2014 22:55
再見【再見沙特】
舞台布置好了，親手放上這個小人，戴上小紅帽，他安靜坐在角落... 忙了一年，還剩三天，腦袋裡千頭萬緒，心卻很平靜...
...
攝影：蔣哥
...
我喜歡思考存在主義，不是因為知識上的滿足(其實它也不算什麼知識)，而是經驗上的契合，它不斷活生生向我提出問題，也不斷活生生回應我的困惑。
說來好笑，存在主義不相信事物具有本質，但作為一個喜歡這個說法的藝術工作者，我卻慢慢相信，藝術的本質其實是很"存在主義"的(或者說存在主義的本質其實是很"藝術"的)。它不需要被理解為"什麼"，因為它目前什麼都"還"不是，如果有的話，只是一種關注，一個舉手投足，一個皺眉，一種目光或聆聽...
...
畢竟，"美"是一種遭遇的姿態，無關乎它到底"是"什麼，而是你"看"到了什麼。
...
有人用"荒謬"來形容這種感覺，這是不得已的說法。"荒謬"是一個理性被高估之後的概念，人們發明了"荒謬"這個詞彙去解釋一些無法理解的東西，為了讓自己安心... 也許問題不是理解，而是接受。想到劇場大師葛羅托夫斯基的名言：Confrontation with myth rather than identification，意思是：直接與那神祕之物遭遇，而不要去定義它。
...
...
宿命嗎？我不知道。只感覺自己拿著蠟燭走進一個房間，燭光所及，我看到視線的邊界，"世界"如此為我展開。我移動，視線的邊界跟著移動，"世界"如此為我消失與更新。我不斷前進，不斷遭遇驚喜與悲傷，但燭光所及，我好像永遠無法一窺全貌... 也許，根本沒有"這個"房間，也許根本沒有"那個"世界，有的，只是我的移動。
最後，戲歸戲，感謝您今晚的蒞臨，這是個特殊緣份，不論您坐在哪裡，這個位子就是您專屬的，這個視角也是您專屬的... 時間是您專屬的，這裡所發生的一切也是您專屬的...
...
再見沙特
Good bye
See you again
- Nov 28 Fri 2014 15:12
【再見沙特】之"玫瑰人生"
排戲至今，其實我一直沒說，雖然我很喜歡沙特的作品，但真正讓我決定要做這齣戲，卻是一念之間，來自一首歌，關於一個人...
...
"我的責任已經結束，剩下的就交給導演..."
...
她有個美麗的名字，懷芝，從小體貼乖巧善解人意。她服侍教會謙虛有禮。她相夫教子，給人信賴與溫暖。她彈著一手好鋼琴，為世界帶來美妙與喜悅... 她是我引以為傲的妹妹，一個我心目中"存在"的典範，去年夏天在美國因病去世。事發突然，家人心力交瘁，我在憤怒與勇敢之間接受這個事實。
我並沒有參加她的告別式，而是寄了一個錄音檔，用她送我的烏克麗麗，彈了這首曲子...
彈著彈著，傷心與無奈從我眼前飄過，那些人世間的悲歡離合與荒謬牽扯... 我想到 No Exit。
彈著彈著，感覺到自己的呼吸心跳，朦朧的視線漸漸清晰，竟笑了出來... 我決定 No / Exit。
...
當所有的答案都對，當所有的理由都"make sense"... 其實，就不需要理由了。
仰頭看天，初秋的太陽很大，天空很藍...
...
要感謝的人太多了，就謝天吧！
- Nov 25 Tue 2014 18:55
【再見沙特】之"它"
暑假期間我做了一個"道具"... 當時劇本還沒寫完，沒有舞台設計，做完之後也不知道要幹嘛，只是隱約覺得，這齣戲，需要它。
...
攝影：陳建弘
To be, or not to be，這根本不是一個問題，這是自由的代價...
...
他原本是個彪形大漢，肌肉男之類的，扭曲著身子坐在羅丹的地獄門(Gates of Hell)正上方，俯視但丁筆下的詛咒，笑看那些"To human, to error"的下場。他周圍有一群"罪人"，背負著情慾及恐懼的懺悔，也帶著幻滅、死亡和痛苦的希望。
這傢伙最近瘦了許多，大概是因為想太多的關係。
...
好心的莎士比亞替"人"所犯的錯辯護，讓我們在偷笑之餘得以放自己一馬... 這句話從三姑六婆口中說出是："就是嘛，人哪有不犯錯的，沒關係啦"... 從宗教家博愛的眼光看來："人的犯錯才能張顯祂的偉大，神愛世人，阿們"... 這句話最淺顯的說法是："笨蛋，犯錯，你才是人"...
時代演變，我越來越不敢替"對錯"妄下定論。從前覺得對的東西，現在看來未必，唯一不變的是懷疑依舊，因為日子終將繼續... 好心的莎士比亞又說：To be, or not to be. That is the question. 其實這是一句廢話，因為所有的問題(problem)都來自一個問題(question)，而所有的問題都是"自由"的問題，一個選擇而已... 笨蛋，問題不在自由，而是承擔。
...
別鬧了，如果真有地獄，你認為自己會下地獄嗎？
- Nov 22 Sat 2014 18:37
【再見沙特】到底在玩什麼
很多人好奇，這齣戲我搞了一年，到底在玩什麼？不怕破梗，因為沒有梗可以破，因為真正的梗在你自己身上，我只是用劇本設計了一種"玩法"... 如果要說得更具體，這齣戲在玩的是角色扮演"的扮演"。簡單說，這是一齣輕鬆的"戲中戲中戲"...
...
最近看到一段網路影片，標題是：如果你莫名其妙被抓進精神病院，你要如何證明你是"正常人"？(除非你不想被釋放)
今天上課問了一個問題：如果你遺失了所有證件，你要如何"證明"你是你？(除非你能真的無所謂)
...
...
談到存在主義，我常問：你看待自己是一個"人"，還是一個"角色"？ 這個問題的答案決定了你所認識的"自己"...
"人"與"角色"最大的差別不是頭銜，而是與世界的"關係"。換言之，"你如何看待這個關係"決定了你是誰，而這就是權力，這也是"他人即地獄"的原型，因此有人為了"迎合角色"而討好，有人為了"配合角色"而牽就，有人為了想要"成為某個角色"而扭曲，如同有人自憐"人在江湖身不由己"，也如同我們經常罵人"換了屁股就換了腦袋"...
...
忘了是卡謬還是誰曾說過，向人提問"你是誰"其實是犯罪的，因為你強迫他定義自己。從前我不明白這句話，現在有所領悟... 的確，我沒有權力問"你是誰"，我也沒有權力知道答案，因為那是你要問自己的問題，除非你對生命一點都不好奇，對這種關係也一點都不困惑，果真如此，那我真要恭喜你，祝你長命百歲，那也就不需要存在主義了。
...
"戲中戲中戲"，勢必回到表演(本身)的層次，突然想到一句台詞："少來了，這世界什麼人都缺，就是不缺演員..."
...
送你一篇笑話：英文中的 I ，該如何翻譯？
http://wuhwaihsuan2011.pixnet.net/blog/post/95299292
- Nov 21 Fri 2014 22:57
【再見沙特】之"另一個他"
很抱歉，這麼重要的角色竟然沒有名字... 它來自這齣戲最年輕的演員，渾身戲感十足，剛退伍不久，正在思索人生方向。我們談了許多關於戲劇與哲學的東西，以及這個角色的認識。只能說對一個立志投入表演的年輕人來說，這陣子辛苦他了。
...
攝影：陳建弘
"作為一個沒名沒姓的警衛，我就是他們口中那種智商不太高又只拿22k的角色。我不知道他們為什麼會湊在一起，這不關我的事，劇本也沒交代，這種爭吵早已被遺忘，但又似曾相識..."
...
每一個演員都有神秘之處，作為日常生活的對比或角色穿戴的參照，這是表演的魅力所在，讓扮演成為"一種扮演"... 就琦勝而言，不管那是什麼，我總覺得他的神秘有點"邪門"，好像來自某種刻意的對立：與自己對抗的矛盾，挑逗與閃躲的衝突，看與被看的掙扎，既張牙舞爪又含蓄害羞，既喜歡自己又討厭自己，甚至既害怕這種喜歡，又享受這種討厭。這讓他所扮演的警衛"裡外不是人"，而這正是趣味所在。
琦勝忙碌是可預期的，他一方面大量接戲疲於奔命，一方面又藉以從中體會某種"放空"狀態，感覺他有意如此：故意把自己推在外面，再故意看看自己會怎樣。有一天他對我說：這齣戲根本不用演，劇本寫完就該結束了。我大笑，心想這就對了... 琦勝的聰明悟性在此，這的確是這個劇本的趣味，但也是演出的挑戰。
...
至於那個沒名沒姓的警衛，他是沙特筆下的人物，原本只是個串場的小角色，在這齣戲裡我把他變成一個"大角色"，某種世界的代言人，或某種價值的守護者... 總之，不管他是誰，總感覺這種人無所不在，到處都是...
- Nov 17 Mon 2014 19:48
【再見沙特】之"他或她"
孔殷是我最後敲定的演員，原本是一個意外假設，卻順理成章誤打誤撞，他的參與讓這齣戲多了另一種趣味，這讓我高興到現在，甚至為此修改劇本... 孔殷是演員中年紀最大的，我卻要他演一個年紀最小的...
...
攝影：陳建弘
"劉孔殷當然也是個虛構的名字，只有在虛構的世界中，她才會被說是沒頭沒腦的小笨蛋... 虛構的世界自成一片天地，讓人覺得活在謊言裡比較容易。"
...
很難想像一個獸醫把自己擺在舞台上，也許正是這份工作的衝突為他帶來無限創作能量... 他表演經驗豐富，開朗的外表藏不住一顆細膩的心，看到他會讓人聯想到倩女幽魂，不論是聶小倩，還是姥姥。他是資深音樂人，擅長鋼琴，作曲與編曲一流，曾替許多劇團自製音樂。他是策展人，曾把枋寮藝術村搞得有聲有色... 他也是我的學生，兩年前很害羞來報考研究所，在做這齣戲的同時，他正在製作他自己的畢業作品。我很榮幸與他一起工作。
與嘉暐的衝突不同，孔殷多了一份笑傲江湖的釋懷，這是歲月的代價，從小確幸到"老確幸"。他的嬉笑怒罵帶著一種"見怪不怪"的老練，並非說不出口，而是連說都不用說... 你看他風塵僕僕回眸一笑，既無奈，又是張力之所在，好像更荒謬，卻更顯得游刃有餘...
"反串嗎？" 他問。
"不，這是一個關於反串的表演。" 我說。
...
至於安娜，依舊是胡思亂想來自"今之昔"，那個雙音節又略帶高貴氣質的優雅名字，以及這個名字背後那個既神秘又天真的女人，不，應該是既"扮演神祕"又"扮演天真"... 的孔殷。
- Nov 13 Thu 2014 19:57
【再見沙特】之"她"
很奇怪，在我所認識的人當中，那些爆發力十足的女生都是152公分。這個神秘數字曾讓我迷戀、好奇、害怕又困惑。
...
攝影：陳建弘
"哈，你背得可真熟，可惜真理不是劇本，不是照著唸就可以演出。生活是一回事，但要把那種被稱為"生活"的東西說出來又是另一回事..."
...
認識羽玲是個巧合。最初來自佑子的"撞翻慾望街車"，那個穿藍色舞衣又沒有台詞的局外人，當時並沒特別留意。接著是"哈哈哈姆雷特"，那個在台上換裝且分飾三個角色的矮個子，手腳俐落口齒清晰，動作精準令人佩服。雖然如此，真正讓我印象深刻的是她挑戰了莎拉肯恩的"4.48"... 原來她是那種會在台上把自己"拋出去"的演員。
羽玲個子不大，嗓門卻不小，靈活的肢體在舞台上給人一種很具體的存在感。這跟她所扮演的角色無關，也不是表演的情緒使然，而像某種扎實又頑強的"臨界"特質，在接受與對抗之間，伺機而動。這讓我直覺想到那些在體制內吶喊的上班族，日常生活的理性掙扎：既憤怒又害怕，既想要推翻它，又似乎需要維護它... 我曾好奇這種"強勢"從何而來，也許是時下小確幸的自嘲，被迫走在稜線上的無奈，或某種不自覺的防禦或表態之類的，總之好像與日常生活的策略有關... 總之，又是那些說不出口的...
...
至於凱特，這當然也是個虛構的名字，最初的胡思亂想來自品特的"今之昔"，雖然這兩齣戲一點關係都沒有... 如果有一點的話，也許只是那簡短俐落的單音節發聲，以及這個名字背後那個獨立、孤單、憤怒又驕傲的視野，來自一個現代都會女性...
- Nov 08 Sat 2014 19:06
【再見沙特】之"他"
演員中，我認識嘉暐最久... 不知是誰的矛盾，總覺得他身上帶著許多衝突：既是大人又是小孩，既像同輩又像晚輩，既像認真又像在開玩笑，既像小屁孩又像小跟班，既驕傲又靦腆，既沉默又聒噪，既是視覺的又是聽覺的... 好像某種遺落在人間的精靈，獨自成長，獨自觀望，獨自懷疑，又獨自理解。總之，我好奇他眼中的世界...
...
攝影：陳建弘
"我是一名演員... 不，應該說我正扮演一個被稱為"演員"的角色，他叫楚門。這當然是個虛構的名字，但此時，我竟覺得它比陳嘉暐還要真實..."
...
由嘉暐來扮演這個角色是我期待已久的。他有一種神經質的瘦弱，軟質的頭髮，一雙好奇又無辜的眼神，還有一對很"衰"的眉毛，總覺得他就是那種會經常被人欺負的對象。當然，他渾厚又多樣的聲音表情也是一大特色... 但如果要說嘉暐是好演員，對我而言，那應該是他對角色的用功投入與領悟，來自本身生命狀態的反思。
嘉暐有一個"古典"的靈魂，卻帶著"後現代"的年紀，尷尬擠在一堆"現代"的遊戲規則中。他的眼光帶著困惑，他的玩笑帶著自嘲，他的理解其實是一種抗議。面對生命，他不上不下，不老也不小，身上背著某種執著，甚至包括對抗這種執著的執著。他自知無法擺脫，無法後退，也自知只能孤單向前。
衝突來自熱情，就算狼狽或荒謬，也是真實的感受，這是我最喜歡他的地方。
...
至於楚門，這當然是個虛構的名字，來自一部電影，但故事並沒有因為他的離開而結束... 至於為什麼要叫楚門，我也不知道，只是隱約感覺有某種拉扯，在看與被看之間，需要與被需要之間，我說的不是楚門作為一個演員，而是你、我，或他...
- Nov 04 Tue 2014 21:07
【再見沙特】之"他們"
我始終覺得演員是很神秘的動物。他們活在想像中的真假之間，又消失於想像中的真假之外；他們必須依賴角色而存在，但又不甘願"只是"角色；他們既是劇中人物的representation，又是自己的presentation；他們有配合的權力，更有超越的義務... 再次感謝我的四名演員，他們在百忙之中參與演出，而這又不是一個容易的劇本...
...
攝影：陳建弘
"大哥幫幫忙，大家都是出來混口飯吃，你就配合一下嘛..."
...
舞台是一個房間，不，應該說房間是一個舞台，這裡沒有牙刷也沒有床，沒有窗戶也沒有出口。有的，也許只是一堆被稱為"道具"的東西，加上一個沒名沒姓的警衛... 如果還有，也許可以再加上一個被稱為"老大"的舞監、兩三個現在還不知道是誰的 crew，以及一群被稱為"觀眾"的證人...
四個演員扮演六個角色，他們被關在一個被稱為"地獄"的地方。一個是扮演"演員"的演員，一個是扮演"推銷員"的演員，一個是扮演"學生妹"的演員...
他們扮演著角色，也扮演著"扮演角色"的演員。他們不知從何而來，但彼此似曾相識；他們不知要往何處，只知道大家都很不爽；他們既害怕又憤怒，既懷疑又心虛...
...
這個場景並不陌生：
大家都怒氣沖沖，但又都不知道在氣什麼；
大家都知道在氣什麼，但又都不太甘願；
大家都甘願，但還是不接受；
大家都接受，但依舊不相信...
總之，大家都自認是冤枉的，滿腹委屈既需要他人，又害怕他人，關於那些說不出口的... 那些關於命運宗教愛情自由藝術權力生活群體個體他她他或她他們或她們... 的事。
- Oct 28 Tue 2014 23:09
【再見沙特】之眾生
The way we are...
- Oct 26 Sun 2014 10:46
【再見沙特】之"他人"
原著來自沙特1945年的作品"禁錮"(No Exit)，或譯為"無路可出"，描寫三個人被關在地獄，彼此猜忌又害怕、懷疑又心虛，但又彼此需要依靠，形成荒謬的個體/群體關係。原來地獄不需要上刀山下油鍋，他們彼此就是對方的地獄(他人即地獄)。
...
"只要有一個他人，不管是誰或在哪裡，不論他與我的關係如何，我就擁有一個外在的性質... 我最原始的墮落就是他人的存在。"... 沙特
...
"他性(otherness)"是當代美學一個重要課題，雖然有不同的關注面向，卻始終是一面無形的鏡子，反射出第二人稱的"你"，也還原出第一人稱的"我"。雖然如此，"他人即地獄"這句話卻經常被誤解，人們常以為這裡所指的是一種不好的處世關係，其實不然。用沙特自己的說法："... 我是說，如果我們與他人的關係被扭曲了，那麼他人當然是地獄... 他人之所以是地獄，是因為我們過於依賴他人。世上有許多人是處在這種地獄般的情況，因為他們太在乎別人對自己的判斷..."。
換句話說，如果真有一個地方叫地獄，那並非外在迫害的可怕，而是自己的墮落所造成的恐懼... "墮落"只是一個形容，也許沒這麼嚴重，畢竟大家都說"人在江湖身不由己"，但面對世間紛亂，隱約總有一份"共謀"的自責，而這卻是大部分人所不敢承擔的。
...
他人是地獄嗎？我不知道，這是現代生活的無奈之處：一種合情合理又舒舒服服的禁錮，把人變成"角色"，把看變成"被看"，把存在變成"被存在"，把我變成"他"。世界宛如一個超大劇場，大家都是演員，大家也都是觀眾... 當然，這裡所延伸的議題是自由，關於存在那份無可取代的責任與權力，這也是存在主義最令我著迷的地方。
...
這齣戲與其說是改編，不如說是重寫。我並沒有貼著原故事進行，只取其概念，人物角色大幅更動。場景依舊是地獄，但也是此時此地此刻的舞台，觀眾在現場，演員既是角色，也是扮演，更是那個被稱為"自己"的"他" ...
- Oct 23 Thu 2014 17:10
【再見沙特】之關於
年過半百，做了一齣戲，給自己，給你，給妳，給他，給她們或他們... 給我們，雖然我不確定到底給了什麼。這不是一個容易體會的議題，來自這些年的生活感想，有些沉重，但還是蠻好玩的。
感謝這群年輕人，陪我玩了一陣子。
...
攝影：蔣哥
...
拍劇照前一天，蔣哥問我："小毛，這齣戲在講什麼？" 頓時，我竟啞口無言。
一整年的荒謬瞬間凝聚，又突然消失。我支支嗚嗚坐下，好好想想。
不是故事的東西是最難說的，因為它只是一些事情。
關於命運宗教愛情自由藝術權力生活群體個體他她他或她他們或她們... 的事。
統稱：關於生死存在或下地獄的事。
簡稱：關於現在的事。
...
感謝各位的在場，這是個特殊緣份，今晚不論您坐在哪裡，這個位子就是您專屬的，這個視角也是您專屬的... 時間是您專屬的，這裡所發生的一切也是您專屬的...
希望您喜歡今晚的戲
小毛敬邀
- Aug 07 Thu 2014 23:47
No / Exit
寫了半年多的劇本，大大小小修改過無數次，今天決定寫下最後兩個字：【劇終】
...
沙特曾區別不同的文字工作：寫家與作家。前者用文字去"說明..."，後者則用文字去"創造..."。這半年多，我深刻體會這句話。
"說明"是一種客觀的敘事心態，將文字視為傳達(劇情)的工具，透過對話直接"告訴"讀者所發生的事(如刻意安排劇情)。"創造"則是從角色出發，順著角色的情境讓文字自然流露，然後再加以修改。如果寫家所"說明"的是來自預設內容，作家所"創造"的則是來自空白，因為角色的對話並非工具(如同作家的文字也非工具)，倒像是一種載體，承載了作者與角色之間那種若即若離的關係。
...
是的，最大的體會是"把自己變成說話的那個人"...
...
...
這是我寫過最大的劇本，雖然是改編，但其實是重寫，貪心的我讓角色與場景完全改變。最初構想來自沙特的名劇"無路可出(No Exit)"，那是一齣很"殘酷"的戲，但我不甘心，企圖在殘酷中找到出路。我寫的是"再見沙特(No/Exit)"... 關於"存在"這件事。
雖然腦袋裡仍裝著許多修改的點子，寫下【劇終】卻是必要的。它不是"想法"的結束，而是"戲"的開始，而這才是真正的挑戰... 感謝四個超強演員，這讓我放心不少，我也開始思考舞台視覺及音效，好像回到某種從前的"備戰狀態"。
佑子說這是我"重出江湖"的作品，有點壓力，但我想... 也許不能算"重出江湖"，因為我好像從來就沒有"退出江湖"。
...
今晚大雨間歇，高雄的天空並不平靜，我坐在窗前，想了很多，關於那悲慘的、那失落的、那遙遠的、那期待的... 總之，No/Exit...
