吳小毛的境象劇場

親愛的陸生同學你們好，聽說大陸疫情復發，請大家注意健康。這學期過得很快，許多經驗無法現場分享，有點可惜，幸好藝術是一輩子的學習，不是一門課的學習，希望大家善用各項自學管道，不要浪費時間... 課程結束前，聊聊"藝術的狀態"...

...

1. 一般而言，"藝術概論"是藝術相關科系的入門學科，好像最簡單，卻是最難教的。

通常，所謂"概論"大多是介紹這個學科的基礎知識內容，但很明顯，我的"藝術概論"並非如此... 除了少數(藝術)知識性的介紹之外，課堂上我並沒說太多道理，而是強調"體會"，因為我認為，美感體會必須"優先於"知識累積，沒感覺的學習不僅無效，更傷害"學習"本身，違背藝術本意。因此，"藝術概論"作為一門基礎課的目的並非藝術知識的概論，而是教你如何認識"藝術"這件事，也就是(藝術)方法學。。

"藝術"是一件創造的事：創造感覺、創造想像、創造觀點、創造疑問、創造答案、創造再困惑與再質疑、創造想法與作法、創造一種表現感覺的方法、創造作品、甚至創造毀滅與再創造... 這就是藝術的狀態。

我很喜歡一句藝術教育的名言：We don't learn to make art. We create it. (我們並非學習去製造藝術，而是去創造它)，希望你能分清楚make(製造)與create(創造)的差別... 藝術是一門很特別的學問，來自一種由內而外的(存在)展現，換句話說，我們始終在創造我們所學到的東西。

...

2. 正因如此，課堂上最費力的是如何讓同學擺脫傳統的學習習慣。我最常問的一句話是："你喜歡藝術(這件事)，還是喜歡藝術的交換價值？"... 想到曲家瑞曾說："要先學會玩，不要先想贏。"

"班上有人會彈鋼琴嗎？"... 課堂上我問。有人舉手。

"太好了，說說你彈鋼琴的感覺吧？"... 我趁機追問，希望他多說一些。

"我在外面音樂班學的，最早是七級，現在是五級，聽說考過三級就可以去教鋼琴，所以我還在練"...

...

好熟悉的對話，若把"鋼琴"改成"英文"也是如此，難怪很少人知道"喜歡英文"是什麼感覺。

...

...

3. 其實，"藝術概論"課堂上所說的遠多於這裡所寫的，同學只能創造想像，舉一反三...

這幾週說的是"表演藝術"，我找了兩個劇本請同學上台練習，同學認真彩排效果不錯。最後我們看了一部音樂劇"鐘樓怪人(Notre Dame de Paris)"，就是去年失火的巴黎聖母院，故事來自法國作家雨果的小說，說的是"權力的暴力"，我很高興有人看完後偷偷落淚...

這齣音樂劇已經二十年了，除了故事感人文字優美，詞曲/唱腔/舞台燈光更堪稱一流，最重要的是有五十首非常好聽的曲子。感謝好心人上傳 Youtube，依序五十首完整版，而且還有翻譯... 

如果你看完了這齣劇，你會發現，原來"權力的暴力"到處都是。

...

好啦，"藝術概論"的課程結束了，但"藝術"的生命才剛開始，希望你學到"學習藝術的方法"...

祝大家身體健康，期待開學見面。

親愛的陸生同學你們好，歡迎來到"藝術概論"課程。疫情關係，這學期好像過得特別快，期末將近，大家還是要注意身體。這幾週的課程是劇場與表演藝術。

...

1. 藝術的感覺是一個整體現象，這種感覺不僅來自藝術品(對象)，還是一種物我合一的遭遇和體會，換句話說，藝術的感覺並不只是"喜歡"而已，更是一種"享受"...

"喜歡"與"享受"的感覺不同："喜歡"是一種"對象"的說法，"享受"則是"狀態"，享受自己 (如 I like it 與 I enjoy myself，或者可以說，"享受"就是"喜歡自己的喜歡")... 比較起來，視覺藝術有點像"喜歡"的感覺 (如喜歡一幅畫)，時間藝術則像"享受"的感覺 (如享受聆聽一首曲子。我們很少說"享受一張畫")。時間藝術的作品在時間中鋪陳/展開/迂迴/轉折，這是時間藝術的魅力：戲劇性 (Dramatics)。

除了戲劇該有的戲劇性，任何時間藝術的作品都具備戲劇性，包括音樂/舞蹈/動態裝置 (甚至文學)... 視覺藝術給人一種瞬間凝固的"情緒"，時間藝術則給人一段隨波逐流的"情境"，觀眾必須用同樣的時間交換而來，因為只有在劇終的時候才能一窺作品全貌，而當一窺全貌的時候，作品就結束了。

...

2. 為什麼表演會成為一門藝術？ 其條件為何？

"表演"是人類最早的藝術形式，起源於古代的儀式 (如古代皇帝帶著文武百官一起祭天)。儀式的意義除了內容，更有觀禮的作用，甚至是一種集體催眠，凸顯"看"與"被看"的關係...

"看"與"被看"同時發生，這是表演的條件，讓肢體動作帶有"扮演(play)"的味道：一種刻意安排的展現。因此，一個人在浴室唱歌並不是表演，除非你知道有人在偷看... 觀眾並不只是表演的旁觀者，更是表演(這個行為)的"構成者"，正因有觀眾在場，才讓人的動作具備"表演"特質，進而成為一門藝術。

表演的動作是需要設計的 (如面向、語氣、走位、姿態或表情等，甚至連呼吸換氣都要注意)，這是一門活生生的藝術，而這種經驗只有親身經歷才能體會...

...

哈姆雷特的名句："To be or not to be, that is the question."，看看不同的唸法，各有重點：

...

哈姆雷特的經典獨白... 就算聽不懂內容，也可以感受演員的功力，他連呼吸都是表演...

...

3. "故事"是什麼？ 如何產生？... "故事"的構成條件是什麼？...

許多書上會提到戲劇性(戲感)來自"衝突(conflict)"，這個說法大致沒錯，但可能會引起誤解，以為故事越衝突暴力越好，其實不然，因為衝突只是事後詮釋的說法，一個好的故事並非為了衝突而衝突，而是讓衝突在"情理之內 / 意料之外"自然發生... 衝突並非對立，倒像某個"缺口"，讓原本的預期有了阻礙 (如：該來的沒來 / 該走的沒走 / 原本預期的事沒發生 / 愛上不該愛的人 / 誤會 / 錯過...)，這就是"哏"，換言之，一件平順無奇的事沒什麼可說 (如小明喜歡小花，小花也喜歡小明)，但是... (可自行想像)

通常故事會有"起-承-轉-合"，其中的"轉"就是戲感所在... 此外，文字中常用的否定(疑問或條件)連接詞，如：但是、除非、儘管、難道、莫非... 等，都是具備戲感的語境，有興趣的同學可由此練習寫作。

...

4. 同樣是表演藝術，"戲劇(Drama)"與"劇場(Theatre)"卻是不同概念，前者來自文學，後者則是操作。換言之，若將"戲劇"比喻為故事，"劇場"就是如何讓故事在舞台上發生，也就是戲劇的執行，包括導演、表演、舞台設計、音效設計、燈光或服裝設計等，這是劇本之外的另一種創作，來自新的詮釋...

除了親自參與製作或觀賞，時間藝術(尤其是劇場)很難用文字說明，同學只能盡量想像現場狀況... 這幾週上課，我們還看了一部賴聲川早期的"暗戀桃花源"，這是台灣小劇場的經典作品之一，據說這齣戲在大陸也很有名，也是許多學校話劇社團的入門功課之一。

...

好啦，疫情稍減，有空多看戲吧。

親愛的陸生同學你們好，歡迎來到"藝術概論"課程。天氣越來越熱，大家還是要注意防疫。這幾週的課程是"時間藝術"，內容包含音樂、電影與劇場。

...

1. 相較於靜態的視覺藝術，"時間藝術(Time Art)"顧名思義是與時間相關的藝術形式，也就是以"時間"作為創作及欣賞的條件。通常視覺藝術(這件事)給人的感覺與時間無關，譬如"蒙娜麗莎"永遠是那個樣子，這類作品單位是一幅(畫)或一個(雕塑)。時間藝術以時間為載體，其作品是一段 (3分鐘的音樂或20分鐘的影像)，也就是 in a period of time ，這是一種"在時間之中"的體驗... 換句話說，面對時間藝術，觀眾必須"交出時間"才能欣賞，而當演出的時間結束之後，作品就消失了。

"時間藝術"是一種藝術形式，也是一個美學概念，近年很流行的"展演"(Performance) 也是廣義的時間概念延伸，意思是把"作品的主體"交還給觀眾，畢竟"作品(的概念)"是透過觀眾才得以成立，因此從觀眾的立場看來，我們可以說，任何藝術形式都具備展演特質。

...

2. 這幾週我們從音樂出發，介紹音樂與聽(覺)的關係，其中一個很重要的特質是"層次(layer)"的概念。

人的感覺是一個整體現象，不僅相互關聯，也相互影響。視覺與聽覺最大的區別，在於視覺是一種單一線性的感官，這與眼睛構造有關，也與光線直射有關 (通常我們一次只能看到一樣東西)，但聽覺不同，我們可以同時聽到(前後左右)很多聲音... 生活中所聽到的聲音不只一種 (如人聲/車聲/電視聲/手機聲)，它們同時存在，構成現代生活的"環境音"，我們早已習慣這種吵雜。

雖然如此，我們對於一首歌的印象通常卻只有旋律 (如KTV唱歌)，很少有人會聽到編曲，這是內行聽眾與外行聽眾的差別，因為編曲就是"同時處理"此時此刻的層次。

...

3. 許多人喜歡彈吉他唱歌，這也是層次的概念，譬如有人一彈吉他就不會唱，或一唱就不會彈，這種邊彈邊唱是需要練習的，一種身體與節奏的練習。除了創作之外，時間藝術的欣賞也是一種"共時性"的體會，譬如，管弦樂的樂器很多，編曲複雜層次很多 (管樂/弦樂/打擊...)，層次越多音樂越厚。流行音樂的編曲也是如此，一軌一軌疊加，目前我們多用電腦處理 (sequencer)。

除了單色音的樂器 (提琴或笛)之外，許多樂器本身也是層次的組合，吉他和弦就是其一 (譬如大調和弦就是1 3 5同時出現)，鋼琴的雙手十指也如此。此外，如果你會打鼓，你會發現人體四肢的奇妙分離...

基本上，時間藝術的感動來自身體，視覺藝術的感動多來自思考，因此，"時間藝術"比"視覺藝術"更容易親近，也更容易隨著節拍起舞。哲學家尼采曾把視覺藝術比喻為具體又光明的太陽神，而音樂則是隱晦又神秘的酒神，這兩種截然不同的美感經驗在人身上造成某種"悲劇的誕生" (參考藝術概論-3)。

...

4. 把"層次"的概念用在影片裡，同樣可獲得不少靈感，譬如畫面與聲音的搭配(或反搭配)。想像一下，畫面上出現戰爭的場景，配樂卻是貝多芬田園交響曲，或，一對情侶在月下散步，配樂卻是大白鯊... 這種一加一大於二的效果就是時間藝術的"蒙太奇(剪接)"趣味。

視覺藝術的藝術家通常被稱為"畫家"，時間藝術的藝術家通常是"導演"，因為時間藝術的創作是立體的，建立在一個共時且不斷進行的序列(sequennce) 之下。音樂家手中的套譜如同導演手中的分鏡腳本，他們必須想像當小提琴在演奏的時候，長笛要吹什麼，或者，當鏡頭特寫男女主角在路邊接吻時，要不要加進的緊急煞車聲...    

這是一首層次漸進的曲子，音樂越來越厚實，來自法國近代音樂家拉威爾(Ravel)。

仔細聽聽樂器搭配的方式，也看看這首曲子的三種樣態：波列露舞曲 (Bolero) 。

...

相較於視覺藝術的"永恆感"，時間藝術的作品是會結束的：散場代表劇終，掌聲代表落幕，除非你明天再來，但即便如此，你明天所看的是明天的戲，因為今天已過... 這種"當下感"讓時間藝術多少帶有一種"瞬間即逝"的宿命悲劇，但也正因如此，時間藝術的作品更貼近生命，尤其是活生生的劇場藝術。

有人說劇場在每天早晨死去，到了晚上又重生，希望你可以體會... 其實，任何時間藝術作品都具備"文學性"的美感，一種如詩般的立體透明/層次堆疊，起承轉合的流動讓人甘願隨著作品"載浮載沉"...      

...

好啦，祝大家身體健康。下次再聊聊劇場(Theatre)與戲劇(Drama)。

親愛的陸生同學你們好，歡迎來到"藝術概論"課程。最近疫情稍緩，但還是要多留意個人健康管理，希望大家都平安。今天我們要介紹一段"很靠近"的歷史，也就是二十世紀的藝術。

首先聲明兩件事：

a. 二十世紀對你們來說也許並不靠近，畢竟你們是二十一世紀才出生的新世代，但歷史是一種延續現象，許多觀念的影響環環相扣，尤其是瞬息萬變的現代生活 (與現代藝術)。換句話說，"現在"並不是現成的，因此，了解一段最靠近我們的歷史不僅必要，更是一種養分。

b. 歷史與史觀不同，前者是"事情的發生"，後者是"事情的判斷"。藝術概論課程主要以介紹發生為主，希望大家保持好奇心，多知道一些事情，至於喜好與否則是你的自由判斷。換言之，你不一定要喜歡這些藝術事件或作品，但作為一個藝術相關科系學生，你應該要知道這些事。

...

1. 上回提到印象派繪畫開啟了一個全新的視覺體驗，到了後期印象派(梵谷、塞尚等)更發展出"色塊"的概念 (塞尚被稱為現代藝術之父)。"繪畫"的意義從傳統所講求的"精神寄託"回到"材質表現"的層面。因此，相較於文以載道的古典繪畫，二十世紀的藝術基本上沒什麼高尚意義，而是強調藝術家如何運用材料的直觀表現。換言之，人們看待藝術的眼光從以往的"議題取向"回到以個人為主的"風格取向"，結果是：藝術家必須有自己的風格，這是一種實驗，也就是"前衛"精神 (Avant Garde)。

...

2. "藝術的意義被消解"，這是個革命性的觀念突破，但要弄清，並非藝術變得沒意義，而是新的(實驗)意義取代了舊的(文以載道)意義，這種"實驗精神"讓許多藝術家勇於嘗試...

於是在"色塊"的影響下，二十世紀初的馬諦斯(Matisse)選擇色塊中的"顏色"繼續研究，發展出野獸畫派(Fauvism)，同時期的畢卡索(Picasso)則選擇色塊中的"造型"繼續研究，發展出立體畫派(Cubism)。此時期的俄國畫家康定斯基(Kandinsky)也發展出抽象藝術(Abstractism)的理論。 

Matisse, 1905                          Picasso, 1910                          Kandinsky, 1910

...

3. 藝術不僅離不開生活，更是嚴謹生活的一部分。二十世紀發生過兩次世界大戰，分別帶來不同影響。

1910年代發生第一次世界大戰，這是人類史上第一次"世界大戰"，許多人見證這個悲劇，開始對現代文明產生懷疑。藝術家尤其敏感，他們透過作品對世界提出控訴，表達某種荒謬/鄙視/不屑/嘲笑/絕望等想法，甚至宣稱"反藝術"，這就是盛行於二十世紀前半葉的"達達主義(Dadaism)"。

Dada 是一個很"觀念"的藝術形式，讓人重新思考藝術這件事。Dada 的素材大多是"現成物"，透過現成物"意義扭曲"的趣味，加以拼貼/重組/變形(這與立體派的概念很像)。藝術在Dada 眼中似乎又找回某種精神意義，但這個意義並非崇高偉大，而是對人類文明的嘻笑怒罵。

Duchamp, 1917                        Duchamp, 1919 

...

既然Dada 藝術家用"現成物的扭曲"來表達情感，回到繪畫，畫家當然也可以用"現成物的扭曲"來畫畫，加上當時(戰後)社會不安經濟蕭條，人們追求某種"弗洛依德式"的潛意識寄託，促成了1930年代的"超現實主義(Surrealism)"... "超現實"的意義來自"現實"的對比，所以超現實的趣味並不是憑空捏造的趣味，而是某種"扭曲的趣味"，好像夢境一般。超現實主義的藝術創作形式很多，最常見的是繪畫與電影，但超現實的"畫家"其實很像"導演"，在畫面上"導"一齣戲給你看。

Dali, 1931                                Magritte, 1953

...

4. 人類好像永遠學不會和平相處，二十世紀中葉的地球更加混亂。1940年代發生第二次世界大戰，規模比第一次更大，死傷更慘，影響歐洲、亞洲與美洲，不同的是，歐洲與亞洲一片廢墟，美國趁勢崛起，不僅改變了全球政治，也改變了全球藝術... 這也再次驗證了"歷史是強者的詮釋"。

簡單說，自古以來我們所認識的"藝術"多來自歐洲的觀念 (如之前所說的希臘/羅馬/文藝復興/巴洛克/古典主義/印象派...)，但因二戰的關係，許多原本歐洲知名的科學家及藝術家紛紛離開故鄉遷居美國，加上美國開放的移民政策，以及強大的科技與資本主義社會，很快就建立一套"美式"的藝術規則... 換句話說，二次大戰之前，人們所說的"藝術之都"通常是指巴黎，二戰之後，世界的"藝術之都"是紐約，這個改變也說明了藝術並不是生活之外的獨立事件，而是活生生的權力拉扯軌跡。

...

1950年代的美國出現一個名為"抽象表現主義(Abstract Expressionism)"的畫派。這是美國引以為傲的"本土"畫派，雖然成員中有許多是從歐洲移民過來的畫家。他們各顯神通，風格不拘議題不同，但都以大膽表現為主，有些帶有某種"鄉愁"或"新生"的味道。這個畫派帶動了1960年代的美國盛事，也就是影響全世界的"普普藝術(POP Art)。

Pollock, 1950                          de Kooning, 1952

...

"普普藝術"的意思是"大眾藝術" (Popular Art)，顧名思義與流行文化有關，目的是另起爐灶，把傳統由歐洲所主導的"藝術精神(High Art)"轉變為美國社會中的"生活符號(Low Art)"，如瑪麗蓮夢露、可口口樂或康寶濃湯... "藝術不再高高在上，而是觸手可及"，這種強調量產或複製的藝術形式不僅具備商業考量，當然也具備藝術的政治考量 (話語權之爭)...

對我而言，"普普藝術"並不是一個藝術議題，而是一個美學與社會議題，內容龐大複雜，有機會再介紹。

Andy Warhol, 1962                  Lichtenstein, 1963

...

除了標榜大眾文化或商業複製之外，普普藝術也開啟另一波前衛藝術實驗。1970年代之後，現代藝術的風貌越來越多，有人喜歡"地景藝術(Earth Work)"，有人喜歡"觀念藝術(Conceptual Art)"，有人喜歡"極限主義(Minimalism)"，有人喜歡"行為藝術(Happening Art)"... 同時，表演藝術 Performing Art (劇場、聲音藝術及現代舞等)也蓬勃發展，科技及影像藝術(Video Art)更掀起一波新的媒體形式...

好啦，這就是"西洋藝術史"的部分，希望你找到有興趣的部分，自行研讀。

...

祝大家身體健康，下次再聊。

親愛的陸生同學你們好，疫情持續，外面的世界很慌亂，但內心依舊要保持平靜，祝大家健康... 今天我打算單獨介紹一個我最喜歡的畫派，也是影響現代藝術最重要的一個觀念：印象派。

我喜歡印象派，不是因為它"偉大"，恰恰相反，它一點也不偉大，甚至主題貧乏內容空洞，沒什麼特殊意義，卻正因如此，它把繪畫的"主體性"還給了創作者。繪畫不再是一個概念中的名詞，而是一個當下揮灑的動詞，內外交錯，又輕又重... 於是，在時間進行中，我們重新思考"藝術"這件事。

...

1. 上回提到十八世紀前後，近代人類文明的重要轉折：威權瓦解、啟蒙運動、知識爆炸、工業革命、大量生產、資本主義、民主國家、(新)古典主義、浪漫主義、寫實主義...

在那個充滿各種理論的實驗年代，人們心中的"傳統價值"不斷崩解/重組/又崩解/又重組。舊的已然過去，但新的又還沒來，大家既興奮又恐懼，"世界"的樣貌越來越多樣，也越來越不確定... 科技改變了人的視野，也改變了人的視覺經驗，而威權消失也改變了傳統藝術作品的雇傭關係...

一個簡單的例子：照相機發明之前，傳統的肖像畫扮演重要的"紀錄"功用，尤其是紀錄皇家貴族，所以要畫得很細緻(畫得像才能拿到工錢)，繪畫在此服務於"功能"。照相機發明之後，肖像畫作為紀錄的需求消失了，加上雇傭關係的改變，畫家面對同一張畫布，必須自找出路。這是藝術在自由意志(free will)下的新挑戰，有人害怕也有人為此興奮，當然也呈現新的意義，如"純藝術(Fine Art)"的概念。

順道一提，英文中的 Modern 與 modern 都是"現代"，但意義不同。小寫的 modern 是一個普遍的形容詞，任何時間都試用。但大寫的 Modern 專指上述這個年代。一般的說法是工業革命開啟了 Modernism (現代主義)，也有人說得更早，說是從文藝復興時代就開始了，主要來自"人的自覺"。  

...

2. 印象派的畫風出現於十九世紀下半，但印象派(這個詞彙)並不是事先規劃好的畫派，而是一群"落選"的畫家湊成的團體。他們的作品風格類似，卻都被官方拒絕，只好在美術館旁邊的小畫廊展出，臨時找了一張莫內的"日出印象"當標題，於是被稱為"印象的畫展"。這在當時是一個嘲笑的稱呼，因為這些作品的共通特色是筆觸凌亂模糊不清，有人說根本沒畫完，還有人說像未乾的壁紙... 

但這個非主流的畫展卻越來越有名，人們開始重新思考"繪畫"是什麼？而"顏色"又是什麼？... 原來，顏色不是天生"長"在物件上的固定質性，顏色不但沒有本質，更是光線與眼睛相互作用(或相互欺騙)的現象。換句話說，"紅色的花"只是一瞬間的印象(甚至只是一個概念)，"紅色的花"在太陽下所呈現的顏色每分鐘都不一樣，"紅色的花"到了晚上其實是黑色的。

繪畫回到單純的顏料關係，塗抹/堆砌/筆觸/覆蓋，繪畫的"物質性"取代了傳統的"意義"，與內容無關。換句話說，蒙娜麗莎是一張"畫"，而不是一個"人"。馬格利特的名言"這不是一個菸斗"(這是一張畫)... 想到年輕時在美國上人體素描課，老師一再叮嚀："你不是在畫一個模特兒，而是在處理一個畫面"...

...

3. 印象派關注材料的"物質性"，也關注繪畫的"時間性"(他們經常與光線賽跑)，雖然筆觸凌亂，卻讓顏料在畫面上"獨立存在"(譬如，"紅色"並不是為了畫"花"，而只是畫面上的一塊顏色)，因此產生了"色塊"的概念。在他們心中，所謂"繪畫"，就是一堆色塊塗在一塊布上。於是，為了忠於平面素材，印象派之後的現代繪畫的共通性是扁平(flat)。這個"扁平性"並不只是內容空間感的扁平，而是一種回歸的態度。

陳丹青說得好：印象派畫出了時間，因為畫一張畫的狀態，比這張畫重要。

...

4. 藝術是個人創作的事，因此"畫派"通常不會持續太久(也不需要)，尤其是現代藝術。印象派最初以莫內為主，但很快就解散了，之後帶動了"後期印象派"(梵谷、塞尚)，成為現代藝術的開端，他們各自影響了二十世紀的繪畫與視覺藝術，包括之後的(立體派)畢卡索和(野獸派)馬蒂斯，還有更多當代藝術家。

...

...

順道一提，印象派不只是繪畫的運動，對現代音樂也深具影響，改變了傳統的音樂調性結構。

聽聽德布西(Debussy)的印象音樂，有一種很輕的感覺，但這種"輕"卻是很扎實的。這樣的音樂特別有"畫面感"，常用於影像配樂，配上這些繪畫應該更有想像。

...

好啦，祝大家健康。

下次再聊聊二十世紀的藝術。

親愛的陸生同學你們好，疫情繼續，大家多保重。最近事情很多，春假/網路授課/期中考/畢業劇展等，上課方式及內容不斷調整，有點慌亂。幸好"藝術"是一個整體的美感經驗，並無先後順序之分，只要能在"最有感覺的時候"讓感覺多一點，足矣... 今天繼續聊聊西洋藝術史。

...

1. 延續上回我們說到文藝復興所強調的"人的覺醒"，他們第一次發現自己是"人"(而非威權的工具)，因此文藝復興之後的兩三百年出現了許多由"人的覺醒"所發明(創造)的東西，包括藝文觀念、政治制度、經濟制度、科學及產業等，世界越來越多樣，慢慢進入"現代"的開端。

還是提醒一句話，"歷史"永遠是"選擇紀錄"的結果，來自強者... 文藝復興之後的巴洛克(Baroque)，展現了"人的覺醒"之後，十七世紀的強權華麗。

...

2. 如果你很時尚，不難發現許多時尚品牌的源頭多來自"巴洛克"(或至少會這麼寫，某種歷史傳承的驕傲)。巴洛克是一個時期，也是一種藝術風格，精緻華麗的象徵，包括建築、音樂、時尚、繪畫與雕塑等。

最有名的巴洛克建築是凡爾賽宮，最常見的巴洛克裝扮是香港電影中"法官"的誇張形象(長袍/假髮/短褲長襪)，最常聽到的巴洛克音樂是巴哈(音樂之父)還有卡農 (Canon)... 可想而知，那是一個富裕年代的美感秩序，精緻華麗，甚至到了後來有點"為華麗而華麗"的豔俗味道(如洛可可Rococo)... 但終究而言，巴洛克(的精神)培養了某種藝術創造的養分，開啟了後人"藝術創造"的覺醒，影響甚鉅。

...

3. 巴洛克之後，"人(的自覺)"越來越聰明，創造了許多"知識"上的事情，稱為"啟蒙運動"或"理性年代"，意思是"擺脫神學迷信包袱，讓大家變聰明"(雖然這個說法備受質疑)。現代知識的分類大多來自於此(如現今大學的科系分類：政治學、經濟學、社會學、物理學...)。其中一個很大的影響是"民主制度"的誕生，產生史上第一批民主國家：美國(獨立宣言)與法國(民有民治民享/自由平等博愛)。

民主國家的誕生標誌著傳統威權勢力的瓦解，這個影響非常大。想想看，許多早期的古典繪畫多半是"雇傭關係"的產物，那些早期的畫家必須依賴威權才有"case"可做(如受雇於皇權或宗教)，如今威權瓦解了，他們必須重新思考"藝術"這件事，到底是為自己而畫，還是為別人而畫？

另一件重要的事情是"工業革命"，改變了傳統手工的生產方式... 這個影響伴隨著政治威權的瓦解，徹底改變了人們的生活方式：機器量產、資本主義、都市化與人口集中、產業分工、金融服務與經濟活動... "世界"進入一個多樣的年代，但又在工業化的量產中，呈現一種扁平(統一標準)的樣貌。

...

4. 經常有一種感覺，長期生活在威權下的人不知道威權為何，這是一種習慣，甚至會不知不覺鞏固這個威權。由此看來，文藝復興的人真了不起，發起一種自覺運動，引發後續這些有的沒的近代文明。

十八到十九世紀的歐洲世界很紛亂，各家學說雜陳，但也因此很精彩，醞釀許多藝文思維，包含文學、音樂與繪畫：古典主義繪畫、浪漫主義繪畫、寫實主義繪畫、古典樂派(貝多芬)、浪漫樂派(蕭邦)... 這些"主義"聽起來很厲害，但對藝術家而言意義不大，畢竟創作的當下沒什麼絕對道理...

這些"主義"大多只是史學家事後的分類，他們透過作品回朔藝術家的創作心態，譬如古典主義的畫家相信藝術必須"文以載道"(這句話應該倒過來說：那些相信藝術必須文以載道的畫家被稱為"古典主義")，浪漫主義的畫家認為藝術是一種生活之外的"唯美寄託"(這句話也應該倒過來說：那些把藝術當成幻想寄託的畫家被稱為"浪漫主義")，寫實主義畫派則認為藝術必須忠於生活事物(同樣：那些關注真實生活事物的畫家被稱為"寫實主義")... 他們都對，只是各自不同。當然這只是最簡單的分類，藝術因為牽涉"技法"，也會互相影響創作心態，同學也應有自己的觀點："你心中的藝術創作心態是什麼？"...

欣賞一下巴哈(巴洛克)、貝多芬(古典主義)，與蕭邦(浪漫主義)的作品，聽聽他們有何不同：

...

...

讀歷史的趣味是漸進式的，我們透過了解過去發生的事，慢慢進入十九世紀末的"現代藝術"的開端。

下次要聊一件重要的事：印象畫派。

...

大家多保重。

親愛的陸生同學，你們好，疫情依舊嚴峻，首先還是祝大家平安，乖乖待在家裡閱讀/思考/創作/感覺... 這幾週的藝術概論課程，我們要聊聊西洋藝術史。

...

1. 不知道你喜不喜歡"歷史"，如果不喜歡，我想大多是考試經驗讓你害怕，導致你沒發現歷史的趣味而怯步，非常可惜，因為"歷史"很有趣，只要你有想像力，尤其是藝術史... 藝術史是一門專業的學問，有些甚至還牽涉考古學，但藝術概論不是藝術史專論，在此介紹幾個重要且有趣的年代。

首先要釐清一個觀念，何謂"歷史"？... A 歷史是過去發生的事。B 歷史是過去發生的事被記錄下來。C 歷史是過去發生的事被"選擇"記錄下來。很明顯，所有被稱為"歷史"的東西都是被選擇紀錄的結果，而且通常是勝利者的觀點，這些觀點可能是真相的一部分，但不是真相的全部，所以在讀的時候要保持一個彈性的好奇心，把自己放在"那個"年代裡，盡量去"想像"那個時代的生活，才能有所體會。

藝術史並不是獨立事件，而是全部歷史的一部分(包含文化史及思想史)，所以要有一個大格局才能體會... 讀歷史要有一個"時間軸"的概念，才能把事情連起來。

這幾週的課程，我打算聊聊古希臘，古羅馬，文藝復興，巴洛克/新古典/啟蒙運動，印象派與二十世紀。

...

2. 從"古希臘"與"古羅馬"開始，這是西方文明的開端。

一提到古希臘，你想到什麼？... 希臘哲學(柏拉圖)？希臘神廟(帕特農神殿)？希臘柱式(建築)？希臘神話(宙斯)？希臘悲劇(伊底帕斯)？希臘劇場(半圓形劇場)？畢氏定理(幾何學)？阿基米得原理(物理學)？黃金比例(美學)？奧林匹克(運動)？航海強權(經濟)？... 這些代表了什麼？

古希臘是我最嚮往的年代，想像一下那種的"文明盛世"：大家豐衣足食披著長袍，各自專研自己的興趣：有人研究哲學，有人研究建築物的柱子，有人研究天上的神仙，還把神仙抓來編故事，有人寫了曠世悲劇，讓大家痛哭流涕面對生命，有人研究幾何數學和物理學，有人主張全民運動... 

https://zh.wikipedia.org/wiki/%E6%9F%B1%E5%BC%8F

這些柱子各有名字，各有嚴謹的比例關係，你可能看過某些仿製品(如高雄漢神百貨或台北土地銀行)，這些都是古希臘文明的象徵。前幾年希臘發生歐債危機，全歐洲都很苦惱，希臘人很不服氣說："我的祖先在研究哲學的時候，你們的祖先還在爬樹"... 古希臘是如此樂觀/開朗/求知/豁達/優雅的遙遠年代，所以也成為西方文明"想像中"的共通祖先。有興趣的同學可自己再鑽研。

...

3. 再次提醒，讀歷史需要身歷其境的"想像"... 

一提到古羅馬，你想到什麼？... 競技場？鬥獸場？水道橋？公共浴場？廣場？萬神殿？議會政治？凱薩大帝？日本電影"羅馬浴場"？... 這些又代表什麼？

不同於古希臘的樂天知命/吃喝玩樂或喜歡研究純粹知識(哲學/數學/物理學)，古羅馬人比較實際，他們活得很"入世"，關注自己的生活以及相關的"眾人的事"，也就是很政治。他們很在意社交關係...

想像一下，什麼樣的人(群)會喜歡一起洗澡？他們在洗澡的時候又會聊什麼？...

因此，為了管理眾人的事，他們必須建造許多公共建築 (如上述這些遺跡多是可容納很多人的大型建築)，但卻面臨建築結構的問題... 古代的房子多為石材的"樑柱結構"(如希臘建築)，室內空間的大小取決於"樑"的長度，但石材的長度有限，所以為了撐起一個大屋頂，一般房子裡面會有很多柱子(如希臘神廟)，導致能夠使用的空間並不多。因此，為了讓室內有更大的空間可用，古羅馬人給世界帶來最大的貢獻是發明了"拱(arch)"，增加了建築物的"跨度"。("arch" 也是建築 "architecture" 的字根)

https://zh.wikipedia.org/wiki/%E6%8B%B1

https://zh.wikipedia.org/wiki/%E5%8F%A4%E7%BE%85%E9%A6%AC%E5%BB%BA%E7%AF%89

拱的發明既是科學也是美學，它把原本"房樑"所承受的重量(剪力)透過楔形石塊改成壓力，一片片分散到兩邊的柱子上，形成較大的室內空間... "拱"的種類很多，如圓拱/尖拱/拱圈等，在建築的應用很廣，最有名的是十二世紀的歌德建築 (如巴黎聖母院)。

https://zh.wikipedia.org/wiki/%E5%93%A5%E7%89%B9%E5%BC%8F%E5%BB%BA%E7%AD%91

https://en.wikipedia.org/wiki/Notre-Dame_de_Paris

...

順道一提，關於建築物的方位/面向，東西方解釋有所不同，代表不同的世界觀...

當我們說"房子的右邊"，西方人的觀點是人 (從房子外面看) 的右邊，所以其實是房子的左邊。東方人的觀點是房子 (本身) 的右邊，所以其實是人的左邊。這個觀察也說明了東西方哲學的"世界觀"的不同，一個是二元認識的"指認(世界)"，一個是本體認識的"擁抱(世界)"... 這個差異很有趣。

...

4. (東)羅馬帝國結束後，西洋歷史有一千年的中世紀，人們通稱"黑暗時期"，直到文藝復興時代。

一說到文藝復興，你想到什麼？... 達文西(蒙娜麗莎)？達文西(最後的晚餐)？米開郎基羅(大衛雕像)？米開郎基羅(創世紀)？拉菲爾(雅典學院)？佛羅倫斯大教堂？透視圖技法？... 這些又代表什麼？

也許經過一千年的(黑暗時期)無聊日子，文藝復興的義大利人好像忽然醒過來一樣，懷念起他們祖先的希臘輝煌 (如同許多不滿現況的人會開始"懷舊")。這是"文藝復興"的最初動機，企圖恢復古希臘文明，但他們做著做著，卻展現出另外一番更大的"人的自覺"。

西方文明受基督教的影響很大，這是一種長期在威權概念下的順從習慣，展現在教皇/君王/貴族/平民/奴隸等階級關係上。譬如，以繪畫而言，我們印象中的"古典繪畫"大多是宗教/君王/貴族/戰爭等議題，這些高尚的主題在文藝復興時代開始鬆動，雖然繪畫的主題依舊受威權影響，卻開始加進"凡人"的視野，也就是用"人"的觀點看世界，而且不斷企圖超越...

換言之，人類活了幾萬年，但直到文藝復興，人才開始有自覺，覺得自己是"人"，而非"工具"。

文藝復興的藝術家多是"跨領域"奇才，繪畫/雕塑/建築/科學/醫學樣樣精通：達文西解剖屍體為了探究生命，還做了許多物理實驗，發明各類"飛行器"。他畫了一張以"人"為宇宙中心的圖，也研發新顏料畫了著名的"最後的晚餐"(一個"人"的背叛故事)；米開郎基羅的"創世紀"描繪亞當(人)的誕生，他著名的大衛雕像則是來自一個聖經裡的小人物；拉菲爾的雅典學院描繪一群希臘智者在探究知識...

...

文藝復興的"價值"並非那些有名的"作品"，而是這些作品背後的企圖：一種"人"的價值覺醒。雖然"文藝復興"的最初動機是"復興"，但結果卻遠大於此... 換言之，古希臘人固然囂張，他們可以讓天神下凡變成神話，但文藝復興的人更囂張，他們骨子裡是想把自己推上天，這個"企圖"影響了之後的巴洛克/新古典/啟蒙運動，也開啟了精彩的現代文明。

...

...

簡單介紹到此，希望你能有一個概略的認識...

在此推薦一個很棒的藝術史網站，可一併連到幾個主要美術館或藝術研究機構，大概你所想得到的藝術家或藝術知識，這裡都有，而且圖檔畫質還不錯。

http://arthistoryresources.net/ARTHLinks.html

...

用這種方式介紹藝術史，有點奇怪，也有點不足，但藝術概論只是入門介紹，抓到重點即可自行研讀。

祝大家健康，下次再見。

親愛的陸生同學你們好，歡迎來到本週的藝術概論課程，首先還是祝大家健康，沒事在家多閱讀/多思考/多感覺/多創作，今天我們要從觀看的經驗中，聊聊"視覺"與"視覺藝術"...

...

1. 這門課很強調經驗，尤其是檢查自己的感覺，所以首先要問一個笨問題："看"是什麼感覺？...

如果"感覺"來自經驗的對比，不妨想想：張望與凝視有何區別？"看"與"看到"又有何不同？或者，我們的視覺經驗究竟是如科學家所言的 Seeing is Believing (眼見為憑)，還是如藝術家所言的 Believing is Seeing (相信才看得到)？... 這裡涉及一個有趣的視覺迷思，因為我們總是把"看"當成"理解"的過程 (如"I see"=我懂了)，甚至是一種探索/追問。於是，對於我們沒見過的東西，我們會說"看不懂"。

To see is to know，這是習慣天性，無可厚非，因為我們多用眼睛去"認識/遭遇"這個世界(包括理解/猜測/驗證/懷疑...)。但這個習慣卻存在一個循環風險，因為當我們知道了之後，"what we know"也會反過來影響"what we see"，導致某種封閉侷限... 換言之，你習慣"只能"看到你知道的東西，你也"只想"看到你知道的東西，如同你也"只認得"你見過的東西，最慘的是，你也"只想"知道看到了"什麼"。

哈哈，這不是繞口令，而是提醒一個需要自我突破的觀看自覺。

...

2. 由於觀看"內建"理解的需求，視覺就是一種"建構式(constructive)"的體會，好像加法一樣，透過視線來回搜索，慢慢堆積出一個"能被理解"的可見世界 (就算面對一張看不懂的畫，你也會理解為"抽象畫")... 你在畫面上"搜尋"你所認識的蛛絲馬跡，慢慢拼湊出對這幅畫的理解，才能讓自己安心。

觀看需要想像 (雖然這也是某種"理解")，卻是一種創造。如同之前提到牛頓"看到"蘋果掉到地上，發現了萬有引力... 真正的"看"不是東張西望，而是"看到"，因為凝視是一種創造。其實對我來說，任何知覺都是創造。我有時會不戴眼鏡畫畫，刻意去感覺一種朦朧的視覺，很有趣。這個說法希望你能體會。

...

3. 雖然眼睛所見之物都是視覺，但"視覺藝術(Visual Art)"這個詞，通常特指作品以"物件"形式存在的一樣"東西"，靜態，佔據特定空間，如繪畫/雕塑/裝置等。這些作品具備形狀/質感/顏色等特質，因此視覺藝術又稱"造形藝術(Plastic Art)"... 雖然看電影也是視覺，但我們通常不會把電影/劇場或表演當成視覺藝術，因為藝術分類的對象不是作品(樣子)，而是人的感受。這是美感體會的差別，以後再說。 

除非創作者"別有用心" (如前一陣子有一張畫在拍賣會上被碎紙機當場毀了一半)，視覺藝術的"作品"通常可以放很久(十年/百年/千年)，加上物件的具體存在，便於流傳/買賣/展覽/拍照/印刷/討論等，因此，對大多數民眾而言，"視覺藝術"幾乎就是我們對"藝術"的通稱... 譬如你可以問問朋友，請他們說說自己喜歡的藝術家，相信大部分會說畢卡索或莫內(畫家)，因為對大眾而言，貝多芬是音樂家，不是藝術家。但其實我認為不需如此狹隘分類，對我來說，莎士比亞也是藝術家，只是創作的素材工具不同罷了。

...

4. 視覺藝術是"物件"的藝術，具備可見的造形並可流傳久遠，再加上視覺的"理解"作用，所以一般而言，視覺藝術的"美"是某種"理性"的經驗，可以細細琢磨/玩味再三... 相較之下，"聽覺"似乎比較"鬆"。

如果你會下象棋，可以把"視覺"想像成橫衝直撞的"車/砲"，它們直線飛越，精準獵取。相對的，"聽覺"有點像迂迴的"馬/象"，是一種圍繞的感覺... 兩種知覺在棋盤上交鋒，想到尼采筆下的"悲劇的誕生"。

尼采是有趣的近代德國哲學家，他的名著"悲劇的誕生"，將視覺(繪畫)與聽覺(音樂)做了有趣的對比。他認為"視覺"具備太陽神阿波羅(Apollo)精神，是一種如白晝般的具體/清晰/光明/扎實/秩序的美感經驗，相對的，"聽覺"則具備酒神戴奧尼索斯(Dionysus)特質，是一種如黑夜般的隱晦/爛醉/狂喜/飄渺的美感，這兩種完全不同的知覺在人身上合而為一，充滿矛盾的悲劇美感... 

當然這只是尼采的說法，不知你覺得如何？... 但我是真的有這樣的感覺啦。

...

好啦，細細感覺吧，感覺多了就會有靈感。祝大家身體健康。

下次再見

親愛的陸生同學你們好，歡迎來到本週的"藝術概論"課程... 疫情持續，請大家多保重，沒事在家多閱讀/多思考/多觀察/多感覺/多創作，本週要談一個大哉問的迷思，關於"創意"...

...

1. 上週上課，我問同學："這次疫情給你最大的感覺是什麼？"，有人說"自私"，有人說"愚蠢" (當然還有別的，只是大部分同學沒回答，不知是沒感覺還是不想說)... 這些感覺來自不同面向，都是真實又深刻的體驗，若再加以處理，都可成為不錯的創作題材，也許是一篇小說或劇本，也許是一幅畫或一首歌... 想說的是，如果藝術的趣味來自"創造"，那就是感覺之後的"行動"。

許多人覺得自己沒創意 (所以"只好"一事無成)，他們迷信"創意"是一種"被給予的天分"，所以只好等待降臨(或等待靈機一動)。這種說法看似謙卑，但其實只是放縱自己無所作為的藉口，因為創意並不是"知而後行"的前提，甚至不是一門知識，倒像某種"知行合一"的狀態，用我的話說叫做"體現"... 多年前我寫了一本400頁的書 (體現創意)，就是在說這個，可參考部落格專欄。

...

2. "胡思亂想"並非創意，重要的是做法，因為創意必須在"行動"中才能被驗證，那些吃飽沒事幹，又經常抱怨日子無聊的閒人，不但沒創意，也不需要創意... 所以，Do something.

創意當然不限藝術，事實上，這次疫情讓我看到許多有創意的事... 譬如，由於隔離者不方便出門，有人發明"空拍機 + 紅外線體溫器"，隔離者只需把頭伸出窗外就可遙控測體溫。有人將"google map + 口罩商店"，造福許多排隊的市民。醫院裡有人將"機器人 + 紫外線殺菌"，有效避免醫護人員感染... 

...

我的求學過程非常坎坷，唸過很多科系，也許正因"吾少也賤，故多能鄙事"，我一直很佩服科學家的創意... 譬如，打從盤古開天闢地，所有蘋果都會從樹上掉下來。蘋果從樹上掉了幾百萬年，但為什麼只有牛頓"看得到"？還因此發現了大球吸小球的萬有引力... 水遇到高溫會沸騰，這也是自古大家都知道的事，但瓦特卻是第一個發明蒸汽機的人，進而開啟近代文明的工業革命... 另外，為了在畫面上畫出更真實的場景，文藝復興的畫家，從自己的觀看經驗中發明了"透視法"，影響後代的寫實技術... 另外，為了忠實表現所見之物，印象派的畫家發現光線會改變顏色，從此開啟現代藝術的大門...

"創意"是一個動詞 (如同"藝術"是一個動詞)，來自"感覺"與感覺的行動 (Reflection in action)，因為牛頓並不是用"眼睛"看到蘋果掉在地上，而是用"心"在看... 換言之，牛頓的"看"並不是蜻蜓點水的"張望"，而是某種"物我合一"的領悟 (如同之前所說的感動)，是一種有感覺的凝視。這就是"體現創意"。

...

3. 同樣一門課，有人覺得津津有味，有人卻抱怨"沒學到東西"，但教與學都是知識傳遞的過程，方式因人而異，各自負責... 但其實，這類抱怨大多是自己偷懶的結果 (如同某些偷懶的校長會為此責怪某些老師)。因為，對有創意的學生而言，上任何課都"可以"有收穫，看你怎麼學而已... 學習是一種創造，無能又無知的人才會把自己偷懶的責任推給世界，甚至要求別人為自己的平庸負責，同學以此為戒。

創意是"how"的問題，而不是"what"的問題，再爛的學校也有好學生，再困難的情況也有好點子，端看你的自覺態度... 創意的學生帶著創意的目光與行動，他們每天一睜開眼就有新發現，"世界"對他們來說永遠是新的... 創意的學生就算坐在馬桶上，都能悟出一番道理，都可以"學到東西"。

...

4. 賴聲川對"創意"的解釋："把兩個(看似)毫不相關的東西，透過你的邏輯，被你串連在一起"... 

這個說法不錯，但只對了一半，因為那些被我們所稱為"有創意的事"，都是已經發生的結果 (如前面所提到的許多"+")，而這個結果是不可複製的... 這裡涉及一個"事後詮釋"的迷思...

藝術教學的難處之一，在於老師們(無可避免)必須例舉一些前人的作品，譬如："你看，梵谷很有創意，他把星星畫成這樣"，或，"你聽，貝多芬很有創意，他把月光變成旋律"... 但這些稱讚都是廢話，不僅毫無意義，也無法仿效，因為真正讓梵谷成為"梵谷"的並非創意，而是他的認真與執著。反過來說，也只有他夠執著又夠認真，才能有"創意"去畫出那樣的星空。

多讀書當然是好事，但不要讀死書，因為知識(本身)並不是力量，求知所真正"求"的並非知識，而是前人的態度與方法。許多人(包括我自己)喜歡讀偉人傳記，但我知道，就算我把"賈伯斯傳"整本背下來，我也不是賈伯斯，因為時空不同，因為沒必要，最重要的，因為我也不想成為"那個"賈伯斯... 這是學習者最重要的自覺態度，所以，不僅要"知其然"，更要"知其所以然"，凡事不只要"見樹"，更要"見林"。

...

...

"創意要怎麼學？"... 有人問我。

"創意不是學來的，而是被自己創造出來的，如同藝術"... 我說。

...

祝大家身體健康

下次再見

親愛的大陸同學，你們好，歡迎來到這學期的"藝術概論"課程，我是小毛老師。

疫情關係讓你們必須滯留中國，無法親臨上課現場，這讓原本以"體驗"為主的課程設計面臨挑戰 (但卻也是個有趣的挑戰)。於是，為拉近上課距離，我打算以書信的方式與你們聯絡，每週寫一封信給你們，告訴你們本週上課的重點，也會附上一些相關的文章/資料/網站，請同學自行閱讀/體會。另外，我在部落格中新增"陸生的藝術概論"專欄，將此信轉載，當翻牆成功的時候也可以看看，順便看看其他文章。

...

1. 相較於其他以知識累積為主的背誦或考試科目，"藝術"是一門很特殊的學問，特殊之處不在它是一門"知識"，而是一種"體驗"，這種體驗無法透過上課強行植入，不需要背誦，也不需要考試，只能由內而外有感而發，因為藝術的美感是一種需要被自己創造出來的感覺。 

"知道很多東西"與"感覺很多東西"是不同的，因此，藝術學習的第一步，就是拋棄依賴知識累積的習慣，把知識變成經驗，從自己切身的感覺出發，並嚴格檢查這個感覺...

事實上，雖然疫情造成不便，卻是重新檢查日常生活的好機會，那些平時習以為常的信念/習慣/價值/人際關係/信仰等，都在疫情中呈現不同面貌，這些都是深刻的創作題材。

這段時間也許是你這輩子遇過最特殊的日子，如果你夠敏銳又有行動力，我會希望你善加"利用"這場災難 (反正已經發生)，化沮喪為力量，寫寫東西 (日記/隨記/小說/劇本)，畫畫圖或拍拍照 (街景/社居/家景/房間)，玩玩音樂或彈彈吉他 (作詞/作曲/寫詩)...

...

2. 既然藝術的美是一種自我創造的體會，這幾週上課的重點是"自我察覺"，首先要自問"感動為何？"

"撇開藝術不談，從小到大，你感動過嗎？... 感動的感覺又是什麼？"...

事實上，當你真正感動的時候，並非表面上大哭一場，而是一種領悟，所謂"移情"。譬如，愛情電影讓你流淚的其實並不是故事情節，而是故事背後那個你所抱持的"愛情價值" (如對背叛者的憤怒，或對忠誠者的同情)。中文的"移情"恰好說明這個狀態。換言之，你不是"被感動"，而是主動把自己"移"了進去。你創造了感動，如同創造一座橋樑，把自己投射在電影裡，跟著劇情起伏，反覆驗證那個你原本就有，但沒說，或說不出口的東西... 相反的，對於原本就沒有"愛情價值"的人來說，愛情電影是不會感動的。

畢卡索曾說："每個小孩都是藝術家"。現代劇場大師史坦尼斯拉夫斯基的名言："Love the art in yourself, not yourself in the art"... 如果藝術來自感動，藝術就是你與生俱來所"內建"的東西，只是也許你自己不曾發現，或在考試競爭的成長過程中(被)遺忘了，而這也是這門課所強調回歸"體驗"的原因。所以，慢慢體驗每天不同的生活，發現每天細微的不同之處...

藝術是一種語言，但不是文藻所教的那種語言，它說出(溝通)某種隱晦但深刻的感覺。

...

...

放心，這門課不是哲學課，而是"藝術概論"。這是一門最簡單卻最難教的課，之所以會在開頭說這些，是為了給這門課奠定一個學習基礎，希望你能體會。以後我還會介紹其他藝術議題。

好吧，既然防疫在家，沒事多閱讀，多思考，多創作，多感覺...

在此推薦兩個我很喜歡的視頻系列，他們是大陸知名藝文人士，一個是視覺藝術類的"陳丹青《局部》"，介紹許多有趣又重要的中西繪畫及觀念，另一個是文學類的"梁文道《一千零一夜》"，介紹許多重要的世界名著，Youtube上有，相信在大陸也有其他管道可觀看。

祝大家身體健康

下次再見