"一張畫要畫成什麼樣子？"，這不是事先能知道的事，而且最好不要這樣期待，因為，其實，大部分畫畫的時間是在處理修改，也就是"不要畫成那個樣子"。
...
天熱，獨自在家畫畫，驚覺，最近手越來越快，心卻越來越慢，快慢之間少了作品，卻多了"狀態"...
"狀態"來自對抗，對抗習慣，不斷在手與心之間拉扯，重新布局，另闢戰場，不斷告訴自己："拜託，這是一張畫，不是一個人"... 似乎漸漸發現，畫，就該有"畫"的樣子，而"畫的樣子"與"畫什麼"無關。
...
如果"畫的樣子"可以說成一個故事，筆觸好比敘事，永遠無法精準規劃。
存在論與唯名論的對抗浮現，True 與 Real 的紛爭再起，然而故事(本身)並不存在，(故事)必須被"說"出來，才能成為"故事"；"畫什麼"也無法追問，直到停筆自然浮現... 彷彿某種宿命，要等說了"這一句"才會想到"下一句"，非得先畫了"這一筆"才能看出"下一筆"，完全空白的畫面無從判斷，也沒得修改。
"狀態"如此焦慮，來來回回猶豫著，時間在畫家手中只是覆蓋的先後順序...
...
"畫的樣子"並不是"畫什麼的樣子"，不必擬真，休想再現...
視覺是"映入眼簾"的表面作用，溫柔的覆蓋。唯有"可見"才能被看到。"可見"是薄薄一層物質性的存在，與筆刷的大小有關，與畫面的尺寸有關，與調色盤的形狀有關，與調色盤上顏料的配置有關，與用色的先後順序有關，與坐著畫或站著畫有關，與當時的光線和所聽的音樂有關... 如此唯一。
畢卡索曾說每一個小孩都是藝術家，但長大後漸漸喪失這種能力。此言或許在此得到驗證：小孩的直觀創造了"畫的樣子"，而受過教育的大人似乎較關注"畫什麼"的樣子。
...
...
繪畫的"狀態"讓繪畫越來越困難，卻越來越神秘，好像某種歷經滄桑的回歸... 回歸原初的孤獨。
想起梅洛龐帝筆下的塞尚，也想起塞尚筆下的聖維多山。
...
事實上，當意識到"不要畫成那個樣子"的時候，心中會有一種又驚又喜的矛盾，因為舊的即將過去，新的卻還沒發生，甚至連個判斷標準都沒有，只好洗洗調色盤，換一支筆，換一種顏色，耐心等待下一個可能被再次修改的筆觸。
"狀態"總是這樣，迷迷糊糊打一場連對手是誰都不確定的仗，在試誤中尋找，在否定中摸索，還要對抗習慣。然而冥冥中卻漸漸發現，原來所尋已非繪畫，而是這個狀態下的自己...
也許，希望，走著走著就能發現心中那個"畫的樣子"。
