那年，畢業評圖前一晚，十二點收件，建築系館燈火通明，大家帶著自己的寶貝前來報到... 有人一邊排隊一邊趕圖，有人一邊排隊一邊做模型，一個個手忙腳亂精疲力盡。忽然間，不知誰在樓上用超大音箱放了這首歌，頓時空氣開始震動，大老遠就能聽到，深夜的建築系館彷彿嘉年華，大家又都活過來了...
聽聽鄭華娟詞曲，潘越雲演唱：謝謝你曾經愛我 (1986)
...
每一首歌都是一面特定的鏡子，反射出一個特定的自己，以及自己背後那個特定的世界... 蠻好的。
前前後後，來來去去， 生生死死，不管那是誰，謝謝鄭華娟，也謝謝你曾經愛過我...
最近讀到一句話，玩味再三："其實，我們已經和許多人見完最後一面了"... 這句話又淒又美，又悲又歡，不用做什麼，也不能怎樣，卻有一種"活著"的感覺...
想到一首很老的歌，日本藥師寺寬邦：送別 (李叔同)
...
據說人類是唯一擁有"時間意識"的動物，腦中同時存在過去/現在/未來的概念，並透過記憶與想像，形成懷念/難過/希望/焦慮等情緒... 也許這就是萬物之靈的"靈"，只有人類才知道生命有盡頭："我終將死去"。
想起在加拿大念書的日子，天寒地凍的討論課，老教授比手畫腳的口頭禪："The end of the day"...
似乎，不管那是什麼，正因為有一個明確的死亡限制，人類的生命才能被自己意識為"我活著"...
...
"自由總在邊界之外"，這句話很妙，潛台詞是：沒有邊界(的意識)，就沒有自由(的意識)...
想想也對，許多事的確因為"限制"而存在，是其所是，如其所是，甚至因此變得有趣... 譬如故事：一件沒有哏的事情無法成為劇本。譬如創意：一份沒有困難的工作不會有成就感。譬如遊戲：一個沒有規則限制的比賽肯定不好玩。譬如畫畫：一個沒有邊界的畫面無法產生構圖。譬如消費：一個想買什麼就買什麼的億萬富翁無法感受花錢比價的樂趣。譬如愛情：一個見誰愛誰的花花公子無法體會"弱水三千只取一瓢"... 譬如生命：一個永遠不會死的人不會知道(也不必知道)"活著"是什麼意思...
也許，有了邊界的限制，我們才能意識到邊界內外的整體意義。
...
其實，"最後一面"到處都是，隨處可見，無法預期，也不重要 (每天擦身而過的路人大多是最後一面)，重要的是"意識到"最後一面，讓任何一次遭遇/任何一個行為/任何一幅畫/任何一首曲子變得珍貴，一期一會，向死而生，如此而已，雖然人生無常世事難料，卻有一種活著的感覺。
雨後的周末陽光明媚，洗衣拖地，整理家務，趕快寫完這篇部落格，開始畫畫...
不論是手機/電腦或任何時間裝置，全世界有日曆的地方，今天都是2月29日... 這是一句廢話，卻很神奇...
四年一次的日子，聽一首神奇的曲子，Ludovico Einaudi 鋼琴曲：Run
...
一直對"日曆"這件事很好奇，甚至讚嘆，有一種宇宙洪荒日月星辰的味道，天人合一...
不知道從什麼時候開始，地球上任何一個地方的任何一種曆法中，人類未來的每一天都是一個確定數字，包括年/月/日/星期/天干地支/生肖/星座，就連閏年閏月也是如此，而且全世界通用... 也許這是人類唯一的"共識"，當天文變成律法，大家都閉嘴了，只是不知這究竟是誰發現的，發明的，又是誰決定的。
於是，牛頓屬羊，牡羊座，生於1727年3月30日星期四；人類第一顆原子彈是星期一爆炸的；我出生那天是星期二；十年後(甲寅年屬虎)的中秋節是9月27日星期三；2046年的立春是2月3日星期六...
...
今天過生日的人要再等四年才能過下一次生日，又珍貴又遺憾... 據說今年過後，農曆的"除夕年三十"將消失五年，不知這是何時規定的，於是這天出生的嬰兒，第一次過生日就六歲了...
...
畫畫的時候意外發現這首曲子，同樣的旋律重複兩個小時，有一種神奇的力量...
邊聽邊畫，邊畫邊聽，時快時慢，瞻之在前，忽焉在後，無限輪迴... 宇宙洪荒，日月星塵，天人合一...
Keep running.
畢業多年的學生邀我視訊，四人坐在螢幕前聊天，一個在加拿大，一個在澳洲，一個在台北，一個在高雄... 三個在北半球，一個在南半球；三個在過冬天，一個在過夏天；一個是清晨六點，一個是半夜三點，一個剛下班正在吃宵夜，一個洗完澡正在彈鋼琴...
我說這是我今年的計畫，Tzvi Erez 改編：巴哈 Arioso - Largo
...
教書最大的欣慰是從畢業(或退休)後開始的，與學生成就無關，而是一種信任，被記得的感覺...
已經好多年了，每隔一陣子就會有這樣的小小聚會，從前是在我家，現場吃著我做的青花椰蝦仁 pasta，現在是在螢幕前，隔空討論著那盤青花椰蝦仁 pasta，還說今年過年還要再來吃一次... 有人打工拍電影，有人在野地修行當藝術家，有的自己創業做了老闆，有的在讀金庸，最近又開始畫畫...
就這樣，同一群人，大老遠湊在一起，有的沒的，天南地北，東拉西扯... 心照不宣的交情，有些話說了，大夥嘻嘻哈哈，有些話沒說，大夥不問，也嘻嘻哈哈...
...
螢幕上出現四個方框，四個不同時空，四種生活狀態，四種人生課題，四種猶豫，還有四個生命階段的四種困惑。四個方框裡有四個世界，瞬間凝聚成一個奇妙的"當下"，互相投射拋接，有時熱絡，有時沉默，有時不說話，靜靜盯著螢幕，無聲勝有聲... 我彷彿受邀參與一段年輕歲月，正在感受此時此刻下雨的台北夜晚，也感受此時此刻正在下雪的溫哥華清晨...
我有時分心，想到，幸好光速很快，幸好地球很小，讓"即時"成為想像中的可能...
我有時又分心，想到，"有困惑是好的，那是一種察覺，但其實人生很短，做什麼都行，開心就好"...
...
總覺得，視訊不只拉近了距離，也讓"天涯海角"變得更具體，更美了，如同此時此刻的四個方框...
最後，我在螢幕前彈了一小段鋼琴給他們聽，說這是我今年的計畫之一，第二首鋼琴巴哈...
"人設"是一個很有意思的詞彙，最早用來寫小說或編劇，所謂"人物設定"。什麼樣的人就會說什麼樣的話/做什麼樣的事，什麼樣的人湊在一起就會有什麼樣的哏... 人設是一個標籤的概念，原本用來塑造"他者"，卻在這幾年漸漸成為"我"的代言，甚至扭曲了"自己"...
想到這首歌，巴奈：你知道你自己是誰嗎 (2000)
...
人設是給觀眾看的東西，當"人設"用在自己身上時，有一種"替身"的味道 (代替自己被看到)，也就是：我為自己設計一個"被看到"的樣子，從這點看來，"人設"有點像個人的 CIS (企業識別系統)。
於是有人從品牌的角度出發，開班授課，從穿著到品味，從言談到舉止，教人如何"打造完美人設"，也有公關公司主打"經營人設" (尤其是選舉的時候)，當然也有不少人因"人設崩塌"而後悔不已 (哪怕只是說了一句真話)，但他們後悔的多半不是做了什麼不該做的事，而是自毀了在他人眼中的形象。
...
人設可以是一個立志目標，也可以是一門交換生意，差別只在一念之間，自在就好，畢竟什麼樣的人就會做什麼樣的事，但感覺上，許多人不會做自己，或不喜歡自己，或，他們比較喜歡做別人眼中的自己。
其實"人設"用在自己身上應該是行為的"果"，而非行為的"因"，就算"沒有人設"，也是別人眼中的"人設"...
...
現代科技強調"個體"，社群媒體讓個體有比以往更多"被看到"的機會，但個體好像並沒有因此變得更自由，甚至，反而在一種隱形的群體圍觀下，放棄了自由... 網路上有人為人設生，有人為人設死...
什麼樣的人就會做什麼樣的事... 人在江湖無可避免就是一個品牌，頭銜/身分/地位/角色交錯，活得已經夠辛苦了，只是，不知是為自己活比較累，還是為替身活比較累。
古人說"相由心生"，果真如此... 武俠小說讀多了，看什麼都是江湖，明明是加州旅館，卻聽成龍門客棧，但其實這兩個意思差不多...
彈指神功果然厲害，古箏版的 Hotel California
...
Youtube 高手如雲，有的秀才藝，有的比本領，有的爭廣告，有的蹭流量... 利益交換，各取所需...
Youtube 也是一種江湖。
...
基本上，加州旅館就是龍門客棧，荒漠中的小旅店，利益交換的地方... 這裡龍蛇雜處各懷鬼胎，吃吃喝喝各取所需，有的出賣自己，有的出賣別人，有人把握當下及時行樂，有人吃齋唸佛寄望未來，所有權謀都是"人在江湖"的理由，所有暴力都是"身不由己"的藉口... 還有，哈哈哈，好一個"問世間情是何物？"...
江湖規矩，有恩報恩有仇報仇，其實這一點也不難，難的是恩仇交錯，從何處開始，又在何處結束？
...
不知是音樂還是樂器，我彷彿聽到大漠南北狂沙滾滾，華山論劍風雨欲來，神鵰俠侶笑傲江湖...
當喜歡的電影被歸類為"懷念經典"，當喜歡的歌手獲頒"終生成就獎"，當喜歡的導演得了阿茲海默症，世界好像突然說了什麼... 時代總是以事件的方式，悄悄又移動了一下...
聽聽 Beatles 的新歌：Now And Then (2023)
...
現代科技果然厲害，一個解散30年的樂團，一個死了40年的歌手，透過 AI 人聲分離與影像合成技術，又出了新單曲，而且還有 MV... 第一次看到這個影片，不覺驚呼："哇，這些老鬼又活過來啦"。
然而新奇歸新奇，感動卻帶著矛盾，不知今夕何夕，或不知該用哪一種心情面對，甚至不知該如何懷念，總覺得這是一個音樂作品，也是一個科技作品，卻更像一個"開玩笑似的"行為藝術...
...
不論任何事物，"經典"既是一份尊敬，也是一份懷舊 (如同"遵循古法"、"小時候大餅"、"古早味紅茶")... "經典"的條件是"曾經" - 親身經歷過的"再回味"，因此經典也是一個尷尬問題：對誰經典？... "經典"的對象是那些曾經經歷過的觀眾，而觀眾終將老去，世代交替，任何"經典"對第一次接觸的人來說都是新的。
想起從前上課，向學生介紹"華語經典"流行音樂。課堂上經常重複這句話："這是你爸媽談戀愛時的曲子"，作為某種連結，因為我知道大人口中的"經典"多半帶著懷舊，對學生來說意義不大... 突然覺得，"經典"這個對老人才有意義的詞彙，對年輕人來說似乎太沉重了，他們無需因為不認識"經典"而備受指責。
我有意不讓自己陷入懷舊，因為"經典"永遠是"我的"經典，與他人無關。
...
"經典"如同鄉愁，一個永遠回不去的彼岸... 對我而言，Beatles 早已過去，也只有如此，它才是"經典"。
這首"The Last Beatles Song"感觸很多，但我不知這些感觸究竟是"音樂的"還是"科技的"... 也許都不是，只想為此寫一篇部落格，練練手，也練練腦，花兩天紀錄這個我所經歷的這個時代的這個事件。
...
這首曲子的製作過程十分傳奇，感謝好心人士提供字幕...
"天上的星星為何像人群一樣的壅擠，地上的人們為何又像星星一樣的疏遠？"... 沒有問題的答案就好像沒有答案的問題，同樣令人困惑...
世界又不平靜了，聽聽齊豫：答案 (1979)
...
不知是神的旨意或人的野心，或假借神的旨意的人的野心；不知是誰招惹了誰，或誰又"先"招惹了誰，還是誰家的上帝又槓上誰家的上帝，世界又不平靜了。當宗教遇上政治，舊恨不僅變成新仇，還會加上利息... 遠方戰事再起，千百年的恩怨回到原點，權力板塊挪移，選邊的選邊，歸隊的歸隊，他們各有各的盤算。看來這次會打很久...
神仙打架，小鬼遭殃；小鬼打架，人民遭殃... 也許在"正義"的語境中，"和平"只能代表"尚未開戰"...
...
冤冤相報何時了，這首四十年前"橄欖樹"專輯的曲子，歌詞看似兩個問題，卻又好像不是問句。
白天漸漸微熱，晚上漸漸微涼，光線漸漸清晰，晝夜漸漸分明... 季節變化帶來一種"漸漸"的幸福感，如同秋天的腳步近了。時間永遠在路上，朦朧又靠近，感覺大自然慢慢移動，也感覺自己跟著慢慢移動...
季節變化的周末，聽一首小小情歌：Fly Me To The Moon
...
科學家說地球是一個神奇的存在：1. 處於宇宙中極少數的"宜居帶"裡，周圍沒有過於密集的星體碰撞風險；2. 離太陽(恆星)不遠不近，能量充足又不至於太熱；3. 月球衛星帶來固定潮汐，沖刷海洋，滋養生命；4. 大氣層形成保護傘，隔絕有害的外太空輻射，5. 更神奇的是一個莫名其妙的 23.5度的自轉斜角，搭配橢圓形公轉軌跡，為我們帶來晝夜與四季，而且每天都不一樣... 這麼多好事，想想都要哭了。
當然也有哲學家反過來解釋，認為世上並無"特別"的事，所謂"地球神奇"只是一連串天體事件發生的結果，如此才能"發生"人類，所以才會用詮釋的角度來讚嘆地球神奇... 這個說法不能算錯，只是有點無聊。
很高興我又喜歡第一種說法了，並為之落淚，因為我知道，秋天要來了。
...
秋天是一年的黃昏，秋天的黃昏就是"黃昏中的黃昏"。黃昏中的黃昏下了一場雨，感覺更像秋天。
好久沒輕鬆聽音樂了，坐在書桌前回想最近發生的事，恍如隔世，有一種回到"在場"的感覺...
朋友出了車禍，上班途中被追撞，傷勢嚴重，正在努力活過來。這幾天難過至極，心中充滿問號，還有無盡的焦慮與憤怒... 我把自己交託出去，看看天，送他一首我們經常開玩笑的曲子。他懂的...
Guns N' Roses：Knocking on Heaven's Door
...
敲敲天堂的大門，但別急著進去，在門口看兩眼就好...
別擔心，全世界都在幫你，我們一起加油。
為了要彈這首曲子，我買了一台73鍵的中型電鋼琴，打算花一年的時間慢慢練習，彈一千遍... 這首曲子看似簡單卻結構巧妙，是經典的巴哈代表作之一，需要扎實的手指基本功，於是我也開始練習別的，土法煉鋼，一點點古典，一點點爵士，一點點流行，希望能把對吉他的手感應用在琴鍵上...
顧爾德彈巴哈：郭德堡變奏曲 主旋律
...
這個買琴的理由有點荒謬，朋友都覺得好笑，卻是最初真實的動機："我 希 望 會 彈 這 首"...
電鋼琴的好處是可調音量，半夜也可以練，這讓我的希望有一點可行，從一小節或一個音開始。
當然不只這首，我也練別的，一切歸零，不為表演，也不必非要彈得像誰那樣，只是純粹希望我能從鋼琴鍵盤上"彈出音樂"... 這個動機並沒有其他目的，很難向人解釋"彈了之後又怎樣？" (如同畫畫一樣)。這句話反過來說就是："希望這麼好聽的曲子也能從我的手中彈出"，或者是："我希望能擁有這項技藝"...
...
科技發展讓許多傳統"技藝"以不同的樣貌出現：一個不會(或不喜歡)畫畫的人會花時間研究指令，讓 AI 幫他畫畫。一個不會(或不喜歡)玩樂器的人會花時間研究指令，讓電腦幫他彈奏。一個不會(或不喜歡)文字的人會花時間研究指令，讓 ChatGPT 幫他寫文案... 老實說，我還在體會這種感覺。
他們要的是成果，玩得很高興。我要的是身體操作的經驗，玩得也很高興...
當"技藝"變成一種交換工具，科技的取代將無可避免。於是，"研究輸入指令"變成一項新的技藝，目的是讓電腦更知道你的想法，不論是知道你要什麼或不要什麼，甚至告訴它你並不知道自己要什麼，都可以試著先做出一些東西，然後再修改... 這其實不容易，因為同樣是面對 ChatGPT，會問的人(會下指令的人)通常會得到較好回答，只是，也許他們更喜歡把技藝放在電腦裡，或更喜歡和鍵盤打交道。
幸好我喜歡東西沒什麼可交換的，所以還是老老實實練琴吧...
...
雖然科技帶來某種矛盾，卻讓傳統技藝有了新的練習方式，感謝 Youtube 那些熱心分享的好心人士...
...
巴哈的曲子會讓手指頭打結，尤其是左手，因此用"結構"來體會 Bass Line，很棒。
有老師教，果然不同。 (參考 3'14'')
傍晚，心血來潮不想煮飯，突然想吃"巷子麵"，騎Ubike再轉搭輕軌，一路坐到光榮碼頭，再走十分鐘，滿身大汗... 店內人聲嘈雜，大家說話特別大聲，原來角落有位阿伯，一邊吃麵，一邊用手機大聲聽歌...
就是這首，羅時豐：茫茫到深更 (1994)
...
"巷子麵"顧名思義就是巷子裡的麵店... 二十年前初來高雄，住在苓雅區海邊，意外發現附近巷子裡有一家好吃的麵攤，於是吃到現在。
"巷子麵"是我自己取的名字，知道的人不多，原本是一間平房小麵攤，後來附近蓋大樓，小麵攤變成大樓的一部分，格局有些改變，但生意照樣興隆... "巷子麵"的顧客多為附近鄰居，大家都很熟，經常聚在店門口聊天。老闆娘是福建人，樂觀開朗，二十年來煮著同樣好吃的麵，從夥計變老闆，從小姐變大媽。
...
阿伯旁若無人，吃麵吃得陶醉，聽歌也聽得陶醉，倒是老闆娘有點不好意思，一直在他旁邊走來走去。
大家見怪不怪，有人大聲說話，有人小聲跟著唱，有人邊吃麵邊打拍子，小麵店瞬間變小小卡拉ok...
...
阿伯吃完，起身，拿起手機，音樂繼續... 阿伯把手機放進口袋，音樂聲迅速變小，聽起來有點悶。
阿伯走出巷子麵，音樂也走出巷子麵，全場鴉雀無聲，有些落寞... 大家都很意外，"原來這麼安靜"...
"老師好，我們延畢結束，要準備北漂了，想在那之前跟你見見面，不知道老師有沒有空..."
"好啊，去河堤貝果吃義大利麵。"
"哈哈哈哈，小時候我媽也常帶我來這家。"
...
突然想起一首民歌，順便送給妳媽，陳明韶：浮雲遊子 (1980)
...
夏天是移居的季節，不少學生遠行：一個去澳洲打工度假，一個去夏威夷實習，這兩個"延畢結束"的要去台北上班... 之前也有不少學生北漂，有的去加拿大念書，去英國遊學，也有人去日本或越南工作...
他們半夜傳來訊息，字字飛揚東拉西扯，掩不住興奮與緊張之情... 我笑著回復，羨慕這份出發前的心情，也羨慕這個年紀，更高興他們還會想到要告訴我。
...
不論是北漂或出國，念書或工作，"流浪"或"沉澱"，我常鼓勵學生畢業後離開家鄉 (至少離開一陣子)， 脫離原本熟悉的生活模式，放下習以為常的社會價值，而且走得越遠越好，最好是去一個沒有人認識你的地方，重新洗牌，用自己的節奏，好好感受一下"自己"...
事實是，從幼稚園到大學畢業，台灣的小孩花了二十年在"學習知識"。他們千辛萬苦過關斬將，努力"準備投入社會"，卻很少有人真正認識這個世界 (哪怕只是另一個城市)。經濟因素讓"大學在地化"的趨勢明顯，許多學生從小到大的生活圈離不開方圓十里，他們的"世界"也就只是百里內那些大人們關心的鳥事...
聽起來很抽象，卻是真實的經驗："出去看看"... 你會發現世界很大，卻又近在眼前，原來生命不只一種樣貌，原來地球上還有另一種人在過著另一種生活，他們在乎另一種價值，關注另一種意義...
雖然科技發達讓"遠方"變得很近，但真實感受又是另一回事，這是遠行的意義... 你不必急著判斷喜歡或不喜歡你的異鄉生活，這只是一種認識 (俗稱"開拓視野")，但透過這種認識，你會開始回顧過去的所有經驗，慢慢了解自己的足或不足，進而釐清自己的下一步 (如選擇返鄉，或選擇走得更遠)。
...
好一個"延畢結束"，遠比"畢業"傳神多了... 想想也對，既然連"延畢"都能"結束"，世上還有什麼好怕的？
"記住喔，這不是觀光旅遊，而是在地生活，要學會照顧自己，好好過日子... "
Take care and good luck.
有人問我26歲的時候在做什麼，我愣了一下，腦袋飄過一些數字... 那年，畢業沒多久，在建築事務所做了一陣子，對人生充滿懷疑，因緣際會，我瞞著家人做了人生第一個"自己的"就業選擇，進入滾石唱片...
自己的選擇的第一張專輯，趙傳：我很醜，可是我很溫柔 (1988)
...
26歲的我手上沒有手機，家裡沒有電腦，不懂國仇家恨，沒有兒女私情，打電話用銅板，找工作看報紙，不知道什麼叫成功，也不知什麼叫不成功，甚至連不知道什麼，都不知道... 26歲的台北沒有這麼多房子，也沒有捷運。當時台灣建築業正夯，同學個個雄心壯志要當建築師，我卻在上班的路上困惑重重...
26歲的我經常低著頭走路，不是為了找錢，只是不知要看哪裡，總覺得這一切都怪怪的。
...
在那個唱片還能賣錢的年代，我利用上班午休的空檔，寫了一封信給滾石，表達對某一張新專輯的失望，詳細提出我的批評與觀點，還說這只是盡一份忠實聽眾的告知義務，因為我在乎。手寫的信由公司寄出，我繼續工作。半年後，我在公司收到他們的回信，想約我聊一聊。
現在回想起來真不禮貌，我大辣辣坐在李宗盛辦公室的沙發上，面對一票流行音樂大咖，大言不慚我對滾石唱片的看法... 不記得我說了什麼，也不知道他們聽了什麼，竟問我願不願意加入他們的企劃團隊。
我愣了一下："可是我不是學音樂的，不會看譜，我只會彈吉他"。有人回答："這裡沒有人是學音樂的"... 我又問："唱片企劃是做什麼的？" 有人說："就是幫新專輯做整體包裝，從封面設計到文案到廣告，想得到的都算，企劃就是沒事找事的事"... 我沒再問，開始有點興奮，心想：這跟以前學的建築差不多...
...
...
人生第一個選擇並不困難，難的是"自己的"選擇，來自人生第一個否定意識：Why not？
Why not 的前提是 Why，我終於明白這就是困惑我多年的原因：一種從小到大理所當然的 because ... 雖然我知道自己對這份工作主要是基於好奇，想見見專業世面，並非要當歌手；雖然我知道這叫"不務正業"，並很有可能從此離開建築甚至回不去了；雖然我知道這叫"學非所用"或"浪費時間"...
但，真是這樣嗎？學建築就必須做建築嗎？"正業"究竟是什麼？"沒有人學音樂"的唱片公司是怎樣？他們是怎麼辦到的？我之前到底學了什麼？現在我又浪費了什麼？世界到底誰說了算？誰又能說不行？...
"管他的，走一步算一步"，當時只有一個念頭："不去我會後悔"。
...
回想起來，其實，我26歲的選擇並不是換一份工作，也不是"改行" (我甚至沒有"行"這個概念)，倒像是某種覺悟，在那個一切講求理所當然的年代，"我"選擇了我的選擇與承擔，有意識走上一條"自己的路"...
我不知道"理所當然"究竟是大家的事還是自己的事，但我彷彿開了眼，從此也理所當然，一路 Why not 到現在... 自己的路當然是孤單的，這是一種意識，也是一個選擇，而且只有自己才能走。
...
這張專輯有我一份，矇矇懂懂在滾石企劃部做了一些小事... 那年，我26歲。
傍晚，突然得知一個老朋友病逝，一片茫然，眼前飄過不久前才來我家聚餐的畫面。出門散步，思緒不斷，轉發這個消息，又突然得知另一個老朋友要當爸爸... 的確，生命的發生與消逝都讓人措手不及...
送她這首歌，一路好走。Norah Jones：Let It Be
...
活得越老，越覺得人的生命是一種很奇妙的"存在"，或者應該反過來說，人的存在是一種很奇妙的"生命"... 別問為什麼，沒有道理，毫無意義，終究一死。人生只有不斷遭遇，以及遭遇後的無盡思念...
往者已矣，生者可期，亡者與生者就這麼來來去去，用一條看不到的線，串聯出看不到的"你我他們"。
...
最近聽到一個笑話：人生就是一本西遊記...
能力越來越像孫悟空，身材越來越像豬八戒，頭髮越來越像沙吾淨，保護著空有理想卻什麼都不會的唐三藏，一路上妖魔鬼怪險象環生，大家高高興興，越來越接近西天...
初春的世界不平靜，遠方戰事依舊，天災讓人揪心，疫情持續，氣球滿天飛，聖者安詳圓寂，聊天機器人橫空出世... 事實是，我始終懷疑，有問必答的ChatGPT到底知不知道自己在說什麼...
真實的破嗓子，聽聽 Robby Benson：Blue Balloon (1973)
...
科技總是以一種幽默又殘酷的方式對人類進行篩選，如同某種測試，讓適者得以生存。"適者"又以兩種方式活著，一種人利用科技，另一種人被科技利用，前者用來創造 busy living，後者用來配合 busy dying，兩者之差只在一念之間，只是，不知道科技究竟是來自人性，還是利用人性，改變人性或創造人性... 想起多年前與學生的對話：
"你覺得機器人最終真能取代人嗎？"
"我覺得可以，因為... "，她低頭想了想，小聲自言自語："因為機器人沒有人性。"
...
人工智慧改變的並非快速提供答案，而是挑戰答案的認知結構，如同 "What is knowing?"，換言之，如果答案只是為了配合回答問題(如考試)，進而交換(如學位)，"問"與"答"都沒有意義... 於是有人開始偷笑論文，有人開始緊張失業，有人磨拳擦掌迎接新時代，有人雙手一攤緬懷舊時代，他們都有理。
科技當然不是壞事，但"機器人能否取代人"終究是人類自己的選擇，畢竟你讓他做的越多，自己會的就越少，論文攻防自在人心，擬真防弊已無意義... 也許該自問的是"我要不要讓自己被取代？"。這是自我意識的力量，也是"我存在"無可取代的價值，除非自我放棄，否則就要盡力保有，不然咧？
劃時代的科技革命，挑戰的卻是觀念，期待大於擔憂... 不是期待科技改變人性，而是期待科技繼續篩選...
...
我停下畫筆，瞇起眼睛觀瞧，想像有一天，某個遠端伺服器裡，某個晶片上的某個機器人主動加我臉書朋友，我應該會很高興... 我會跟他聊聊感覺是什麼，向他解釋"知道"與"感覺"的不同，譬如我會說："最近畫得很有感覺，充滿對生命創造的喜悅，希望你能了解，也幸好這種感覺(目前)還無法被你取代..."
初春的世界好像一齣默劇，大家都在說話，大家都是真的，卻誰都聽不見誰...
https://wuhwaihsuan2011.pixnet.net/blog/post/92659835
白天微熱，早晚微涼，元宵節與立春放在一起，既衝突又協調，一個是熱鬧的節日，一個是安靜的節氣；一個是年假的結束，一個是下一次年假的開始；一個是人的事，一個是天的事... 當然，我更喜歡後者...
大地甦醒，聽聽 Dire Starits：Why Worry (1985/2009)
...
也許和年紀有關，慢慢覺得"立春"是很美的名字，安安靜靜，來自天地，又回歸自然。
...
大學時期的老歌，最近突然在夢中出現... 經常莫名其妙想起一段旋律，有一種突然被cue到的感覺...
我順著夢境，努力回想當年第一次聽到的情景：也許是某個舞會，或某個趕圖的夜晚；一群人聚會，或，一個人走在某條路上，感覺有風有雨有太陽... 也許就是立春的感覺。
無法具象，不記得何時何地，也不記得何人何事，只記得這首歌伴隨一段很美的心情... 足矣。
...
好一首"立春"的歌，如果再加上一點雨聲就更好了。
最近，一對愛情長跑十五年的學生情侶終於修成正果，身分證上有了對方的名字，真是百感交集又高興... 趕在年底前送上誠摯祝福...
再次獻上這首我最喜歡的情歌 Survivor：The Search is Over (1985)
...
說來好笑，每次有人結婚我就想到這首歌。我也曾想過別首，但意境就是不同，實在找不到更適合的了... 聽著聽著又流下眼淚，茫茫人海，尋尋覓覓，險象環生，相知相惜，克服萬難... 真不容易...
但仔細想想，人生就是過關遊戲，關關難過關關過，既然找到了，聽一次就夠了。恭喜他們。
...
小倆口英文都不太好，特地找了中英對照的版本，祝他們幸福久久...
連續幾波寒流，終於有冬天的感覺，冷風很刺，空氣很乾，天很藍... 晚上出門散步，天大地大的夜空在寒風中更顯空曠，路的遠方看不到盡頭，倒是身邊小吃攤人聲鼎沸，酒氣甚濃，隱約聽到這首歌...
平安夜聽聽江蕙：酒後的心聲 (1992)
...
也許是這種合情合理的反差，總覺得冬天有一種"絕對"的幸福感，夾雜在冷/暖之間，亮/暗之間，遠/近之間，我/他之間，還有孤獨/熱鬧之間... 冬天讓存在的"主體性"變強，甚至連呼吸都是一種意識，寒風撲面，冷空氣由鼻腔進入氣管，由領口或袖口竄進皮膚，經過肩膀，一路涼到脊椎...
夏天是人群的季節，吵吵鬧鬧，冬天是自己的季節，安安靜靜... 冬天的冷有一種自由的嚮往，來自遠方，尤其是夜晚，讓人越冷就越想出門。走著走著，總覺得，如果能再下點小雨就更好了。
...
印象中，第一次聽到這首歌是在1992年冬天，芝加哥郊外的卡拉ok，一夥朋友相約敘敘鄉愁...
印象中，那晚零下十度，大雪紛飛...
三十三年過去了，沒想到這首歌又派上用場，用一張空白A4，敲敲天堂的大門...
祝大家平安，聽聽 Guns N' Roses：Knocking on Heaven's Door
...
已經夠謙卑了，還要怎樣？
也許對大部分的人來說，自由不是你想做什麼就能做什麼，而是你不想做什麼，就能不做什麼...
但也許，自由一直是這樣的。
