秋天是一年的黃昏,喧囂之後,華燈初上... 秋天的黃昏有一份涼,攪拌出透明的回憶...

畫著畫著,慢慢喜歡這首歌,莫文蔚:慢慢喜歡你 (2018)

...

總覺得,夏天是大家的,秋天才是自己的。

夏天是尖銳的長鏡頭,忙碌又精準,拍給大家看;秋天像緩慢的廣角鏡頭,遠遠的,把自己裝進去...

...

...

兩個月沒畫畫,調色盤上匆匆留著夏天的顏料,一坨一坨,一塊一塊,一層一層... 破鞋的顏色。

破鞋沾著記憶的灰塵,走過這裡也走過那裡,陪伴這些人或那些人,來來去去,靠近或離開... 破鞋的顏料藏著夏天的喧嘩,不論是期待或焦慮,興奮或沮喪,漸漸溶化在秋天的涼意裡。

鏡頭緩慢後退,漸漸拉遠。音樂進。角度拉高,視野擴大,眼前出現一個秋天的房間,一條秋天的街道,一座秋天的城市... 副歌進,遠遠的角落,窗內,一個秋天的老頭正在清洗調色盤...

...

一天的黃昏,一年的黃昏,一輩子的黃昏... 也許必須承認,時間在晝夜交界的地方,走得特別快。

"好聽"不足以形容這首歌,好聽之外,真是他媽的好聽... 我費力刮掉破鞋的顏料。

 

 
文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

好久不見的畢業學生回高雄,兩個從台北來,一個從澳洲來... 今天是她們的專屬日,忙裡偷閒,吃飯喝茶遊車河,聊聊愛情,聊聊事業,聊聊徬徨,聊聊異國生活,卻滿腦子都是這首歌...

聽聽 Queen:Love of My Life (1975)

...

"23歲的女孩愛上47歲大叔":這事我懂,愛情不但霸道,而且不講道理,矛盾/猶豫/期待/困惑/害怕同時發生... 但吵架歸吵架,抱怨歸抱怨,她說的時候還是滿心歡喜...

"萬華龍山寺的異國邂逅":驚鴻一撇的感覺不錯,卻差臨門一腳,甚至懷疑是否錯過了什麼,只好相信也許是因為國情不同... 但害怕歸害怕,她說的時候還是面帶微笑...

"我打算租車來一趟兩千公里的旅行":她頂著一顆免費燙髮的新頭,風塵僕僕大包小包來到高雄,行李內放了一個玩偶和一個鍋子... 但累歸累,她說的時候還是衝勁十足...

...

"妳們這夥人真不錯,畢業了還經常黏在一起,而且什麼都能說"... 我既像聽眾,又像同夥人。 

軟體園區的海邊,夜色通明潮水不斷,船上有人在工作,旁邊有人在釣魚,熟悉的地方依舊寧靜。

...

離開前我們互相祝福,各自保重,下次再見囉。

 

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

十多年前在加拿大念完博士,返台前夕,我的老師送我一句話:Hold on your subjectivity. 意思是"把握你的主體性"... 這句話隨著歲月在我心中激盪多年,不時產生疑惑與驗證,卻越來越清晰。

最近一篇文章,感觸良多,標題是:"當奴隸習慣身為奴隸,便開始互相炫耀自己腳上的腳鐐。"

...

當代思潮裡,"主體性"是一個矛盾又弔詭的議題,既抽象又具體,每個人都可以宣稱是自己的主人,但通常又不知道這個主人是誰... 想到一段話:Everybody is conscious of himself/herself, but nobody is conscious of themselves collectively. (每個人都自認擁有自覺,但人群中,卻又都沒有。) 

"主體性"如同"自由",不可說也無法質疑,甚至很難討論,畢竟"放棄主體"也是一種主體,"逃避自由"也是一種自由。教育的威脅利誘從小在身上注入配合的血液,大家只知道要跑得很快,卻多不知要跑去哪裡,就連害怕/或懷疑/或停下來休息一下都帶著幾分內疚,遑論自覺對抗...

只會填空的人一但失去表格,連字都不會寫;只會用PPT報告的人一但沒帶電腦,連話都不會說;只喜歡用考試來證明自己讀書有效的人一但改寫心得報告,連書都不會唸;習慣被關在籠裡的鳥一但獲得自由,連飛都不會飛... 然而可悲的並不是不會飛,而是不想飛,甚至鄙視其他想飛的同伴。

一齣有趣的戲碼:"迫害"總在結構中自我循環,不僅自編自導,還會自演,而鞏固這齣戲最強大的後盾,通常就是台下那些受迫害的觀眾... 五年過去了,【再見沙特】的劇本字字浮現。

...

...

永遠記得論文口試那天,某個三月的早晨,寒風逼人細雨綿綿,教室裡同學簇擁旁聽,走廊上我緊張萬分。

口試開始,我走進會場,意外發現滿頭白髮的院長也來了,他首先上台,用流利的法文唸了一首詩,作為歡迎與開場,大意是:"在知識的海洋裡,我們只能謙卑摸索,努力讓自己進步一點點..."

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

媒體報導:"921大地震已經過了20年...",這兩個數字代表不同意義:一個是事件,一個是歷史;一個是社會的,一個是自己的;一個是過去式,一個是進行式... 還有,一個是年代,一個是年份;一個可說,一個不可說... 

...

二十世紀的最後一年發生很多事:結束一段婚姻,賣了一棟房子,做了一齣戲,認識一個女孩... 秋天,我帶著一隻狗,從台中搬到學校附近的斗六,正準備打起精神好好面對自己的荒謬人生。

...

...

那天晚上風特別大,我忙著準備課程大綱,突然一陣上下震動,整個房間好像"頓"了一下,接著連續左右搖晃。我無法站立,只好蹲在桌邊,我試圖存檔,但滑鼠按不到那個小方塊。

停電了,窗外月光格外明亮,但明亮的不只是月光,還參雜許多崩裂與墜落的聲音。九樓的窗外,我好像聽見有人尖叫... 短暫的停頓卻搖晃依舊,我決定離開,出門前上廁所,卻怎麼也尿不準。我抓起鑰匙和狗鍊,小黑癱在地上,只好用抱的。離開前,我聽到身後大書架倒下的聲音。

電梯變形了,我摸黑走下樓,樓梯的緊急照明慘淡,牆上磁磚碎落一地,糞管破裂,臭氣熏天。我抱著小黑,一步步踩在碎磁磚和不知是什麼的東西上面。走著走著,總覺得整個樓梯間是斜的。

一步步下樓的感覺是很穩定的,印象中我並不緊張,心中一直數著數字。終於回到地面,沿著中庭邊緣走出大門,突然停住,覺得大廳與路面的台階好像少了一階,但我沒有回頭,繼續走。

我有意識向前走,始終沒有回頭,來到車邊,卻不知要去哪裡... 手機斷訊,我決定去台中找那個女孩... 地震又來了,連開車都晃。一路上明月高掛,但目光所及,整條高速公路一片漆黑。

...

台中的女孩住在理想國社區,住戶驚慌失措,紛紛圍著廣場聽廣播,原來震央在埔里,7.2級。

隔天回到斗六,房間凌亂不堪,冷氣機從牆上掉落到床頭,紗窗不見了,兩片落地鋁門卡在同一條軌道上。順著窗戶往外看,不遠處的大樓成45度傾斜,裂成兩半,廚房掛在外面...

斗六成了重災區,學校停課三個禮拜,不時看到救災直升機往返於操場上空,於是我又回到台中,暫住朋友公司的樓上,過著每天單程80公里開車上課的日子。

...

...

"親身經歷的事算歷史嗎?",回想起來,竟發現如此印象深刻,如此歷歷在目,然而再回想起來,我發現,印象深刻的背後,主要並不是921作為一個地震的日子,而是"20年"。

這20年,與其說是921過後的20年,不如說是"我的"20年,一段生命中最重要的日子,畢竟,921會一直這樣被我記得,但我的20將繼續下去...

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

菸草店的阿嬤走了。菸草店的阿公很平靜告訴我這個消息...

這個消息,相較於最近眾多荒謬至極的事件而言,並不是最特別的,卻格外顯得安靜,甚至讓人舒服:一種身心分離的舒服,彷彿漂浮在熱鬧的鹽埕商圈。

...

荒謬的當然不是生老病死的無常,空洞的廢話不足以安慰人,反倒是阿公開始安慰我...

"六天",他用大拇指和小拇指比出一個微笑的手勢,帶著堅定又有點神氣的語調:"老毛病了"。

"兩天普通病房,兩天加護病房,兩天安寧病房,很快,也很平靜"... 

...

...

其實今年夏天並不平靜,家事國事天下事,事事讓人掛心。臉書許多朋友的小孩今年開始唸小學或中學或大學,畢業學生有人結婚或離婚,有人就業或失業,老同學中有人退休有人出國,有人繼續為事業打拼,有人回家安享天年... 不同訊息揭露不同階段的人生,標誌不同自我認定的角色...

時間帶來一切,時間也帶走一切,這讓生命更輕盈,也更踏實。有人說:"大人的世界沒有'容易'這兩個字",說得真好,但恐怕只有當了"大人"才能聽懂... 從不懂到懂,也許就是一輩子。

...

阿公從櫃子上拿出一包菸草:"這是最近新進的,聽說不錯,你抽抽看"... 我還來不及回神。

"我覺得阿嬤是幸運的,能在這麼短的時間內走完生命最後一程...",我拍拍阿公的肩膀...

...

轉身離開,初秋的太陽有點刺眼,鹽埕街頭景物依舊...

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

  • Aug 24 Sat 2019 12:43
  • 靜物

那天第一次畫靜物,畫著畫著,心就靜下來了。回想當時的狀態,明明是熱死人的天氣好像忽然變得沒這麼熱,明明是西曬的窗戶也不再刺眼... 原來靜物不只是靜物,而是一種靜心...

 

2019_0806.JPG  

 

暑假一點也不輕鬆,南北奔波,訪視/備課/找房,還得抽空感冒/補牙。忙裡偷閒的閒特別珍貴,與其說畫畫,不如說調整節奏,透過觀察,讓自己隨時處於一種"歸零"狀態...

...

西方人從辨識的角度,將繪畫分為肖像、風景與靜物,這是內容的分類,甚至連畫布的規格都預先設計好。但材料終究只是材料,繪畫是一種"框景"的視覺凝固,畫什麼與怎麼畫才是重點。 

靜物的英文是 Still Life,但這是一句廢話,因為任何東西一但畫成了畫,都是靜物...

其實,Still Life 並不是某個東西的樣子,而是一種創造的節奏,藏在畫家的眼睛與手之間...

...

...

那天光線特別亮,在地板上框出一塊斜斜的長方形... 找出一雙破鞋,曬曬太陽...

當深咖啡色遇到淺咖啡色... 曬曬鞋,也曬曬心...

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

Youtube 傳來這段影像,上面寫著:"本頻道為拍攝紀錄影片的雲端備份,內容很無聊,會看到睡著,拜託疑慮者千萬不要觀賞"...

... 

不知為何需要這樣的備份,也不知是誰安排這樣的工作:攝影機架在火車前端,沒有導演,一鏡到底... 原來順時針環島一周叫做順行,逆時針叫做逆行,於是台北到台中是"逆行",台北到花蓮是"順行"... 鏡頭沿著各式各樣的路程,看著各式各樣的風景,聽著駕駛員各式各樣的談話,帶來各式各樣的平靜... 就這樣,陪伴的眼睛直視前方,紀錄環島各式各樣的旅程...

我不僅沒睡,還看到入迷,一邊看一邊覺得意外,意外自己怎麼會看這麼久...

 

 

火車的路線不同於公路,荒山野地的美無法形容,尤其是花東線。

穿過群山溪流,經過路邊小鎮,甚至看到人家的後院,曬衣服的,曬棉被的,曬蘿蔔的... 沿路小站有一種世外桃源的感覺,月台上零零星星,大包小包,乖乖站在黃線內。他們一點都不急,默默看著列車進站/出站/經過,甚至還有狗狗趴在旁邊睡覺,不僅沒有狗吠火車,更和平共存... 小小平交道充滿人情味,細細的欄杆搖搖晃晃,有人剛買菜回來,有人騎腳踏車經過...

...

自從高雄鐵路地下化之後,窗外少了火車聲... 

當所有的地下車站都長得一模一樣的時候,身體的空間感就消失了,只能用站名來辨別方位... 

打開全銀幕,發呆,從這一站到下一站,身體跟著震動搖晃,好像有風...

 

https://wuhwaihsuan2011.pixnet.net/blog/post/118983949

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

一年多前看了一部紀錄片:金城小子,描寫一個畫家回鄉畫畫的故事,非常喜歡,心動之餘也萌生畫畫的念頭,於是一路畫到現在... 今天又看了一遍,依舊讓人心動...

...

金城小子 (2011, 金馬獎最佳紀錄片)

導演:姚宏易

製片:侯孝賢

畫家:劉小東 (大陸畫家)

...

 "繪畫如果能把一個人或物體交代得很舒服,既有你的態度又變得很含蓄,是非常不容易的..."

 

...

...

一直很難向人解釋自己開始畫畫竟是來自這部影片,因為在這之前,我不僅從未認真拿過畫筆,甚至連這個人是誰都不知道... 回想起來,也許是影片幽靜的氛圍(畫面/音樂),加上此人說話的聲調吸引我,最重要的,他的畫讓我感動,包含他畫畫的樣子。

真實的感動通常來自無聊小事,一種意外的發現,這種感動一點也不藝術,既不是影片中的鄉愁,也沒有時代變遷下的悲情,更不是美術課本裡的寫實或形象等技法,而僅僅是顏色與筆觸,讓我重新感覺,所謂"繪畫",其實就是仔細觀察,然後,老-老-實-實-把-顏-料-塗-上-去... 

 

...

"繪畫對我來說變得越來越老實,就是如何用自己的筆和顏色,把這世界交代清楚..."

簡單的旁白說出一個道理,畫畫是自己的事,大可不必冠上"藝術"的頭銜,這讓真正的藝術家有些尷尬,只好無言... "世界"當然是我眼中的世界,喜怒哀樂一頻一笑,在移植到畫面的過程中,孤單不足以說明孤單本身,只好變得更孤單...

一份勞動的沉默,畫家在畫面上創造自己的世界,然後,平靜又熱情地,把自己種在裡面。

...

感謝有人在 Youtube 提供完整影片... 這部片很美,好像每一個鏡頭都是畫...

 

  

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

暑假到學校走走,午餐時間有人問我:"老師,對你來說,你覺得生命的意義是什麼?"...

...

我愣了一下,"世界"瞬間凝固/翻轉:從堅信、懷疑、沮喪、絕望、掙扎、對抗、妥協... 到理解、接受,或更理解、更接受... 五十多年的歲月濃縮成上菜前的五分鐘,仿佛聽到自己心跳...

"這個問題,其實每個階段都有不同答案"... 我有意識把自己從悲慘的歷史拉回餐桌:

"但,對我來說,我越來越相信,生命'本身'是沒有意義的"... 我說得很慢,特別強調"本身"這兩個字,還比了"括號"的手勢。她笑了,露出釋懷的表情:"我有一個朋友也這樣說"...

...

上菜了,洋蔥圈加薯條,久違的美式午餐... 她高高興興去拿番茄醬。David 也來了...

...

我怕她誤會,趕緊補充:千萬要弄清楚,"沒有意義"這四個字並不是價值判斷的(負面)說法,而是"尚未"的意思,因為時間繼續... 生命並非某個意義的產物,不必穿鑿附會,恰恰相反,正因為生命"本身"沒有意義,才會讓"活著"有意義... 存在是一個動詞,凡事都可行看你怎麼做而已沒有絕對好壞,只在選擇與承擔,而且每個人都知道自己遲早會死...

David 餓了,急忙以大師兄的身分下結論:"就因為生命是空的,才要靠你自己去填滿... 開動。"

她好像有點聽懂, 一邊點頭一邊吃炸雞。

...

...

“當垃圾食物遇見存在主義”,這頓飯吃得很荒謬,但其實我是高興的...

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

臉書的照片提醒我,四年前的年夏天我去了愛丁堡...

奇怪的感覺是:怎麼才過四年?... "我以為已經很久了"...

...

四十天的歐洲行彷彿夢境,我帶著簡單行李和一把烏克麗麗,去了三個國家的七個城市,從英國到義大利到愛爾蘭,與其說旅行,不如說"四處逛逛"...

"四處逛逛"是異鄉人的特權,天下大事與我無關,不必認識誰,也不必被誰認識,沒有非去不可的地方,沒有非知道不可的事情,就算錯過什麼也不覺可惜。就這樣,臨時安排,隨意走走...

想到之前去過的京都...

蘇格蘭的天氣有一種"世界盡頭"的滄桑... 倫敦街頭最好看的其實是行人... 威尼斯的嬌艷讓人想到"小三"... 愛爾蘭是綠色的,這個國家沒有土地,只有草地...

...

...

20150804_113811.jpg  

20150807_175507.jpg    

經常想起這條路,愛爾蘭北邊的小鎮 Bunlin...

開著不太習慣的右駕車,走在左邊的馬路上,遠方好像很近,卻希望永遠開不完... 記得當時想的是:"這條路我以後一定還要再來一次"...

 https://wuhwaihsuan2011.pixnet.net/blog/post/112024462

...

...

什麼樣的感覺會讓人"以為已經過了很久"... 這個問題我想了又想。

"也許當記憶被冰凍起來的時候,時間過得比較慢,吧"... 也許! 

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

同事來家裡聚餐,一夥人七嘴八舌手忙腳亂,有人嚷著要聽音樂,我隨意打開Youtube,傳來這首,她說這首歌在她車上也有,我很驚訝... "這首是我下學期開課要介紹的歌之一"...

雨天的夜晚,聽聽 Rod Stewart:I Don't Want to Talk About It

...

...

音樂中上菜,培根蛋番茄鳳梨pasta,玉米火腿濃湯,五個人吃得不亦樂乎,話題圍繞音樂...

Youtube自動傳來下一首,Carpenters,之後是 Air Supply,Billy Joel,Bee Gees...

...

"下學期要讓學生聽聽他們出生前的音樂,因為我們班有人不知道羅大佑是誰...",邊吃邊聊...

"英式搖滾,美式搖滾,鄉村搖滾,藍調搖滾,重金屬...",越說越興奮,我差點噎到...

...

我喝一口湯,忘了當時又說了什麼,腦子裡的課程計畫瞬間展開:

華語流行音樂從民歌開始,介紹李泰祥,陳揚,胡德夫,齊豫,蔡琴,潘越雲,黃鶯鶯,李宗盛,陳昇,蔡藍欽,趙傳,蘇芮,張艾嘉,費玉清,林慧萍,鄧麗君,藍心湄,黃大煒,金智娟,黃小琥,周華健,黃霑,羅大佑,林強,薛岳,鳳飛飛,陳淑樺,張雨生,王傑,李壽全,李恕權,張惠妹,江蕙,施文彬,許景淳,張宇,五佰,萬芳,草蜢,溫拿五虎,丘丘合唱團,紅螞蟻合唱團,幻影合唱團,動力火車,優客李林,竇唯,崔健,張國榮,梅艷芳... 

西洋流行音樂從 Bob Dylan開始,介紹 Beatles,Led Zeppelin,Rolling Stones,Queens,Pink Floyd,Scorpions,Eagles,Joan Baez,James Taylor,Don Mclean,Carpenters,Simon/Garfunkel,Michael Jackson,Madonna,Elton John,John Lennon,Bee Gees,Air Supply,ABBA,Bread,Mike Oldfield,Barbra Straisand,Stevie Wonder,George Michael,B B King,Bob Marley,Jim Croce,John Denver,Dan Fogelberg,U2...

古典音樂當然跑不掉,從巴哈到蕭邦,從 Debussy到 Satie,Arvo Part... 再看幾部有關音樂的影片:阿瑪迪斯,金枝玉葉,芝加哥,鐘樓怪人...

如果還有時間,再介紹一些樂器獨奏/現代音樂/實驗音樂/電影配樂... 想到的是 John Cage,John Willims,George Martin,Philip Glass,坂本龍一...

...

...

想不到昨晚的培根蛋番茄鳳梨pasta,加上玉米火腿濃湯,會讓我寫完一份課程大綱...

不就是"音樂與傳播"嘛,四年前開的課重出江湖,偶爾還可順便教教吉他...

...

"要用音樂做傳播的人,腦袋裡最好要裝進一千首曲子",我想。

 

  

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

大數據的時代,一群人忙著分析另一群人,而另一群人也忙著把自己變成籌碼,供人享用... 交換與被交換同時發生,互相利用,互相需要,大家都很忙,大家都很高興...

...

越來越不知道要如何看電視,所有節目都變成廣告... 

並不是節目中的廣告令人厭煩,(有時真正的廣告反而比較誠懇),而是所有節目都像廣告一樣,煽情又乏味... 他們說話的方式總是想賣給你些什麼,他們的眼神總是想從你身上撈點什麼,他們的一舉一動帶著討好的企圖,先把自己當成工具,再把觀眾當成工具,新聞如此,評論如此,綜藝如此,甚至連電影也如此,不禁讓人懷疑:"這些演員是怎麼了?"...

當誠懇變成歷史,"表演"作為一門藝術的趣味就死了,淪為搏君一笑(或按讚)的膚淺交換,但其實並不好笑... 看與被看交相賊,成為彼此試探嘲弄的小丑,與其說"娛樂",不如說是算計中的"被娛樂",舒舒服服把自己掏空,等著被填補...

...

忘了是誰說過:All business is show business... 凡事另有目的,如今看來更為貼切。

或許他們從來就沒有滿過,也無從掏空... 或者,他們一直是空的...

...

不知是信徒需要救世主,還是救世主需要信徒,也許他們內心真的空虛,只好忙著互相填補。

不知是科技來自於人性,還是科技利用了人性,也許當大家都變成數字時,會比較有安全感。

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

年紀大了比較喜歡看紀錄片,下午看了柯能源老師的"海上情書",非常喜歡,立刻發訊息致意:不知為何,很感動,也許因為我年輕時也差點去跑船... 柯老師回:也許我們都是適合跑船的人...

"出海,是為了回家,卻不知不覺越走越遠"...

這部影片紀錄一群遠洋水手的海上生活...

...

海上情書 (2015)

導演:郭珍弟  柯能源 

 

...

雖然一輩子活在陸地上,總覺得海洋才是家鄉... 

...

那年19歲,落榜重考,考上文化大學航海系,那是自然類組(理工科系)的最後一個志願,失望難免,但卻正因如此,矇懂的腦袋浮現人生第一個"生涯規劃":跑船... 這是一個認真的生涯規劃,我非常用功,不斷思考我(這個人)與社會的關係,帶著某種19歲的反省/或自覺/或自嘲,甚至有點慶幸:出海也好,反正我也不喜歡人。

不知是幸還是不幸,或意志不夠堅定,這個生涯規劃在親友的勸說中有了改變,隔年我考了插班考,進入東海大學物理系,又隔年,我轉入建築系,畢業...

雖然航海系並不是魚撈業,而是貨輪商運,但自從第一個生涯規劃破滅開始,海洋/港口/船,好像成了夢境中的符號,一種"如果我不是現在這個樣子,就會是那個樣子"的唯一取代。

...

...

看著看著,竟流下眼淚... 我想弄清到底怎麼回事...

原來,這部片讓我感動,並不是因為它紀錄了海上工作的辛苦,也不是因為它描寫了船員離鄉背井的思念,(這類題材很容易被操作成"為生活打拼"的無奈或矯情的宿命),而僅僅是"海"...

沒錯,"海"作為一個事件,一個動詞,此時此刻,在我生存的世界之外發生,活生生召喚著...

...

海會讓人想成為它的一部分,對海的迷戀是一種奇怪的距離,若即若離的鄉愁...

他說:"出海,是為了回家,卻不知不覺越走越遠"... 我懂。

...

或許我隱約認為:海很大,大到可以讓世界變得很小,小到只要一下水,就是彼岸...

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

每年大學甄試總要接待一些家長,他們風塵僕僕陪著孩子四處奔波,希望給子女最好的選擇... 競爭壓力下,許多家長覺得自己的小孩最優,但許多家長又不知道自己的小孩在做什麼...

為了安撫大人的焦慮,校方特地安排"家長座談",系上也貼心布置攝影棚休息區,提供飲料點心... "也好,跟家長聊聊",或許我隱約認為,目前我們的(大學)教育要從家長開始。 

...

...

1. "這個系畢業後能做什麼?" 

通常這是家長的第一個問題,但老實說,這個問題令人失望與難過,甚至憤怒,但又必須承認這個問題凸顯了傳統教育(觀)與時代的落差,而這正是家庭教育(家長)必須學習面對的責任...

...

學歷的迷思,加上傳統知識分類所形成的"科系"陷阱,讓人習慣把自己的學習交給"工作(job)"來判斷,認為只要找到工作(被雇用),就代表學習就有效,忽略了工作背後所支撐的不只是能力,而是個人興趣與志業(career)的展現... 這是每個人的存在責任,必須自己對自己交代。

視覺文化蓬勃發展,文創相關產業眾多,傳播/藝術/影像/設計等工作都有,只要努力學習,加上興趣,找工作應該不難,更可自成品牌創業。但若能力不佳/或迫於現實/或興趣缺缺,轉換跑道也值得鼓勵,曾有一個喜歡攝影的同學畢業後進入旅遊業,但他對攝影的愛好依舊,不久替公司開發出以"攝影"為主題的精緻旅遊行程... 路是人走出來的,就算以後改行當總統也不意外... 

這麼說吧,作為老師,我只能期待培養出有能力與創意的"人",而不是一個工具"角色"。

"抱歉,做什麼不是我們能決定的,那是學生的責任,取決於自己的能力及興趣,但老實說,我實在想不出這個系畢業後不能做什麼"...

...

...

2. "專業是什麼?"

近幾年出現一個新名詞:"斜槓人生",意思是:你這輩子最好不要只會做一件事...

這個詞彙除了彰顯傳統知識分類的邊界日益模糊之外,更從"人"的角度出發,提醒我們生命是自己的,亂世中要學會替自己創造新局...

...

快速變遷的時代,"專業"是一個弔詭的陷阱... 傳統中,學攝影的人不(需要)懂旅遊,學旅遊的人也不(需要)懂攝影。攝影與旅遊分屬兩個不同科系,各有各的專業,但喜歡攝影又喜歡旅遊的人,就會給自己創造"攝影深度之旅",自娛娛人還能賺錢,這就是"攝影/旅遊"的斜槓人生。

簡單說,"斜槓"代表一個創造態度,不是被動等待(工作),而是主動創造(機會)。

拜影像科技發達之賜,總覺得"傳播藝術(這個概念)"似乎是所有設計科系的總合,因為鏡頭內與鏡頭外都是需要被創造出的"世界"... 於是,畫面/聲音/場景/物件/光線/鏡頭/廣告/行銷等都值得嘗試。這是創造(create)與製造(make)的差別,前者能舉一反三,後者只會按圖施工。

...

如果A是一種專業,B是另一種專業,A/B的價值不在 A+B=C,而是"+",因為A+B也可以等於D/或E/或F,而ABCDEF也可以重新組合再相加... 戲法人人會變,各有巧妙不同罷了。 

斜槓的人生是立體的,傳統的"專業"固然值得尊敬,只是,"專業"的定義似乎隨著時代不斷擴大... 其實在跨領域的世界裡,每一個斜槓都是專業,而最大的專業就是"+"的能力與創意...

...

...

從課程到就業,從教學到社團,從居住環境到交友狀況,家長的擔憂林林總總... 總是一份愛吧...

...

社會發展迅速,從前熱門的幼教系遇上少子化,想哭都難... 也許一個app,就是一個世代... 

不確定的年代,沒有先知能告訴你念什麼最值,端看你怎麼念而已,而時下熱門的行業四年後也未必存在... 現在的大學不是念什麼(what)的問題,而是怎麼念(how)的問題,真正的本領其實與科系無關,而是學生的個性與態度,而這正是家庭教育(家長)的影響。但別擔心,未來雖然不可測,到時候自然會有更新的內容與機會,留給準備好的人...

"祝大家好運"...

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

今年的畢業生還沒離校,明年的畢業製作已經如火如荼展開,不僅如此,後年的畢業製作也來湊熱鬧。時間總是在預約中度過... 後年的畢業生帶來這首歌,興高采烈介紹她的編織工作室,我說這是我大學畢業製作時聽的曲子,她得意點頭搖擺...

周末夜晚,回到畢業製作,聽聽 Madonna:Like a Virgin (1984)

...

一首歌串起兩個畢業製作,一個是32年前的建築設計,一個是2年後的編織商品... 好狠...

她的編織工作室有一個品牌商標:"處女實驗室"... 我沒敢多問。

...

...

身為藝術老師,總覺得慚愧,因為,不論從事建築/或音樂/或劇場/或繪畫,或其他假文創之名的狗屁行當,我始終無法具體說出"創作"的真正樂趣... 也許必須承認,這點是無法教的。

也許更需承認,這就是孤獨的本質。

有興趣的人做的是"作品",他們廢寢忘食沒日沒夜,想像無窮樂在其中,甚至捨不得完成;沒興趣的人做的是"作業",他們斤斤計較抱怨連連... 算了,話不投機半句多。

...

32年前的畢業製作儼然浮現,當時做的是劇場建築設計,後來沒走建築,卻走進劇場...

也許只能說:"創作是一種能量,讓人享受自由"... 送給明年的畢業生與後年的畢業生。  

 

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

好久沒聽音樂了,學生寄來這首,作為一種想像,愛上自己的情敵,還附上翻譯:我好羨慕她... 

今晚推薦 Little Big Town:Girl Crush (2014)

...

"說起來有點怪,其實我很享受痛的感覺..." 

"甚至不覺得她是情敵..."

...

還不知那叫什麼,只能比手畫腳... 當愛情自成一個世界,這個世界裡的所有東西都是真的,無關道理,沒有邏輯,甚至超越性別,虛無飄渺如此,高深莫測,但,最重要的是理直氣壯。

愛情只能以肯定的形式存在,就算不愛了,也是一種肯定的非,理直氣壯一臉無辜,滿嘴慈悲...

"怎麼都行"... 伍迪艾倫說得好:Whatever Works (2009)

... 

...

認真的創作會讓人死過一回,既要處理情感,又要處理作品,還要處理情感與作品之外的生存困境,但,好像也唯有如此死過,才知道自己"竟"如此活過,勇敢帶著傷痛繼續呼吸。 

"痛到底,就變成痛快"... 當潘朵拉的盒子打開,只能給自己另一個潘朵拉的盒子...

想起一部老電影"桃色交易(Indecent Proposal, 1993)",年輕的愛情受了試探,小倆口非常後悔,他們極力想擺脫這段記憶,不斷爭吵/怪罪/指責,但事情已經發生,潘朵拉的傷痕無法彌補。片尾有一句感人的台詞,原來問題不在遺忘或假裝沒事,而在接受與原諒:It's not forgettable, but forgivable... 

 

 

I got a girl crush    我好羨慕她
Hate to admit it but    不想承認  但
I got a heart rush     我心跳加速
Ain't slowing down     停不下來
I got it real bad     我渴望擁有
Want everything she has    她擁有的一切
That smile and that midnight laugh     還有那午夜的笑聲
She's giving you now    她正給著你     
*I want to taste her lips     我想嚐嚐她的唇
Yeah, 'cause they taste like you    因為上面有你的味道 
I want to drown myself    我想淹死自己
In a bottle of her perfume     在她的香水裡
I want her long blonde hair    我想要她的金色長髮
I want her magic touch     魔力般的肌膚
Yeah, 'cause maybe then    因為這樣  也許 
You'd want me just as much    如同你渴望我一般
I got a girl crush
I got a girl crush
I don't get no sleep    我無法入睡
I don't get no peace    我無法平靜
Thinking about her    一想到她
Under your bed sheets    在你床邊
The way that she's whispering    她細語般    
The way that she's pulling you in    擁你入懷
Lord knows I've tried,    天知道我都試過
I can't get her off my mind     但我就是無法不想她
 
文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

撥穗,授帶,禱告,祝福... 畢業典禮的感覺有點像嫁女兒...

...

所有工作中,"學校"大概是體會世代交替的最佳場所,尤其是大學... 

他們一屆屆從你眼前入學,一屆屆又在你手中離開,你無力阻止,甚至不知到底發生什麼事... 你讚嘆時光飛逝,帶著羨慕與忌妒,眼睜睜,看著他們,一屆屆,從學弟妹變成學長姊,從新鮮人變成畢業生,從小屁孩變成老屁孩,身懷各種絕技...

但在畢業典禮這天,身懷絕技一點都不重要,重要的是他們一個個人模人樣,歪七扭八穿上學士袍,一個個斜目而視,在鏡頭前興高采烈比劃出"Y"... 然後,他們一個個,依序,在大人的祝福中,理所當然地,不知天高地厚地,嫁給了社會...

...

儀式當然具備催淚效果,這點與知識傳遞無關... 我擦著眼鏡,忌妒他們的理所當然,羨慕他們的不知天高地厚...

越來越不知道何謂傳道授業解惑,我戴上眼鏡... "算了吧",再多叮嚀都是不夠的,希望未來的婆家能善待他們。

...

"恭喜了,大家多保重"...

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

為了治療情傷,兩個失戀的女生合組團隊,打算以劇場的形式做一齣戲... 她們來自不同家庭,遭遇不同情況,各自有各自的情感故事,卻在二十歲出頭經歷了共同磨練...

...

"很好啊,做什麼都好,藝術是某種領悟的表現",我若有所思:"但,這齣戲想表現什麼?"

她們似乎還在情傷中,來不及整理我的問題... "就是表現失戀的難過吧。"

我又若有所思,這次想的比較久,抬頭笑笑說:"失戀當然難過,但難過並不是劇本的議題,無法構成一齣戲,你需要一個 statement"... 她們專注的眼神帶著好奇,彷彿瞬間忘了難過本身。

"難過是一種情緒,但藝術創作並不是直接表現情緒,而是處理情感 (再詮釋),尤其是面對一齣具有起承轉合的戲劇作品。換句話說,失戀當然難過,但真正構成劇本的並不是這個單一情緒,而是你如何處理難過"... 我怕她們不明白,補充一句:"有所領悟才能治療情傷,不是嗎?"

"對,這齣戲需要一個立場",她們好像有點懂,但不久又陷入難過:"要怎樣才能康復呢?" 

...

"好一個大哉問"... 我再次低頭,思緒瞬間繞著地球跑了好幾圈...

我也不知如何康復,但我想起卡謬的一句話:"真正的傷痛是無法治癒的,因為重要的不是治癒,而是帶著傷痛繼續活下去"... 這就是一個領悟吧,我想。

我不知道這句話解決了她們的劇本問題,還是解決了她們的情感問題,只記得看到她們離開的時候,是笑著的...

...

...

今年的畢業製作剛結束,明年的畢業製作又開始...

總是這樣,不同世代帶來不同問題,也帶來不同關注,但在我身上卻又好像是同一件事... 

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

自從開始畫畫,畫架上總會有一張半成品,作為昨天與今天的連結,或剛才到現在的證據... 

畫架放在書桌旁,視線隨時被牽動:起床看一眼,拖地看一眼;開機看一眼,關機看一眼;聽音樂看一眼,彈吉他看一眼;出門看一眼,回家看一眼,就連吃飯也會端個碗過來看一眼... 

...

半成品與畫誰無關,有時是他,有時是她,有時是他或她... 

有些半成品的周期很短,一天之內就變為"成品",之後會放在鋼琴上晾著,此時,畫架上很快就會出現另一張半成品... 有些半成品的周期較長,它們會在畫架上待幾天,塗塗抹抹,修修改改,然而不變的是,當再被放到鋼琴上晾乾時,畫架上又會出現下一張半成品...

...

半成品與當時所聽的音樂有關,大多是構圖草搞,有的是色塊,有的只是一些怪怪的線條... 

眼睛盯著昨晚的半成品,今天的腦袋重新開機... "哇,我怎麼畫成這個樣子?"

...

...

嚴格說來,"半成品"只能從本體的角度被賦予意義,畢竟一張畫可以永遠畫不完,之所以停筆不是因為完成了,而是想留住現況而不畫了... 如此看來,半成品只對我有意義,好像驅動程式,與其說是那個客觀的"畫了一半"的東西,不如說是那種"會讓我想繼續畫"的東西...

...

畫畫的日子,"半成品"是一種存在狀態,卻漸漸成為生活主軸:看著,畫著,寫著,想著...

"不知怎麼了,似乎,這輩子總喜歡與半成品打交道"... 我停止打字,點燃菸斗,又看了一眼:

"某種動力吧",我用力吐一口菸... "也許,這輩子就是一個半成品。" 

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

再忙也要寫兩句,再累也要畫兩筆... 似乎,最好的休息就是認真做著喜歡的事,甚至覺得,壓縮過的時間更有效率,忙裡偷閒的閒更加珍貴...

...

寒假已過大半,以"週"為單位的時程即將進入尾聲:密集上課,密集過年,密集拍片,密集準備下學期的課程... 這四件事依序排列,卻在腦中同時進行,甚至互相加持,中間還穿插居家打掃,修水管,買菸草,配眼鏡,畫畫,彈吉他,健身房,寫部落格,拜訪朋友,偶爾還看看電影... 

總覺得忙的時候,時間是立體的...

也許我隱約相信,忙到底就不忙了,或者,忙是為了擠出一點時間去做別的事,而當忙著另一件事的時候,又會再擠出一點時間去做別的事。一種"分心"的樂趣... 但奇怪的是,通常,這幾件事,會在不知不覺中,同時完成。

... 

做自己喜歡的事是一種節奏,也是一種能量...

似乎是某種強迫症,越是忙碌的時候,越會給自己找更多事... 這,是一種休息...

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()