畫了七年多，歷經不同階段的體會，有些關於材料，有些關於顏色筆觸，有些則是姿態構圖，不亦樂乎... 最近畫了不少，漸漸發現，這些體會並非畫面上的滿足，而是來自一種"玩耍的自信"，熟能生巧是也...
"從對象回到自身"... 這是一個深刻的覺察，我不太在乎"作品"，而是好奇自己到底改變了什麼。
...
其實，從任何方面來說，我都很慶幸自己目前這個狀態... 感謝老天。
回想起來，從小我就不是一個"會畫畫"的人 (至少從未說過"我喜歡畫畫")，既不是美術班，也沒拜過師，甚至連"畫室"是什麼都沒聽過。親友中無人擅長此道，"藝術"更非我的升學想像。大學初戀迷上一位藝術學院主修油畫的女孩，驚艷讚嘆，奉為天人，雖然建築系也有製圖課，但多以功能為主，談不上"繪畫"...
工作三年決定出國，僥倖錄取芝加哥藝術學院，有點意外，也有點心虛，終於開始"正式"學習藝術。這是一所以現代藝術聞名的學校，強調藝術的前衛觀念與實驗，校風自由，我大開眼界... 這段學習是我的藝術啟蒙，雖然收穫滿滿，如今回想，卻似乎少了一份關於操作或"技藝"的磨練。
回國後投入教職，正逢文創產業興起，藝術作為一項"集體活動"的趨勢漸漸取代創作的本體關注，藝術淪為社會娛樂的工具，行銷主導製作，策展成為政治正確的文青王道，理念不再重要，"技藝"更乏人問津...
...
說來慚愧，教了一輩子藝術，玩過各式各樣的"跨領域"，卻不曾老老實實畫過一張畫... 這是一種內疚。
也許是命運使然，該我的終究還是我的，或者，也許是年紀到了，"藝術"對我來說不再是張牙舞爪的標籤，或冥冥中有某種思念，想留住什麼，七年前某一個冬夜，我拿出那張放了很久卻一直沒動的10號畫布...
老實說我不記得為什麼會買的這個東西，只知道已經很久了，邊緣泛黃，沾滿灰塵，還有點變形，想必在之前生命中的某一刻，我曾有過想畫畫的念頭... 我問系上黃老師如何開始，他說："買幾支筆，買幾條顏料，再買一瓶油，還有調色板，就可以畫了"，臨走前他還補充一句："全部加起來一千塊有找"...
...
自從開始畫畫，我對書本上的理論更能體會，尤其是印象派之後的現代繪畫演變，彷彿更能理解為什麼有人會畫成這個樣子... 我喜歡大筆觸的色塊勝過精雕細琢，從寫實出發，也意外迷上肖像畫...
很奇怪，我不喜歡人，卻喜歡畫人。畫熟人與畫陌生人的狀態不同，而畫面中的"這張臉"與螢幕上的"那張臉"，好像也沒什麼關係... 也許這就是繪畫的距離感，熟人會越畫越陌生，陌生人又會越畫越熟悉。
對我而言，寫實不是目的，而是下筆的依據，為了表現筆觸與顏色的一種手段... 至少我目前是這樣想的。
幾年在三餘辦展，有觀眾說："相機發明之前，人們用繪畫記錄人像，相機發明之後，許多人不敢照相，因為害怕靈魂被吸進去，你現在反過來做，把照片畫成肖像，好像又把靈魂吐出來"... 聽起來不錯，我不知道有沒有把別人的靈魂吐出來，只覺得畫面上的每一張臉，其實都是我自己...
...
從眼睛到手，再回到眼睛，又到手，繪畫是無聲的自我對話，這種平靜的節奏只有自己才能體會，我享受這個過程，卻不太在乎"作品"... 為了大量練習，我用最入門的筆，買打折的顏料，畫在各式各樣最便宜的材料上，挑戰重重卻趣味十足，因此在我看來，至少目前，所有"作品"都是習作...
事實是，每張畫在停筆的時候都有滿意之處，但這種滿意通常到了隔天就會推翻，只好用下一張來彌補，而下一張停筆時又有新的滿意之處，隔天又再度推翻，只好再畫下下一張，而下下一張又會是類似情況... 就這樣，七年畫了三百多張，卻永遠在等待下一張。難怪有人說最好的永遠是下一張。
...
我不知道自己現在算不算一個"會畫畫"的人，卻敢說"我喜歡畫畫"...
感覺越來越自在，身心舒暢，隨處可畫，隨時可畫，任何工具都行，什麼顏色皆可，從哪開始也無所謂，信手拈來樂在其中... 七年來我每天都會畫幾筆，卻漸漸發現不同，以前每天畫的幾筆是大事，感覺很重，如今這幾筆卻是小事，很輕，甚至就連停下來光用眼睛看，也在畫...
也許這就是"玩耍的自信"，熟能生巧是也... 感謝老天。
...
...
這張畫於 2019年2月24日，印象中是寒假，當天有學生來家裡拜年，我把紅沙發移靠牆邊...
有人說我總是把自己畫得眉頭深鎖... 也許這是一件好事吧，我想。
