疫情下的奧林匹克不只是運動比賽,更像某種甦醒,讓人感覺到日子還在... 一個人的武林其實不只在球場,也在螢幕前,感謝日本排除萬難,沒有觀眾的競技現場,少了喧嘩,卻多了一份冷靜的感動...

...

真沒想到,疫情已經陪伴我們快兩年了...

這兩年發生很多事:從"不認識"到慢慢了解,從"沒想到"到慢慢面對,從"不習慣"到慢慢接受,就這樣囉...  只是當口罩成為日常標配,當距離成為生活規範,當群聚成為禁忌甚至帶來恐懼的時候,個體/群體的關係有了改變,原本的"我們"分散為無數的"我",各自盯著各自的螢幕,形成另一個臨時又虛幻的"我們"。

於是,時間的"我們"取代了空間的"我們":大家在不同地方,同時上網觀賽,相互留言,一起幫選手加油,一起幫網友打氣,既孤單又快樂... 比賽結束後"我們"就消失了,各自下線離開,彼此相約下次再"聚"。 

... 

比賽當然是好看的,少了現場吵雜,運動回歸"一個人"的運動...

所有比賽都是自己的事,如同所有表演都是獨白... 感動的不是誰輸誰贏,而是努力讓"一個人的自己"跳得更高/跑得更快/舉得更重/丟得更遠。螢幕上的慢動作細節帶來新的感動,也帶來新的汗水與淚水...

...

一個人在螢幕前觀賽,別有一番風味,卻顯得特別忙碌:一個人目不轉睛,一個人心跳加速,一個人大喊加油,一個人握拳嘆息... 偶爾拿起手機,留言表達心情,順便看看別人說了什麼... 然後又一個人盯著螢幕,一個人繼續加油,一個人握緊拳頭" Yes",一個人拍桌大罵"幹"... 然後又拿起手機...

鄰居傳來跟我一樣的節奏與聲音,我知道他也是一個人,而且正在用他的螢幕,跟我盯著同一場比賽。

...

"一個人的武林"說的是桌球國手莊智淵,因為他總是避開喧囂,獨來獨往,永遠只跟自己比賽...

...

疫情何時結束是個神祕的造化問題,但疫情讓群體變成個體(或變"回"個體)卻正在發生,好像宇宙大爆炸所產生的無數星體,各自獨立存在,各自發光發熱,各自有各自的軌跡,各自遠離與擴張...

當一個心中的大宇宙爆炸成無數個螢幕前的小宇宙,人就被孤單拋在世界之中,無依無靠又"有始有終"。

其實人生在世就是一個人的武林,真正高手在乎的不是輸贏,而是盡力與享受,把自己推向極致的孤獨,如同莊智淵說的:"外人也許不會了解,贏一場比賽與輸一場比賽所獲得的,其實是一樣的東西"。

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

退休生活的第一步是大掃除,大掃除的第一步是丟東西,丟東西的第一步是丟掉一些看起來重要,但其實一點意義都沒有的狗屁文件...

這些文件有點像業績報告,以A4資料夾的形式霸佔書架底層,包括各種"殊榮"/參與紀錄/感謝狀/聘書/獎狀/邀請函,以及各類委員證書/會議記錄/檢討報告/公文/信函... 簡單說,就是一些別人給我的,我再轉手給另一些人審查,用來"證明自己沒閒著"的東西 (即:"第三方"給"第二方",用來證明"第一方"存在的文件)。

...

曾幾何時,"防弊"已然成為一種產業,而當這個產業進入校園,最高興的應該是影印店。

於是,從學校評鑑、系所評鑑、教師評鑑、課程評鑑到社團評鑑,大家卯起來買資料夾,為的是告訴別人自己做了什麼,以便換來長官"關愛的眼神"... 於是,辦畫展需要證明 (即便長官本人親自在場),寫論文需要證明,擔任口試委員需要證明,受邀審稿需要證明,參加開會需要證明 (就連不參加開會也要證明)...

做任何事都需要證明,而且必須是第三方的證明才符合"認證格式"... 於是,"在走廊上跟學生聊天"並不算導師的日常關懷,必須上網登錄才算,並供出談話內容 (好像醫生填寫病歷表);"借錢給學生"也不能只是私交情誼,必須被迫請他寫一份感謝狀存檔,否則無法向學校"證明"你對學生很好... 

...

有一種失敗叫"瞎忙"...

如果"防弊"的目的是"追求卓越",狗屁文件顯然防不了弊 (漏洞百出),也追求不了卓越,浪費資源又不環保,搞得大家人心惶惶,深怕做了無法認證的"白工"。更好笑的是,有時為了"證明自己有做事"所花的時間,竟然比真正做事的時間還多;為了"存放自己有做事的證明"所佔的空間,竟然比真正做事的空間還大... 難怪許多老師家裡都有一堆狗屁資料夾。

...

"書架不是用來放這些東西的"... "哪怕是放一包衛生紙還都更有價值"... 

Google Meet 用來聊天比用來開會有趣多了。

...

朋友說我文筆不錯,建議我退休後可以寫回憶錄,自娛娛人,順便說說這些可笑的校園內幕,搞不好還能賺錢,連書名都替我想好了:

"校園狗屁文件賞析" (文件展/藝術教育/行為藝術)、

"狗屁文件美學" (專書類/當代文化研究)、

"從狗屁文件看校園文化" (專書類/教育評論)、

"杏壇檔案秘辛" (報導類/紀錄片)、

"評鑑下的教育格調 - 以狗屁文件為例" (論文類/教育學)、

或"白色巨塔"之類的 (劇本類,但不知學校是什麼顏色的塔)...

也有人反向思考,提醒我以後走路小心,因為我揭露太多不能說的狗屁秘密,恐惹來殺身之禍... (小說類:一個退休藝術老師的意外死亡,破案線索就在他的部落格裡)

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

這陣子有點受寵若驚,手忙腳亂,從來沒被這麼多人按讚,也從來沒收過這麼多留言。感謝這些朋友都還在,也感謝你們的祝福,衷心希望這輩子沒做太多壞事... 我一封封讀,也一封封回...

無以為報,想起這首 Bette Midler:In My Life

...

有人po出舊照回味,有人po出音樂會合唱... 第一次同時看到這麼多不同年代的自己,很奇妙... 

還有三百多篇留言。這些留言對我來說不只是文字,更像解封的記憶,瞬間融化,釋放出許多定格的畫面與聲音。我彷彿看到這些人活生生站在我面前,跟我說話,帶著一張張某年/某月/某一天/某時/某地的臉,與一個個某人專屬的口吻/語氣/音調/表情... 更奇怪的是,這些人多數自大學畢業後就鮮少聯繫,但我竟然記得大部分人的名字,而認識我的人都知道,我平常是最不擅長記名字的。

也許"名字"對我來說不只是三個字,而是一個整體事件,代表所有人/事/時/地/物的緣分總合。

...

多年不見的學生久居大陸,捎來長信問候,聊聊現況,最後祝我退休後的日子"精彩斑斕"... 他說這句話是他家小娃最近不知從哪學來的,轉贈給我,我看了大笑,突然有一種當爺爺的感覺:"乖"...

...

這是一首關於回憶與告別的曲子,源自 Beatles,非常符合現在,但我始終覺得他們唱得太快,失去某種意境... Bette Midler 是我最喜歡的版本,而史恩康納萊的獨白更是一流,這也是我收藏的一張 CD...

疫情持續的周末夜晚,好好在家待著,幫不上忙的,就不要添亂。

 

 

 

There are places I'll remember all my life    生命中總會記得一些事
Through some have changed     雖然有些已經改變
Some forever not for better    有些只為永恆  不論好壞
Some have gone and some remain    有些已經離開  有些繼續留下
All these places had their moments    每一段記憶都有特定的當下
With lovers and friends    與愛人及朋友的共處
I still can recall    我記憶如新
Some are dead and some are living   有些已經過往 有些繼續活著
In my life I've loved them all    在我生命中  我都愛他們

But of all these friends and lovers   但在這些朋友和愛人中
There is no one compares with you   沒有人能與你相比
And these men'ries lose their meaning   當這些記憶漸漸失去意義
When I think of love as something new   我所想起的愛情依舊如新

*Though I know I 'll never lose affection   雖然我知道自己無法停止執著    
For people and things that went before   對於那些過往的人事物
I know I'll often stop and think about them   我也經常停下腳步 想著他們   
In my life I'll love you more   但在生命中  我總是多愛你一點

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

期末,開完最後一次線上會議,看完最後一份報告,打完最後一個成績,交完最後一張"線上觀課檢核指標",之後,我清空我的辦公室,正式結束這學期的課程,也正式結束二十六年的教職生涯...

從未想過這事與我有關,如今不但真實發生,還很期待,甚至刻意提早促成... 也許我漸漸理解,生命應該浪費在更有意義的地方。面對自己在乎的事,只能說,幸好我夠老,幸好我又不夠老。

...

我的辦公室很小。走廊盡頭。西曬邊間。兩坪左右。裡面有一張沙發,一塊地毯,辦公桌椅,一把吉他,一堆散在地上/桌上/櫃子上的書和DVD,還有一些永遠找不到的業績報告/評鑑指標/檢核表格/佐證資料... 電話放在地上,旁邊有一支螢光燈管和兩罐噴漆,還有幾片剝落的百葉... 畫架擠在牆邊,上有學生素描,幾張照片和卡片... 門外張貼海報,畫展/劇展/影展,還有一張學生幫我慶生的漫畫。門內是設計展草圖,上面黏著一塊"藻樂趣音樂會"的壓克力牌子...

外牆左邊掛了一個瓦楞紙白色小便斗,這是"再見沙特"的道具,上面則是一件我在愛丁堡買的猜火車T恤,衣服上那幾個"選擇"始終讓人怵目驚心。門口右側放了一張撿來的小木椅... 

室內空間不夠,只好往上發展,天花板有兩處空隙,裡面藏了一些畫具和雕塑材料...

...

這是我用過最小的辦公室,也是我用過最久的辦公室,裡面經常擠滿人...

...

...

二十六年其實並不長,只是很快...

感謝那段專任的歷史:大葉工設系、大葉視傳系、雲科大空設系、興國文教系、嶺東流行設計系,文藻傳播藝術系... 這六份工作串聯起我的"教學大綱",代表不同時期的藝術關注,也帶來不同階段的人生際遇,不論是平面、空間、劇場或影像,我經常在"某個時刻"或"某個地點",想起"某些事"或"某些人"...

感謝那段兼任的歷史:東海工設系,東海人文學院,中山醫大視光學系,南華大學美學與藝管所,南藝大史評所,南藝大建築所,高空大文藝系,高師大視覺藝術研究所,高師大美術研究所,中山劇場藝術系,中山藝管所 (還有很多努力爭取卻沒應徵上,或錄取了卻選擇放棄的學校)... 從台中、南投、彰化、雲林、嘉義、台南到高雄,"藝術"通過不同學校的不同科系,激盪出不同的議題與思考。感謝那段南來北往翻山越嶺的日子,增廣見聞,遊山玩水,雖然花了不少油錢,卻是教職生涯中的重要養分。

...

許多人問我為什麼要提早退休。這個問題很難認真回答... 

想起電影"刺激1995"裡的一句台詞:生命終究只有兩個選擇,一個是 keep busy living,一個是 keep busy dying... 也許我慢慢接受我的"龜毛"、那些彆扭的"潔癖"與無法妥協的愛折騰性格... "既然生命注定 busy,與其忙著配合別人去迎合一個荒謬的標準,不如忙著創造自己吧"。我想。

...

也有人關心我退休後要做什麼。謝啦,但老實說我還不知道。我也是第一次退休。

心中有很多想法,手中有很多做法,畫的/彈的/說的/寫的/編的/錄的/拍的/演的,排列組合吧... 愛折騰的人不怕沒事可做,"可能性"永遠比"確定性"值得期待,希望各位親朋好友/舊雨新知繼續支持捧場。

...

...

最後,感謝這段二十六年的緣分,也感謝朋友的關心與祝福,不管是認識的/不認識的、教過的/沒教過的、記得的/不記得的,"小毛老師"(這四個字的官方說法),正式在此告別,下台一鞠躬。

 

DSC_1417.JPG

 

辦公室清空,拍了一張照片,有點陌生,驚覺我已經沒有"暑假"了...

夏日炎炎,疫情嚴峻,祝大家身體健康,期待校園之外再相見。

 

小毛

2021.7.6

 

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

這是一部不像紀錄片的紀錄片,因為實在太美了... 58歲的英國詩人畫家嘉洛德佛斯特(Garnet Frost)一生窮困,他決定重返二十年前記憶中的蘇格蘭高地,與其說尋找傳說中的寶藏,不如說進行一場什麼都沒有的生命之旅:One man, on a journey, to reclaim his life... 

電影:嘉洛德 - 高地寶藏 (Garnet's Gold, 2014)

導演:Ed Perkins

演員:Garnet Frost

...

古往今來,為人子女,一生總在歉疚中度過,或多或少吧,如同嘉洛德面對自己的生命...

歉疚的不是一輩子自顧不暇的狼狽人生,而是夾雜在照顧年邁親人與面對自己來日不多的歲月之間,那份無能為力的責任與無能為力的自由... 夢想與親情的取捨,體力與時間的拉扯,既要證明什麼,又不知向誰證明什麼,無語問蒼天,如同電影的第一句話:"生命怎麼了?"

...

傳說中的寶藏當然只是傳說中的寶藏,如同小時候的夢想多半沒有實現,無法功成名就,也不需說抱歉。只是,冥冥中的牽引彷彿若有光,非去不可,否則生命就不夠完美... 無能為力的自由無法實現夢想,只能證明夢想無法實現... 無能為力的自由無以名狀,不可言說,不能取代,註定失敗,又非做不可。

"寶藏不是你從地上撿起來的東西,也不在地圖上那個標記 X 的箱子裡。你花了很多時間回想過去,回想你自己的角色與你的朋友,這些東西拼湊起來才是你的寶藏,寶藏的一小部分"... 

...

生命之旅結束,果然什麼都沒有,老媽過生日,嘉洛德寫了一首詩 Nearly Done (我差一點做到的事)

https://lawandphilosophy.co.uk/2015/04/19/garnet-frost-nearly-done/

關於那些我差一點做到的事

我差一點見到了阿迦汗 (阿拉伯貴族)

差一點在海上揚帆  抵禦外侮

差一點和貝多因人一起騎駱駝穿越沙漠 (居住在沙漠的阿拉伯人)

差一點畫了一個金色寶塔

差一點練了好幾個小時吉他

差一點看見受苦靈魂的意義

我差一點奮力一搏  我差一點功成名就

我差一點按部就班做事

差一點成為一個誠實的人

差一點做到這一切...

但  當我回首這些成與敗

卻為時已晚  束手無策

但若我不背水一戰

那  或許是因為不夠愛你

讓我敞開心胸  誠實以對

暫時忘卻那些  差一點做到的事

緩緩擁抱那些  我已經做了的事

...

蘇格蘭是個神奇的野地方,處處散發一種遺世獨立的傲氣,有山有谷有溪有海卻沒有人。多變的氣候與壯麗的自然景觀,有一種世界盡頭的味道,加上高緯度的光線清晰刺眼,經常看到陽光透過雲層撒向大地,有一種天地合一的神聖感覺,又像一個超現實攝影棚...

最近的天氣很像蘇格蘭,白晝如夜,大風大雨又大太陽... 突然想起愛丁堡的天空,那條幽靜的單車小徑,Granton的海景,希望有生之年還能再去更遠的地方。

 

 

https://www.catchplay.com/tw/watch/a3596926-ee37-48c6-b1bc-f6722fdae726?ti=0

 

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

疫情讓大家不敢出門,雨天又讓大家不想出門,疫情中的雨天有一種邊緣的寧靜,尤其是夜晚,連街燈都顯得孤傲... "又到了該淋雨的時候",我沿著翠華路走到蓮池潭,腦袋裡突然浮現這首歌,想起了台北...

聽聽陳淑樺:譁笑的街 (1988)

...

那年,我離開原本的建築行業,進入滾石唱片,在什麼都不會的情況下,參與製作了這張專輯...

那年,我第一次進錄音室,第一次接觸專業的人像攝影,第一次寫文案,第一次處理平面設計/完稿/印刷,第一次做報紙廣告,第一次做電台廣告,第一次辦記者會發新聞稿,第一次和陳淑樺一起吃飯,第一次感受"都會女子"的美麗與哀愁,第一次發現下雨天的台北東區有一種淡淡的憂傷...

...

那年,我第一次搬離台北的家,獨自住在天母,中山北路七段一棟大樓的頂樓...

那年,我經常搭公車285或606到敦化南路,再沿忠孝東路走到光復南路,又經常工作到很晚才搭計程車回家... 那年,不知道為什麼,天母經常下雨,我沿中山北路的盡頭上坡走到甲桂林山莊,繞過天母公園再到天母北路,最後回到天母西路鬧區,或沿著天母東路走到忠誠路,再轉回中山北路... 總是在雨中。

...

雨中的街景述說一個城市的孤單:朦朧的車燈,黏呼呼的輪胎,倒影中的路燈,重複的雨刷... 譁笑的街...

 

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

"約莫兩個星期前,在前往桃園高鐵站的路上才發現租屋處的鑰匙沒帶。為了鑰匙折返又會趕不上車,於是我選擇俐落一身下高雄,十足勇敢"...   這是一篇很棒的期末報告,來自一位忘了帶鑰匙回宿舍的女生,文筆冷靜,敘事精采,標題是"一點生活的紀錄"。文字及排版略做修改,取得同意後刊出...

...

五月熾熱的陽光曬乾整片草原,連同嘉南地區的稻田也看起來那麼渴望一場雨,但天氣晴朗、放眼望去的湛藍色天空沒有一朵雲。這幅美景仍使我著迷。多難得。

抵達左營站時,下車的人們亦步亦趨,主動與前一位乘客保持1.5公尺距離,整整齊齊、乖巧懂事,彷彿憂心自己淪為新聞報導下的「防疫破口」,或被冠上「硬要出門的巨嬰」的標籤。但仔細想想,這時間出現在這輛列車上,以及這人流眾多的左營站,誰不是身不由己呢?

一出車站馬上為前一刻的自己感到諷刺,溫室花朵的我哪能明白室外的野草?地處熱帶的高雄宛如沒了四季那般持續它的陽光燦爛,溫度並不會隨著季節輕易改變。我身在高雄就是夏天,離開便成了春天。

...

原本打算回租屋處放下東西再睡一下,但到了樓下才想起根本沒帶鑰匙。於是我又離開了...

忙完待辦事項已是晚上,十一點的左營街道空蕩如也,本該詩情畫意欣賞疫後風情,但民族一路街邊充滿蟑螂足跡,即使佇立租屋處前也備感壓力,生怕那小穢物朝我襲來。看著水溝,我無法停止幻想更糟的情況。為了避免惡夢成真,我在聯絡房東之餘邊在門口及旁邊大樓間來回走動,原以為頂多走兩趟就能順利進屋,結果這散步的輪迴居然沒有盡頭——因為房東沒有接我電話。

...

消耗凌晨的時光對我來說一點都不難,問題是全台三級警戒的情況下,電影院、網咖,甚至僅鄰兩道牆的隔壁酒吧全部歇業,就連我那住在對面巷口的蔡姓友人也在前幾天回家了。徹底無依無靠,宛如迷途羔羊,有著窒息的沉默不語,有著口罩也接不住的無助表情... 後來終於認命,步步朝著左營分局走去,在門口踟躕半小時後才忍著羞辱詢問能不能待上一晚。因為疫情關係其實不能進入,更何況那分局規模頗大,獨自一棟,有著地下停車場,以及源源不絕從樓上下來的好多警察。

於是被安置在門口填寫資料的桌椅旁。當晚值班的警察細心幫我噴防蚊液,另一位則買了份餐點給我。這些多餘的善舉讓我很想辦十支帳號去google給五顆星。不過他們的「保姆」職務似乎無底線,有位警察巡邏回來要我進屋待著,說外面蚊子很多又熱,還順手替我捎上行李。他們讓我坐在受理民眾報案的另一副桌椅旁,放下東西前還不忘噴了酒精,其實可以不用多做的。又虧欠他們更多了。我想。

...

有好多警察經過我身邊時停下腳步,「妳幾歲」、「住哪裡」、「讀什麼學校」、「什麼系的」、「怎麼這麼晚不回家」,雖然用溫柔的口吻道出,我卻聽出來了,他們全把我當成叛逆的逃家少女... 沒有,我不是,我很想回家,真的,請相信我。經過幾次來回,總算整個分局都很清楚我的委屈(我不委屈,只是忘記帶鑰匙,my fault),也才沒有再被關切。

看了幾個小時的警察們進進出出,無論是巡邏、查群聚或是接獲民眾報案,甚至有疑似確診患者來尋求幫助,我算是切身體會警察的辛勞了,他們都應該月薪破百,勞保max!!順便記了幾個警察間的專有名詞,「快打」意思是有街頭散打要去制止?嗎?我忘記了,對,我全部都忘記了。無法再舉例。

...

正襟危坐實在很費力,當天我七點起床一路忙到晚上,趴在桌上快睡著之際,我頭上的燈突然滅了。整間警察局的右側全部暗掉。很想起身和警察說不要這樣不需要為我關燈,真的... 但我只是維持趴著的姿勢,一邊淚流滿面。遠親不如近警察。

...

隔天一早,警察哥藉巡邏的名義載我去高鐵站。我們坐的不是普通那種轎車,而是休旅車。我不清楚有什麼分別。途中我仔細觀察車內環境,雖然我記得大概長什麼樣子,不過沒辦法用文字描述那些特殊裝備,總之和我家的車不一樣,和大部分的車不一樣。

警察哥停靠彩虹市集讓我下車。當然免不了引起路人側目。很想一位一位解釋我並沒有犯罪,只是忘記帶鑰匙!踏上手扶梯到二樓以後才正式結束這荒謬的沒帶鑰匙之左營流浪夜,其實整晚不斷想到三毛的話:「心若沒有棲息的地方,到哪裡都是流浪。」好像和我的經歷無關聯,但是那天,警察bro的親切溫柔讓我度過一個不怎麼辛苦的夜晚,淺嚐了難能的澀甜。

...

我記得左營分局新莊派出所被曙光包圍的樣子,也看見警局門前的地磚自漆黑籠罩再到陽光正好,這裡從來不是我的家,卻曾是個讓我略感安心的棲身處,不被門外的混沌侵擾,能讓我日夜顛倒,一覺夢醒。(艱困地入眠,艱困地醒)

...

...

疫情中,"一點生活的紀錄"... 好樣的。

希望她能繼續寫下去。



文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

"在這兵荒馬亂的世界裡,追求滿分是最大的樂趣,當你對現實感到懷疑,歡迎回到數字的遊戲裡"... 不知道為什麼,疫情讓人越來越不耐,這段話卻越來越真實...

最近一直想起這首歌,蔡藍欽:老師的話 (1987)

...

疫情讓原本的教育模式有了改變,應急也好,補救也罷,這陣子大家都忙翻了。

但觀察至今,大多數所謂"遠距教學"除了將原本在教室內的東西用高科技"複製"在螢幕上之外,並沒有太大不同:課程結構依舊,課程內容依舊,就連教學方式/考試/出席或計算成績的方式也依舊... 

"擬真"的教育機制強調"停課不停學",其方法是要求老師"停課不停教",但對於知識/知識的結構/知識結構的傳遞方式等卻依舊如故,充其量只是用新的技術去解決一個舊問題,換湯不換藥... 疫情雖然帶來不便,但老實說,如果疫情的代價只是這樣,那就太可惜了。

也許事發突然,但其實一點都不奇怪,因為"教育"讓大家有興趣的並非追求知識,而是追求分數。

...

疫情打破了原本教育由上而下的"群體"視角,讓學習回到自主的"個體",這是革命性的教育翻轉,值得期待... 只是,不知道這樣的情況還要持續多久,關於疫情,也關於追求分數...

 

 

親愛的孩子 你不要再頑皮
讓我帶你走過為數字掙扎的遊戲
考試的問題 你千萬要牢記
武裝你自己擠進那狹窄的門裡

在這兵荒馬亂的世界裡 追求滿分是最大的樂趣
當你對現實感覺到懷疑 歡迎回到數字的遊戲裡

親愛的孩子 你不要再嘆息
不是我不教你是非黑白的道理
十八般武藝 功課要排第一
用虔誠的心情來體會這戰鬥的真理

挨打受氣的日子終究會過去
籐條考卷將成為回憶
未來的日子 你千萬要撐下去
我的希望就是你

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

通常,讀完一本小說會有一種"空"的感覺。一方面隨著文字"聽"作者把故事說完,另一方面則是靜下來回想這整件事,包括議題/結構/敘事方法,因而獲得更寬廣的理解與享受。這種感覺會持續好幾天,直到慢慢脫離書中場景,回到日常生活... 疫情期間在家讀書,最近看了日裔英國作家石黑一雄的"長日將盡"。

...

長日將盡 (或譯為"長日留痕")  The Remains of The Day

作者:石黑一雄 (2017諾貝爾文學獎得主) 

新雨出版社  /  翻譯:張淑貞

...

讀小說很像看戲,一頁一頁,一章一章,如同一景一景,一幕一幕,慢慢拼湊,慢慢建構... 時間是交換的條件,想急也急不來,直到最後一頁落幕,作品全然浮現,但戲已結束,只剩下回味與無窮的再回味。

故事描述一個六天的旅行,內容平淡,但旅行中的內心獨白卻非常精彩,堪稱第一人稱敘事的經典。

...

三百多頁的文字講述一個英國老管家的"空間與時間"之旅:空間是順著走的,眼前浮現一幕幕英國鄉村美景,時間是逆著走的,腦中浮現一幕幕回憶與反思,關於"偉大總管"的思辨。

...

"總管"是份神祕的工作,大內高手是也,尤其是(英國)傳統政商名流的豪門總管,有種"一人之下/百人之上"的味道,但這並不意味著權力跋扈,而是嚴格自律的責任... "偉大的總管"是一份帶著尊嚴的終身職,不僅世代忠誠於德高望重的主人,適時應付官邸內外大小事,還必須把自己隱藏起來,壓抑個人情感... 

偉大總管的成就是什麼?... 有人說是完全服侍主人,有人說是透過服侍主人實現自己心中的理想世界。偉大的總管永遠站在第一線的暗處,親自指揮親自佈署,又不能搶了主人的風頭,甚至不能被看到... 

不知為何,突然想到劇場裡的"舞監"。

...

...

石黑一雄擅長描寫回憶,被稱為"回憶的作家",但與其說他擅長追憶,不如說他擅長用追憶的筆法描寫"現在正在發生"的事,故事中經常出現兩種時序交錯,巧妙穿插,卻不影響現在的進行。

除了作者深厚的文字造詣,這個版本的翻譯也是功臣之一,譯文順暢優美,符合正統英國貴族的氛圍,也有老管家的穩重氣質,連回憶也帶著"鏡頭式"的追憶筆調,既口語又文學,讓人不知不覺一路看完。

...

"長日將盡"也是一部改編的同名電影,但相信是為了票房,片中強化了這位老管家與另一位女管家的隱諱愛情,但其實這並不是一部愛情小說。

 

 

 

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

最近收到不少期末作業,包括口述影像、藝術心得、自學心得、看電影的心得,還有讀書與思考的心得,都很精彩與欣慰... 總覺得,同樣是疫情,有些人可以學很多,有些人卻學很少,主動/被動之差而已...

經同意後節錄刊出:

...

"我喜歡老師在第一堂課時所說的:「藝術是一種體驗」,在高中時我一直很不能理解,藝術明明是一件很主觀的,但是每當老師給我們所呈現的演出、作品的評價,卻往往框架了我們呈現的價值。

當然,我能夠明白在求學階段,分數是必然的;暫且撇開分數不談,我所遇過的表演老師,給大家的評價也都偏向誇獎的回饋,很少老師願意真正的說出他們真正對於我們演出的看法,直到二年級的表演老師開始讓大家給互相評語,而我真正學習到的時候是在高二時期,大家經過一次的班級展演變得更為成熟,每個人都有獨特的思想,看待同一件作品有不同的面相,說出的評語也都頗有收穫。我認為真的就像老師所說的一樣,藝術需要自己深刻的感受、實際去做過,那種深刻的感覺才是學習藝術的精華。"

...

"最後提到了「喜歡藝術,還是喜歡藝術的交換價值?」

我在小學四年級的時候也學了鋼琴,一直到國中時期會爵士、古典鋼琴和吉他,一開始也都抱著當作興趣、紓壓的一種管道的心態學習,一直到要表演、比賽、檢定考,瞬間的壓力扛在身上,這讓我感覺是為了獲取名利而學習音樂;直到了高中學習戲劇,但一樣的感覺也出現在眼前,反而是到了高中時沒有再繼續學音樂時,那時候的我所玩的音樂才是真的喜歡音樂,同樣地,高中畢業後沒有學戲劇,回首翻過以前演過的劇本、做過的幕後技術,才知道自己心裡面其實蠻喜歡的,可是在當時的環境、氣氛中,無形的壓力、挫折讓我感受不到這份情感,總是在失去後才懂得擁有時的美好…"

...

最後十四堂星期二的課

"在高中的時候,我購買了這一本書,但是當我看到:第十四個星期二這個章節時,我遲遲不敢繼續閱讀下去,雖然已經知道了結局,但我翻閱它時會覺得很痛心。就這樣,我到了大學都還沒看到最後一個章節。一直到最近的事情壓在身上,想要看些課外讀物才重新翻閱了它。

這次我重頭看起,重新感受墨瑞教授所教導的生命意義,隱約地感受到這次讀的感受和高中時期的我不一樣。這本書在探討著死亡與生命的真正意義,墨瑞用他剩餘的日子來教生命的道理;相對很一般的我們,明明死亡很可能就在我們的周圍,但人們都被眼前的事物遮蔽了雙眼,我不禁想到,要是我知道我自己的死亡時間,我會做些什麼?結果我沒有一個答案,我在思考此問題前,我的腦海中還是:「我下一階段該做些什麼?我下一步有沒有按照計畫執行?」可是當我反思回來,不可能每個人都只為了感受生命的美好而過日子,但是在這本書裡,我自己學到了,不是要大眾盲目的追求生命的美好,而是在我們做工作時,從中感受到生命的意義,無須強迫自己在不適合自己的地方,做一些會讓自身覺得有意義的事情,往往人都只需跨出舒適圈,勇於挑戰當前的困境,不要整天自怨自艾地度過,對你的人生沒有幫助。

我很喜歡這本書的經典話語,也是放在封面上的名句:「學會死亡,你就學會活著...」回到最初的問題,當你知道你的生命快達到盡頭,你想要做甚麼?我猜想,我可能會把我所後悔過的事情,有個解決的通道,並讓這一生不存留遺憾。"

...

...

有人為短片配上口述旁白,有人認真看了侯孝賢的"童年往事",有人因為"做工的人"而想到小時候的親情關係,不只看了電影,還買了書... 這些文字與其說是報告,不如說是他們在疫期中的自覺,透過電影/閱讀與思考,重新發現自己,也重新發現自己與社會的關係,而這正是學習藝術的基本態度。

藝術不是"知識(輸入)"的事,而是"感情(輸出)"的事,這就是創造... 學校教育強調"加法",深怕因"加"得不夠而落後,卻也妨礙了自我建構的學習機會,導致多數學生越來越被動/依賴,越來越沒自信,也越來越沒有感覺(或不敢有感覺),殊不知在這個傳媒資訊豐富的時代,"教育的方法"遠比"教育的內容"影響更鉅。

總覺得,相較於緊迫盯人的"線上教學",藝術教育的"減法"似乎更有意義。

 

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

疫情繼續,許多課程改為遠距教學,與其說考驗老師的教學技術,不如說考驗學生的學習態度,如果教育可以翻轉,也許正是時候... 想到兩部作品,一部是卡謬的小說"瘟疫",一部是蔡明亮的電影"洞"...

...

https://wuhwaihsuan2011.pixnet.net/blog/post/120193209

https://wuhwaihsuan2011.pixnet.net/blog/post/118451328

作家木心曾說:懂得不快樂的人,更懂得快樂... 這也許說明了為什麼災難中的"樂觀"更讓人珍惜。這句話反之亦然,差別在於快樂與不快樂的程度,而疫情正加深了後者的體會。

樂觀當然不是白目高興,甚至必須做最悲觀的打算,而是在一個更寬廣的"不快樂視野"中,重新思考長久以來被"形式"所綁架的(教育)價值觀,回到人與知識的原初感動,畢竟學習不是被動填鴨,而是主動創造,才能舉一反三... 在這個知識爆炸媒體發達的時代,"教"與"學"都必須有新的定義與更高的自覺。

狄更斯說:這是最好的時代,也是最壞的時代。這句話我喜歡反過來說:"這是最壞的時代,也是最好的時代"... 疫情的確帶來不便,但或許正因為世界不夠美好,才會讓我們有事可做,看看能不能從中找到可以改善的新點子,甚至創造新的教育機制(mechanism)或知識結構,而不只是大費周章,忙著用新的技術去補舊的漏洞。這是樂觀的條件,畢竟 We don't learn to know. We create it...

...

這兩部作品說的都是疫情,病毒打亂了原有的生活節奏與生活結構:

"小說"從群體的視角出發,再回到個體描述,"電影"則從個體出發,再看到群體,敘事手法各有趣味...

 

...

"當習慣的生活被打亂的時候,你就會去思考自己的初心是什麼...",她說。

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

這陣子,每天的心情被三個數字擾動著,一個是確診人數,一個是水庫存量,另一個是高峰用電... 然而,擾動歸擾動,卻有一種平靜與感謝,總覺得,自己幫不上忙的,就不要添亂...

希望這張專輯能帶來平靜 Arvo Pärt: Spiegel im Spiegel 

...

這三個數字帶來兩種現象,有人不爽謾罵,有人默默解決:

有人罵得有理卻於事無補,有人罵得無理卻理直氣壯。有人用冷靜的方式處理,有人用嘲諷的態度面對。有人用加法解決問題,用更形式的東西來鞏固形式,有人用減法解決問題,思考回到事物的本質... 當然,有人趁機大玩特玩,也有人趁機默默充實... 總之,有人喧囂,有人安靜,大家都很辛苦。

日子出現越來越多的不確定,朋友發來訊息說:現在的感覺很"後現代"。我笑笑速回"是的",心想,其實,豈止是"後現代的不確定性",在後現代之前的日子裡,人類又真正確定了什麼?

...

感謝醫療及警消人員的辛勞,也感謝好心人上傳這整張專輯,46分鐘可以做很多事...

我把畫室整理一下,拖了兩遍地板,書歸位,回了一封email,切好菜,準備今晚的鮪魚義大利麵...

 

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

一本書可以讀出很多滋味,除了內容,還有寫作,譬如這本"有故事的人"... 錄製這集 podcast 之前,我問尚恩可不可以談到我的部落格,他說可以啊,所以這是我第一次公開說說我的文字與書寫...

...

海德格說:語言是存在的家。說得真好。這句話的英文關鍵詞是 inhabit,意思是"進駐在語言之中"。

這句話經常陷入一個語意的陷阱,讓人誤以為語言只是一個客觀的房子(一個現成的空間),我們只是搬進去而已 (live in 或 move out),其實不然,因為這個"家"也是語言所形成的。我們只能在語言中去談論語言,如同我們只能活著來說存在... 因此,語言不只是溝通的"工具",語言本身就是溝通,我們並非透過語言去溝通"那個"世界,而是,我們所進駐的語言文字(本身),就是"我(存在)"的世界。

換言之,你如何運用語言,決定了你存在的方式;你與文字的關係,決定了你與世界的關係,甚至,你認得的字(詞)越多,你的世界就越大;你習慣使用哪些詞語(或句型),你就會習慣想到哪些事情。

...

因此,我們並非"想到什麼才說(寫)什麼",而是透過"說(寫)"這個動作,在我們字字斟酌 (苦心尋找詞語或尋找一種"說法") 的時候,"世界"才得以成形。這是言與思的關係... 語言"形塑 (shape)"思想,思想又回饋語言,語言與思想不僅同時發生,甚至根本就是同一回事,所以我們經常要等到話說出來(或寫下來),才具體確認我們所"想到"的東西。

事實上在語言(文字)發明之前,人類的思想是混亂的 (甚至不能被稱為"思想"),因為任何"思想" (包括感覺/創意/概念/心情/感動/質疑...),都必須在文字中才能具體成形。形塑的方式因文化而異,形塑的過程也因人而異,但不論你說哪一國話,都與單字/詞語/文法/結構/敘述/斷句/聲音/甚至標點符號有關...

於是,當 what to write 遇見 how to write,"寫作"就開始了。

對我而言,"桌上放了一朵玫瑰花" 與 "一朵玫瑰花放在桌上" 是不同的,不僅是主詞不同、視角不同、空間不同、敘事(立場)不同、故事不同,甚至因句尾發音的平仄不同,下一句的開頭也可能不一樣。

...

...

寫部落格是十年前一個美麗的意外,卻讓我開始專注生活的細微感受,而文字也成為我與世界的連接形式,持續練習中... 只是,有時不知道是我在寫它,還是它在寫我...

關於寫作,好玩的實在太多了,就慢慢玩吧... 只是,有時不知道是我在玩它,還是它在玩我...

 

 

https://wuhwaihsuan2011.pixnet.net/blog/post/110302670 (關於"言"與"思")

https://www.facebook.com/takaobooks214/photos/a.386900658104968/3778936632234670

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

與其等待時間流逝,不如寫點什麼,雖然我知道在寫的過程中,時間會流逝得更快...

今天又忘了帶手機出門,這不僅不是第一次,甚至不是第十次或第二十次,也許我潛意識裡壓根就不認為手機是重要的東西... 這種事不相信還真難,無法勉強,也不用騙自己,腦袋"以為"重要的東西,在行動中卻露了餡,不得不佩服古人說的一句話:Unless you remember, you don't understand.

...

出門喝咖啡不難,難的是出門喝咖啡要帶什麼書?這與天氣有關,也與喝咖啡的地點有關。喝咖啡的狀態是一種心情,選擇第一人稱敘事或第三人稱,如同選擇議題或寫法... "好久沒看長篇了",我隱約覺得自己需要另一種專注,從書架上拿起石黑一雄的"長日將盡"。想起那部電影,也想起電影裡的安東尼霍普金斯。

他們今天原本店休,但因媒體採訪,特地全員加班,就連好久不見的董娘都來了。我坐在樹下的老位子,感受這個安靜的庭院,也感受這群人忙進忙出的喜悅,心中充滿矛盾:既希望他們生意興隆,又希望客人不要太多... 到目前還不錯,但就在我放下書本準備拿出煙斗的時候,赫然發現,我的手機並不在包包裡,瞬間,所有思緒凝固成耳邊的另一句話:"靠,我怎麼又忘了?"...

...

不知是苦笑還是傻笑,確定沒帶手機之後反而是一種舒坦,我再次接受自己是那種"書與菸斗比手機重要"的人... 我點起菸斗,拿出筆記,並非追憶手機中的待辦事項,而是寫下:我怎麼會經常"以為"帶了手機?

...

"以為"是個弔詭的假設,後面接著一句沒發生的過去式,於是,現在的"我"與出門前的"他"在此刻交鋒:

他:不是這樣的,我明明記得,當時手機已經放進包包了,我才去書架找書的。

我:你記錯了,你只是"以為"手機已經放進包包,事實上你當時滿腦子都在想要帶哪一本書出門。

他:不是這樣的,手機當然重要,如果能記得,我一定不會忘記。

我:廢話,你的問題不是"以為"帶了手機,而是"以為"手機很重要,不然怎麼從未見你出門忘了帶書?

...

...

陽光依舊刺眼,採訪終於結束,記者們都走了,他們決定恢復店休。拉下鐵門,好心告訴我可以繼續坐在這裡... 我感謝他們的善意,慶幸可以獨享這個庭院,腦中卻浮現那些從小到大"曾經以為"的事:

曾經... 我以為有些事長大了就會懂、以為日子久了就會習慣、以為大家會跟我一起捍衛同樣的價值、以為做自己認為對的事比做對自己有利的事更重要、以為日常生活與我有關、以為科技進步會帶來精神文明... 曾經... 我以為影展的得獎片都是好電影,以為學校是為了培養學生變聰明,以為權力者會有更高的自覺,以為不會有人為了吃鮭魚去改名字、以為自己可以被了解、以為時間會撫平一切傷痕... 曾經... 我以為她會愛我很久、以為遺忘只是一種選擇、以為我永遠不會畫畫、以為藝術可以教,以為孔子說的耳順是真的、以為台灣不會缺水、以為病毒沒這麼厲害... 如同,曾經我以為手機對我很重要...

...

陽光依舊刺眼,難得安靜的午後,四下無人,獨自寫作,甚是愉快... "只是,不知道現在幾點了?"

陽光依舊刺眼,慢慢騎車回家,看到路旁商店的時鐘... "靠,原來已經六點多了,我以為還很早..."

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

每個人都有故事,端看你願不願意說、願不願意聽、願不願意寫、願不願意讀,最重要的,願不願意問... 這是一本可以讓人想很多的書,關於故事,也關於寫作,輕描淡寫卻帶著滋味...

有故事的人-坦白講:《壹週刊》人物組著   時報出版

...

這裡有140個人,各用約500個字,說了140個自己的故事... 坦白講,他們就是有故事的人。

這些故事並不偉大,沒頭沒尾,有些甚至不能算"故事",只是生命中一個小小事件,卻選擇性被記得,選擇性被訪問,選擇性被說出,選擇性被紀錄,甚至選擇性被閱讀... 當這些"選擇"湊在一起的時候,故事就變得不平凡。這也許是他們生命中最重要的事,對說的人如此,對讀的人也如此,對寫的人更是如此。

...

於是,一個受過冤獄的62歲醫生說了他"一生的恐懼",一個嚮往電台主播的32歲郵差說了"人間在空中",一個努力賺錢還債的44歲女計程車司機說"苦過才知命好",一個嚐盡山珍海味還當過官邸御廚的56歲餐廳老闆說了"白飯的福氣",一個57歲的盲人按摩師說他太太"她一定很美"...

於是,一個13歲先天失明的小朋友說:南港山縱走有5826個台階,更寮腳山有4074階,中正山有5500階,這些都是我一階一階數出來的...

...

讀這本書的感覺很像逛傳統市場,每一頁都有尊敬與不捨,看似輕鬆的閱讀卻帶著慶幸與慚愧,彷彿勾起生命中的某種體驗。這不是"同情"的問題,而是,我願意相信,讀者本身也是有故事的人。

雖然本書的出版理念是"用仰角看小人物,用俯角看大人物",但仔細想想,人物大小只是社會標籤,大可不必跟著走,倒是這句話提醒了一份敬畏的心,因為,通常,感人的故事永遠藏在仰角中,或者說,當我們學會用仰角看世界的時候,你我都是小人物。

 

 

https://www.facebook.com/takaobooks214/photos/a.386900658104968/3760465657415101/

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

"這個世界,究竟是什麼樣子的?"... 一本精神病患的訪談錄,封底印著這排小字...

...

這其實並不是一個問題,不需要答案,別指望有道理可供遵行,沒有心靈雞湯,當然也不會列入考題,卻讓我會心一笑:原-來-也-有-人-在-想-這-個...

簡單一句話倒像一個提醒,日常生活的小小中斷,來自"當發現自己最近沒什麼感覺"的時候...

於是停下腳步,環顧四週,也許會為此做出一個"階段性"的小小結論,自我安慰一番 (如"德不孤必有鄰"),接著意識到時間繼續,很快就開始嘲笑這個小小結論,於是再深呼吸一口氣,選擇下一個遭遇,拿起另一本書/或拿起吉他/或乾脆決定出去走走,看看路上還會想到什麼,然後回家煮飯,等著下一個遭遇...  

也許,對我而言,世界就是"不斷遭遇"的樣子,過去遭遇現在,現在遭遇未來,未來又變成新的過去,而且不論是遭遇或"被遭遇",總是帶著懷疑與否定... 而這,幸運地對我來說,都是一種選擇。

...

"世界有道理嗎?"... 我不知道這究竟是一個問題,還是一個希望,或者,"這世界需要道理嗎?"  只知道,也許當承認"沒道理"也是一種道理的時候,"我"的世界就擴大了,如同這本書。

 

 

那天與尚恩錄了一集 podcast,與其說在聊這本書,不如說是在聊這種"沒道理"的感覺...

聊著聊著,某一瞬間,突然有些分心,我感覺 podcast 好像是個不錯的玩具,也許會是一個新的遭遇...

 

 

https://www.facebook.com/takaobooks214/photos/a.386900658104968/3745878505540483/

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

"終於又下雨了":公園裡又冒出新鮮的綠色,馬路上又傳來黏黏的車聲,行人又開始打傘,世界又恢復安靜,於是,終於又有一種春天的感覺... 春天的夜晚有點涼,陽台的水滴聲伴隨著蟲叫,特別好聽...

好久沒聽音樂,想到這首蕭邦鋼琴曲:雨滴 (Raindrop)

...

"感覺"是發現出來的,來自發現差異,讓人觸目、在場、期待又質疑,於是偷偷讚嘆:"終於下雨了"。 

"終於"也是發現出來的,來自發現時間,讓人在歷史經驗中回到當下,於是偷偷讚嘆:"原來春天還在"。

"終於又下雨了"... 撇開久旱逢甘霖的喜悅,幸好我還記得"又"這個字...

...

這首曲子是視覺的,大雨小雨,分別落在左手右手,混合著高音低音,又輕又重,一直下個不停...

宛如開車出遊的清晨,陽光普照,,不久變成多雲時晴,天色漸暗,午後開始烏雲密布,雷鳴閃電狂風暴雨,之後,雲散了,太陽露臉,天邊出現夕陽的彩虹... 剩下擋風玻璃上的破雨刷聲。

 

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

最近迷上量子力學... 憑藉一點點大學讀過一年物理系的基礎,拼湊一種視野... 

這個視野在我有限的物理知識中是新的,因為當時大二的物理只學到古典力學,量子力學是大四的課... 回想起來,那是一段既困惑又清醒的日子:不知道自己在幹嘛,卻會為了證明一個物理定理而興奮莫名。

大三轉到建築系,便一路走向人文科學,研究所更接觸了純藝術與哲學。原本以為從此與自然科學絕緣,沒想到竟會為了一本"量子力學"的書而重新燃起興趣... 讀著讀著,不禁感佩前人科學家的智慧,那些似曾相識的數學符號與公式在我眼前彷彿是有生命的,科學證據的背後隱藏著"人"的詮釋,而人的詮釋背後又隱藏著對宇宙的更大懷疑... 讀著讀著,心中浮現小小激動:"不管懂不懂,至少我還曾想過這些問題"...

...

不知道年紀大了是理解力變強了,還是想像力變強了,總覺得,量子力學的視野,很哲學。

...

"古典力學 vs 量子力學"的根本差異是對照"宏觀 vs 微觀"的物理現象,(前者)大到觀察天體運行,(後者)小到分析電子軌跡... 但科學家漸漸發現"宏觀的定理"無法解釋"微觀的事物",這個落差並非技術問題,而是觀念問題,可追朔自"二元認識 vs 本體認識"的視角差異,關於"存在"...

粗淺的理解:

一個企圖用固定的理論去界定(解釋)現象,一個則是承認"現象"與"觀察"的雙重不確定性 (如"矩陣函數");

一個是由上而下,"俯視"這個世界,另一個則是由下而上,"參與"這個世界 (如"薛丁格的貓");

一個相信宇宙萬物具有"可被規則化的"統一性,另一個則強調事物的隨機性 (如"量子糾纏");

一個相信"世界"是一個連續性的線性整體 (如因果關係),另一個則認為"世界"是一個非線性的時空結構...

...

更粗淺的理解:一個很現代,一個很後現代。

 

 

...

...

最近很奇妙,亂七八糟看了一堆很有感覺東西,包括張愛玲生平、精神病患訪談錄、貝多芬命運交響曲,也包括量子力學... 這些看似毫不相關的東西,卻在某種"機緣"下給我同樣的感覺,真實發生在我身上,既像具體又獨立的"粒子論",又像抽象又互相影響的"波動論",兩者相加,簡直就是活生生的"量子論"。

誰知道我明天還會看到什麼,又會有什麼感覺?... 但若從量子力學的觀點看來:"明天再說。"

...

"世界"究竟是什麼樣子的?上帝創造世界有藍圖嗎?還是偶然的隨機結果?... 最重要的,"人"又是什麼?

有人相信宿命,他們會說:"老天自有安排"... 有人主張超越,他們會說:"存在先於本質"... 

愛因斯坦說:上帝不擲骰子。(意思是"宇宙萬物必有定理")

霍金說:上帝不但擲骰子,還把骰子扔到我們看不到的地方。(意思是"你猜猜看")

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

好久不見的劇團朋友來信,跟我要了一些以前的照片,我打開電腦,搜尋一顆最不起眼的硬碟,找到一個塵封已久的資料夾,名曰:象劇團... 

已經很久沒打開這個資料夾了,感謝小摩... 此情此景很像清明掃墓,只是,那些鬼魂又活過來了。 

我看著照片,內心平靜卻帶著微笑,決定上傳臉書讓大家瞧瞧,取名:"從前,我們有個劇團"... 

...

...

前陣子收到畢業學生來信,聊到現實生活與理想的差距,我勸他別沮喪,工作歸工作,生活需要"重點"... 的確,生活有了重點,一切都值了。

通常,下班之後的事才是生活重點... 最好是一個可以累積的project,畫畫/作戲/音樂/寫作/拍片/讀書/思考,美其名曰"自我提升",其實就是"自找麻煩",卻像一面鏡子,讓人對自己的生活有個態度... 你將為此而活,不會無聊,所有煩惱都是小事... 最後我說:"這是藝術家的福氣。"

...

身為藝術老師,我很少用"藝術"或"藝術家"這個詞彙,但回想那段劇團的日子,每天趕著在八十公里遠的地方上班,回家後繼續工作(或開始工作),編劇/排練/舞台/音效/燈光/服裝,實驗的/修改的/練習的/重做的... 客廳的一角是木工,另一角在染布,車庫堆滿各類工具、油漆、木板和塑膠布,樓上還有一間漏水的畫室... 就這樣,一群人,外加一隻跟進跟出的黑狗,大夥兒三更半夜鬼吼鬼叫,折騰著不賺錢的玩意兒。

我想這就是我的"重點"吧,至少,是一種福氣... 也許,這就是藝術家。 

...

每隔幾年就要拿出來曬曬太陽,今年剛好碰到清明...

...

很多人說象劇團的戲都很"美",這倒是真的,我們的戲大多表現意象,來自精雕細琢的設計...

我們非常講求舞台上材質的視覺效果 (包括舞台的材質 / 服裝的材質 / 道具的材質),這些質感都是戲的一部分,必須一併考量,這與時下強調科技的酷炫不同,更像一種手感或工藝,我稱為"狼狽的華麗"... 舞台對我們而言不只是"演戲的空間",更不是場景布置,而是一個包含了服裝/道具/光線的裝置藝術。舞台就是戲,甚至包含氣味。這種"整體設計"正是劇場的魅力,我們也以此看待劇場中的所有元素。

劇場是一個造夢的地方,回想那些年,我們總喜歡絞盡腦汁,用最便宜的東西,絞盡腦汁,找到最巧妙的處理方式,絞盡腦汁,把最醜陋的狼狽生活,絞盡腦汁,變成最美的夢。

...

藝術家的折騰是一種幸福... 感謝這群人,讓我有這個福氣。

圖片101.jpg

圖片90.jpg

圖片73.jpg

https://wuhwaihsuan2011.pixnet.net/album/set/15687481

 

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

影片上傳平台,作為存檔之用,對方寄來一封信,好心提醒我要買廣告才有人看,附上廣告價目,還列舉數據證明。信的最後一句是:If nobody can find your video, does it really exist?... 

行銷文案見怪不怪,但這句卻令人莞爾,簡潔有力又直白,非常符合網路世界的存在氛圍... 我想,這句話的潛台詞應該是:If nobody knows you, do you really exist?

...

這是個又輕又重的好問題,上課時與同學分享,得到不同又輕又重的好答案。他們說的都對...

...

據說人類是唯一擁有"自我意識"的動物,因此才會在文字中發明"我"與"自己"這兩個詞彙 (如同 I 與 self)... "我"與"自己"是不同語境下的自我認識:一個是主觀鏡頭的第一人稱世界 (I-world),另一個是把"我"變成"他"之後的第三人稱敘事 (如論文中常用的"筆者"),簡言之,一個是活著自始至終無法證明(也不需證明)的"本我",一個是(我所認定的)在他人眼中的"他-我"。

人各有志不可強求,"本我"也好,"他-我"也罷,"如何看待自己"是個不可爭論的話題,畢竟"他人優先"也是自己的選擇,"逃避自由"也是一種自由。倒是網路宣傳擅長此道,用一句話直搗核心,還牽扯出存在議題,實乃高手所為,只是不明白,究竟是"科技來自人性",還是科技控制了人性?... 雖然這也是一句廣告詞。

不知道未來科技會如何影響"自我意識",但笛卡爾的"我思故我在"顯然不適用,而是"我被...故我在"。

...

"老師,那你會買廣告增加流量嗎?"

"大概不會吧,我只是想多一個備份存檔,有人意外發現當然很好,沒人注意也沒關係。"

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

教書多年,越來越常聽到一句話:"老師我想做... 但我沒信心"。遇到這樣的學生真是又愛又氣,愛的是終於有人找到自己的興趣,願意一試,氣的是這個興趣還沒開始就打了折扣,甚至蒙上陰影... 不解的是,做自己喜歡的事,為什麼需要信心?又是什麼妨礙了你?

這不是"有信心"或"沒信心"的問題,而是,做自己喜歡的事,無關信心。

...

不知從什麼時候開始,"信心"成為老師鼓勵學生最常見的話題,甚至成為某種詮釋成敗的關鍵(如把某人的成功歸因於有信心... 之類的),但老實說,這種"正向思維"不僅簡化了"做"的價值,更有誤導學生之嫌,因為人不是因為有信心才做什麼,也不是因為沒信心而不做什麼...

"信心"是一個弔詭的概念,通常來自"成功"的外在誘因(如獲獎/獲得認同),這是學校教育的影響,也是學習強調績效的結果。成功當然值得高興,但凡事做給別人看的心態卻窄化了"做"的意義,讓想做的事一開始就蒙上交換目的... 雖然成功的定義因人而異,但過度強調"有信心才做"卻是一種懦弱,殊不知,所謂成功,只是做了之後的附加效應,真正的勇氣總是帶著害怕與猶豫。

...

信心的另一個迷思在於二元對立,讓人誤以為"沒信心"的反面就是"有信心"、不自卑就得自大...

不論是"有信心"所產生的(類)自大,或"沒信心"所產生的(類)自卑,信心(這個詞彙)都是一個在"他者概念"下的自我判斷,用來壯膽,或用來逃避,然而一個真正享受"做"的人通常不會在意這些,甚至不知信心為何... 很明顯,說自己"有信心"也怪,說自己"沒信心"也怪,信心(這個概念)總是讓人彆扭,如同"他人即地獄",然而最慘的是,這種"從他人的眼光看自己"不僅讓自己的存在淪為附庸,更彰顯一種"他者優先"的價值觀,凡事做給別人看,讓自己疲於奔命,甚至以配合為榮,以為一但沒有"被成功",就是一種失敗。

...

人與角色的自覺差異在此... 這當然要拜偉大的教育之賜,讓我們的學生從小在恐懼中長大。

長久以來,我們的教育以"數字"論英雄,並以"配合數字"為手段,導致學習是為了配合考試,創作是為了配合比賽。由數字所定義的成敗不僅窄化了成敗的內容,更妨礙了個體的自覺。大家都把自己當成配合的角色,要求自己跑得很快,卻不知道要跑去哪裡... 於是,學校投其所好,以此配合招生。家長將計就計,以此配合上當。最可憐的是學生,以此配合不(敢)知道自己喜歡什麼,甚至把信心當成無所作為的藉口。

這是一個完美的(內耗)結構:沒信心的制度形成沒信心的系統,沒信心的系統主導沒信心的學校,沒信心的學校培養沒信心的學生,沒信心的學生又回過頭來,以配合的方式鞏固這個沒信心的制度,上行下效...

總之,沒信心的群體就會造就沒信心的個體,那些把自己當成角色的人,也會把別人當成角色對待;那些以配合為榮的權力者,就會設計一套以配合為榮的遊戲規則。

...

回想自己的學習經驗,慶幸自己很笨,因為"信心與否"從來就不是議題,印象中也沒有人鼓勵過我什麼,只知道喜歡的事就傻傻認真做,認真做了才能發現更深的趣味,就會更喜歡。

...

...

"有沒有信心並不重要,重要的是有沒有做。只有認真做才會發現不足,發現不足再來些改進..."

"我也不知道會如何,但聽起來蠻有趣,先做做看再說吧..."

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

最近與朋友拍片,經常往返屏東佳冬,深深感覺家門口有個火車站比家門口有個捷運站幸福多了,尤其是小小的火車站,不僅讓旅程變得珍貴,也多了一份敬意...

...

相較於都會捷運的"植入式"便利,小小火車站沿著傳統縱貫線分布,夾雜在大城市與大城市之間,像是不起眼的小媳婦,用針線串起一種"素顏"的生活情調。

這種車站大小不一,人煙稀少,通常只是一個簡單的候車大廳,幾把椅子,外加一個在月台上走來走去的孤單站長。不僅如此,由於只停靠區間車,有時必須停下來等快車先通過,所以經常小誤點,大家見怪不怪,甚至在快車通過的瞬間,區間車內的安靜反而是一種對比,襯托出素顏的慵懶與驕傲。

...

捷運把人交給目的地,火車把人交給路途,區間車則把人交給時間:人慢慢走,車慢慢開,每站都停...

搭區間車有一種特別的自在,把自己交出去就會在已知的時間到達,這種"慢"把人推向邊緣,既是主流的邊緣,也是內心的邊緣,想急也急不來,或者,其實也沒什麼好急的...

捷運的方便在於隨到隨坐,人們不必在乎真實的時間,只關心"下一班還要多久",甚至分不出每個車站或月台的不同。相反的,搭火車必須配合時刻表,必須關注幾點幾分,還得找到特定月台,雖然少了即時的便利,卻讓搭火車有一種儀式感,也讓這趟旅程多了一份珍貴。 

...

...

鳳山之後,火車從地下浮出地面,窗外風景浮現,南臺灣的香蕉園/檳榔樹/鄉間小路/農舍合院,彷彿就該如此 - 如此在這個時候,在這個地方,用這種方式 - 被看到,好看的不好看的都很真實... 

小時候在台北長大,搭火車是一件盛大的事,意味要出遠門去屏東看外婆。大學後離開台北,多使用公路客運,工作後又以自駕或高鐵代步,很少搭乘,這幾天的拍片之旅彷彿走入歷史... 原來,不只火車作為一種交通工具是歷史,搭火車也是一種歷史。

...

那天,在家查好兩份時刻表,抄在便條紙上,放進皮夾,出門,走路到車站,先搭一班區間車到潮州。擴音器傳來終點站的訊息,要大家注意車廂與月台間隙,順便祝大家身體健康萬事如意... 在月台等二十分鐘,轉搭另一班區間車到佳冬。中午時分到達,在路邊吃一碗麵,然後,慢慢走向拍攝地點... 

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

畢業學生寄來一份禮物,裡面有他們家自己做的芒果牛軋糖和海苔脆片,一張卡片,還有一雙大麥町襪子。我捨不得吃也捨不得穿,先放著好好看一陣子... 寒冬送暖備感溫馨,熟悉的日子浮現眼前...

耳邊響起這首曲子:卡門組曲/長笛間奏

...

今年的冬天很特別,寒冬讓知覺敏銳,距離讓思念清晰。寒冬的距離存在感十足,笑傲江湖又遺世獨立... 時間由空隙組成,也在空隙中渡過,一格一格,卡卡的。中斷的日子適合思考。許多事情需要重新定義...

這樣也好,從車頭轉向車尾,把長焦鏡換為廣角鏡,從 zoom in 變成 zoom out... 當世界從"這些年"變成"那些年",群體的喧嘩漸漸回到個體的寧靜,只剩下鏡頭、顏色、音樂與文字。

今年冬天很特別,希望他們都過得好。

...

我最喜歡的長笛曲子,比才的卡門組曲:黎明前的豎琴,長笛甦醒,黑管穿插,弦樂交錯... 天亮了。

這是感人的版本,防疫期間,舊金山歌劇管弦樂團在隔離中完成。

 

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

"離開前我看了他好久好久,可惜我的眼睛不是快門,沒能完整把他現在喜歡我的樣子拍下來"... 電影課的期末報告就像一部口述版的「愛在黎明破曉時」... 

我跟她要了檔案,順稿分段並修改錯別字,取得同意po出。她寫的文字就跟她平常說話一樣,簡短有力,口語十足又真情流露,讀著讀著,彷彿真的聽到她說話的聲音...

...

...

這堂課的電影我都很喜歡,尤其是跟希臘神話有關的那部真是有趣到不行(毛註:伍迪艾倫/非強力春藥),但我今天想特別說我對「愛在黎明破曉時(Before Sunrise)」這部電影的感覺。當時在看的時候心情有點惆悵。用惆悵二字形容好像太多,總之有點感動,也有些悶悶的... 因為我也有過類似瘋狂的經歷。

...

二上的時候,為了拍公民新聞而認識了不錯的後搖滾樂團。某天我拿到免費的飯店住宿券,雖然只是在高雄站前,我還是揪著室友去住了一晚。那間飯店和他們的練團室很近,於是我順便去看看... 沒想到,一句"敢不敢晚上騎腳踏車?",我就跟那男生出門了。超突然的... 我覺得認識的過程跟這部電影有點類似。之前我跟那位貝斯手並沒說過什麼話,只是因為室友邀請才開始接觸。

結果那晚也沒真的去騎腳踏車。我們走了很久的路,從尷尬一直聊到漸漸熟悉,甚至那晚我還告訴他我很討厭男生(之類的話),他也講了很多覺青屁話(覺醒青年)... 在電影中男女主角曾分享各自對某些事的看法,雖然有些看法是對立的,但可能是因為賀爾蒙或其他因素,當下並不覺得討厭,反而會因此想更了解對方,譬如我對"覺青"原本就很感冒,但當時我依舊聽他說了很久很久。

總之,電影裡的男女主角一直在走路,我跟那個男生只要出去也是一直在散步,平時體育課連做個操骨頭都快散掉,我卻可以為了約會從半夜走到天亮,還要邊走邊聊很久的天。這樣的過程維持將近一年... 這部電影很多地方都讓我感同身受,然而就像我一開始說的惆悵、酸澀的感覺,那是因為我們並沒有在一起,而且結束得很突然,就只是某天之後,我再也沒收過他的訊息了。

...

一年的時間裡,這個人的存在即便到了現在,仍沒人能取代地位,但也不是說留戀,就是…

我在他身上學習了很多東西。譬如,聽音樂時我一向聽得不夠深入,當初想多了解他玩的貝斯是什麼,我開始用心聽音樂,再也不只是聽爽而已,而是逐漸把音樂的層次也聽得更仔細。雖然我對樂器一竅不通,但也很用心做了這些,只希望能更懂他一點,或者,至少在討論音樂的時候我是可以理解他的 (雖然他並沒有給我這樣的討論機會)...

儘管我是高雄在地人,對高雄的路名卻一無所知,也不敢騎機車,高雄的風景,所有的路,從北到南都是他載著我,我在後座偷偷記著... 他失聯後,我自己牽了機車,四處亂騎重新認路,每個街景都有過去的身影,我還記得在那些地方發生的故事。還有很多因為他才得到的事…

...

快三個月後,他才又聯絡我,可惜我已經有男朋友了。

我還是跟他出去,跟他走很遠的路,聊很久的天。

...

幾個月後,我知道他跟我想的一樣,因為我們都覺得不太對勁。過去那一年他從來沒跟我認真談話過一次 (我所謂的"認真談話"是指分享彼此未來或定義關係的那種)...

某天他帶我去吃他喜歡的宵夜店,他怪我為什麼那麼容易就被追走,他只是想靜一靜而已,不想管跟別人的關係才沒特別注意我的感受... 他甚至以為我會一直在...

我告訴他我難過了很久,甚至在沒聯絡的日子裡,他生日到了,我特地想好一通整人電話,要打給他祝他生日快樂。這件事讓我超焦慮的。我從來沒跟他通過電話,更別說是在假裝陌生的情況下,還要祝對方生日快樂。我想了好幾種他接起電話後會發生的可能,才撥電話給他... 終於,他接起後,我模仿客服小姐的聲音跟他說他的帳單逾期未繳,然後祝他生日快樂,想不到對方只說了一聲"沙小"就掛掉。我有點錯愕,這完全是意料之外的結果。我蹲在家門口哭了很久,才決定要釋懷。

...

他聽完這些覺得很抱歉,然後問我畢業後要不要直接去台北,我們可以一起... 說著說著,他就像一開始那樣,又問我了一次"敢不敢"。

我頭低很低。其實我敢,也很想這麼做,但我卻不知道了... 我覺得我不是因為還愛他才敢跟他冒險,而是,我是真的喜歡那時候的自己,也很愛那段過去,只是... 我想,也許之前沒能順理成章成為戀人,可能上天自有安排吧,所以我拒絕他了。

走在人行道上,我們又講了好多如果如果,也不忘調侃對方... 離開前我看了他好久好久,可惜我的眼睛不是快門,沒能完整把他現在喜歡我的樣子拍下來,我可是等了好久呢。我邊騎車邊哭著回學校,不清楚到底為什麼哭,但真的好難過。我知道未來不會也不能再見面...

如果再聯繫是續集的開始,我想,我應該會盡力阻止這一切。

...

「愛在黎明破曉時」這部片會用開放式結局,我覺得不是因為故弄玄虛的故事手法 (講手法或技巧好像太算計這些了),而是,它-真-的-就-只-能-這-樣,相較之下,之後拍的續集就弱了…

從電影到現實生活,這種感覺套用在關係上也是如此,要學會讓未完待續停在最好的地方。

...    

窗外是一樣的藍天/我們想去流浪/你會在雲端的那邊等我嗎... 陳昇/浮雲車站 (毛註:這是她選的歌)

...

...

一份可愛的電影報告,讀完,很有感覺。人如其文,文如其事,事如其人...

我不知道未完的東西是否都能繼續...

也許,未完也是一種完... 未完的重點不是"待續",而是停在最好的地方。

https://wuhwaihsuan2011.pixnet.net/blog/post/117208740

 

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

2020 還剩下三個小時,但總覺得今年好像還沒開始。從冬天到冬天,日子在準備中度過,也在準備中結束... 也許這年頭,忙著準備度日,就是一種度日...

今年最後一首歌,莫文蔚:忽然之間

...

打開電視,調到靜音,談話性節目畫面精彩,上下左右都有跑馬燈,替觀眾回顧今年發生的事... 疫情有如一個巨大的分母,分子裝著年初的台灣總統大選、年中的香港反送中、以及年底的美國大選...

無聲的廣告也很好看,賣車的、賣酒的、賣家的、賣冰箱的。跑馬燈還在跑,適時跑過今年去世的名人... 廣告回來,畫面上出現新標題:"後疫情時代:零接觸經濟/零距離創意"。來賓越說越激烈,要大家不要靠在一起,表情誇張口沫橫飛,跑馬燈改成各類產業數據,偶爾穿插低溫特報與跨年晚會消息。

Youtube 傳來這首歌,突然想到,也許我只是喜歡看他們在電視上說話的樣子。

...

有人在脆弱的時候想起某人,有人在高興的時候想起某人,儘管"某人"的定義不同,但我好像屬於後者... 

今晚很冷,終於有冬天的感覺,而且這感覺會持續到明年,還不錯。

 

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

1863年,美國總統林肯在賓州的蓋茲堡市(Gettysburg)發表著名的蓋茲堡演說(Gettysburg Address)。這是一篇很美的文章,文辭優美意義深長,民主的叮嚀娓娓道來,小時候曾背過,第一段是:Four score and seven years ago our fathers brought forth on this continent, a new nation, conceived in Liberty, and dedicated to the proposition that all men are created equal.

一百五十多年過去了,蓋茲堡上星期又發生一件類似的大事,只是媒體並不報導,所以大家知道的不多。這讓我想起另一篇文章,1945年英國作家喬治歐威爾(George Orwell)的小說"動物農莊(Animal Farm)",結尾部分,當農莊裡的動物們千辛萬苦驅趕人類獲得自由之後,豬,站起來對大家說:All animals are equal, but some animals are more equal than others.

...

2020 年即將進入尾聲,不知道這會不會是一件好消息。

...

今年真是奇怪的一年,疫情打亂了節奏,也打亂了結構:前者挑戰個體的自由邊界,後者凸顯群體的權力傲慢... 但其實,這又好像是同一件事,讓多災多難的2020變得鮮明又有價值。

疫情無關疫情,倒像一面照妖鏡,揭露現代文明的脆弱, 也照出權力背後的"真相",更重要的是,照出一個(更大的)掩蓋權力真相的"背後"... 當"真相的背後"遇到"背後的真相",上下錯亂,左右不分,年輕時的理念忽然變得荒謬且孤獨,一種"飄"的感覺,不禁讓人懷疑,也許,人世間最大的權力就是掩蓋權力本身。

突然想起一句話,據說,魔鬼的第一個任務就是讓人相信(魔鬼)自己並不存在...

...

"權力只有在踰越的時候才能被滿足,否則就不叫權力"... 

我在筆記本裡寫下這句話,順便嘲笑自己的後知後覺... 但其實想想也對,那些在"權力範圍之內"所做的事只能算責任或義務,剛好而已,一點都不爽,只有在權力範圍之外才能凸顯自己高人一等,"more equal" 是也。然而可悲的是,這些 more equal 包括了特權的加害者與特權的受害者,只是,不知究竟是加害者造就了被害者,還是被害者造就了加害者。也許他們互相需要,如同救世主與信徒。

媒體不報導的事就"理所當然"不(必)知道,Google 找不到的東西就"理所當然"不(必)存在,這裡的關鍵詞是"理所當然"。權力的隱身術令人佩服,讓人不知不覺理所當然,又理所當然不知不覺,驗證了史達林的笑話:"投票的人並不能決定什麼,只有計票的人才可以"... 總之,也許是真的,當奴隸習慣自己的身分後,便開始互相炫耀自己耀腳上的腳鐐,於是,我寫下另外兩句:

"一個不覺得自己受到壓迫的人,是否就不值得同情?"...

"一個覺得自己受到壓迫卻不反抗的人,是否算共犯?"...

...

存在主義又來了,卡謬華麗現身,我看到沙特、貝克特、伍迪艾倫... 感謝這些老朋友都還在。

也許,林肯口中的 equal 並非為了實現,只是為了讓人在實現的路上,不斷匍匐前進...

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

畢業多年的學生要結婚了,問我願不願意當主婚人,我受寵若驚:"這是我的榮幸,但我沒當過主婚人,不知要如何做",他回:"沒關係啊,我也沒當過新郎"... 太好了,那我們就一起試試吧...

紛擾的世界瞬間平靜了,送他們一首歌,Survivor:The Search is Over (1984)

...

這陣子夠亂的,世界越來越奇怪。原本確信的事越來越不確定,原本質疑的事卻越來越清楚,原本堅信的理念越來越模糊,原本緊握的價值越來越鬆散... 尤其是,原本應該平靜的十一月越來越不平靜...

視野再次投向遠方,尋找那個比遠方更遠的遠方... 

...

經常被人稱為"心靈導師",但受邀當"主婚人"還是第一次,雖然惶恐,卻讓原本的師生關係有了新的意義... 腦中浮現歷史,想起這小子當年入學的蠢樣,稚氣的臉龐,矇懂的傻笑,於是,從音樂會到畢業製作,從諮商學業到諮商愛情,從青澀到成熟,從膽怯到獨立,跌跌撞撞,至今,從男孩到男人,從男人到丈夫...

...

不論那是什麼,"尋找"就是一種上路的幸福,而"找到"更是奢侈的幸福,在此獻上最誠心的祝福。

結婚總會讓我想起這首歌。

 

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

一部以小孩為主題的電影,卻讓大人看了感動莫名,開心又流淚,彷彿上了一課... 大人和小孩都有煩惱,大人和小孩都盼望奇蹟,當然,大人和小孩的夢想都沒實現,世界照舊,但這並不重要...

電影:奇蹟 (I Wish, 2011)

導演:是枝裕和

演員:前田航基  前田旺志郎

...

看了幾十年電影,第一次被小孩子的演技感動,尤其是兄弟二人的說話眼神,專注又自然,可愛極了,讓人差點忘了這是一部電影,據說這部片並沒有小孩的台詞,只有說話的重點提示,任憑自由發揮,導演與剪接的功力在此。

...

今天看了第四遍,從這群小孩身上想到自己的童年,也想到現今教育體制下的學生... 總覺得不一樣:

從小,大人總會以"追求夢想"鼓勵小孩。他們把夢想放在"人"的前面,以愛為名,幫小孩鋪好一條(大人眼中)的"成功之路",讓小孩相信所有的努力是為了交換"實現夢想" (其實這點連大人自己都不確定)...

雖然"成功"必有代價,但事後詮釋下的"有志者事竟成"卻窄化了成功的真正價值,讓學習以交換為目的... 於是,讀書是為了交換分數,遊戲是為了交換贏,不能交換或"沒用"的東西永遠不值得學,否則就是浪費時間。我們的教育失敗在此,不僅抹殺創意,讓學生不敢嘗試,更打擊信心...

不知是大人美化了成功的價值,還是醜化了失敗的可怕... 恐懼讓我們的小孩在"追求夢想"的鼓勵中長大,卻也迷失在"追求夢想"的路上,難道一個夢想沒有實現的人生就不值得活?...

...

伍迪艾倫曾說:"我不要活在人們心中,只想活在自己的公寓裡",聽起來沒什麼大志,卻正因如此,他的作品才能讓人懷念... 梵谷不是為了"成功"而畫畫,而是專注又孤單畫了一輩子,才成為"梵谷"。

"夢想"當然不是壞事,但"追求夢想"卻很弔詭...

其實,夢想不是為了追求,也未必實現,只是一種擁有,彷彿若有光...

 

 

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

用了五年的電腦越來越不穩定,趁還沒壞之前趕緊備份。原本打算買一顆外接硬碟,把所有"資料"存檔,卻發現要刪的越來越多,要留的越來越少,最後連一顆隨身碟都裝不滿... 

捨與不捨之間,聽聽茄子蛋最新的老歌:恰似你的溫柔 (2020)

...

換電腦是件麻煩事,麻煩的並不是換一台機器繼續使用,而是一種提醒:"時候到了"。

換電腦很像搬家:時候到了,該決定哪些要留/哪些要丟。時候到了,該決定哪些要存/哪些要刪... 更重要的是,時候到了,該準備用哪一種心境面對過去,然後,帶著"選擇後"的舊家具住進新家...

"把歷史帶進未來",備份的內容決定了日子的高度。

...

梅洛龐蒂說得好:"所謂資料,其實只是一種賦予 (things given)"... 資料不是必然,只是一種選擇。  

五年的電腦裝著過去十多年的自己,如同抽屜裡的硬碟們,但終究發現,那些"記住的"早已深深印入腦海,想忘都難,那些"記不住的"也不太重要,不必想起,當然也不覺遺憾,所謂"不捨"其實只是自我安慰... 

...

"備份"是一個行李箱,等著陪我遠行,越小越好... 去哪都好,足矣...

 

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

最近聽到一句話:"貧窮限制了我的想像"... 這句話充滿委屈,也凸顯M型社會現況,的確讓人心疼,但這句話只對了一半,另一半有點殘酷,說白了就是:正因為你沒有想像,所以你貧窮... 

...

這學期新開兩門有關"創意"的課,教同學如何"創意思考"... 老實說有點好笑,把"創意"變成一門課(這件事本身)就是一件扼殺創意的事,但在傳統學科分類的學分制度下,好像也沒有別的辦法。

這是我拿手的議題,卻不容易說,尤其面對一群不擅長思考(或不喜歡思考)的學生。於是課堂上,我不斷檢驗我們的成長環境/教育模式/學習心態/思考盲點,從哲學聊到歷史,從疫情聊到時事,從藝術聊到生活...

"一種是配合式的學習,一種是創造式的學習"... 

"一個追求答案,一個創造答案"...

...

為什麼要學英文?... "因為要通過畢業門檻"... 我苦笑:曾幾何時,不知是誰把教育搞成這副德行? 

為什麼要去當義工?... "因為可以加分"... 我也苦笑:曾幾何時,不知是誰把行善搞成這副德行?

...

抱歉,創意無法教,因為創意不是按圖施工的 make ,而是無中生有的 create:一種介於知道與不知道之間的冒險與摸索,不確定的嘗試,想像的行動,來自對生活事物的感受,發現差異 (distinction)...

少來,貧窮到處都是,富裕也會限制想像,創意不是環境的問題,而是突破的意志與行動,甚至,有時正因為貧窮不足,才能激發更多創意... 小劇場就是最好的例子。 

...

也許,"發現自己沒創意"就是創意思考的第一步,自覺的開始...

也許真正讓人心疼的並不是"因為你沒有想像,所以貧窮",而是你自認為:"貧窮限制了我的想像"。

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

羅蘭巴特曾幽默解構"義肢"的矛盾:義肢顧名思義是身體之外多出來的一項裝置,卻巧妙填補了身體的不足,讓人在"有"與"無"之間取得一種尷尬平衡,不知是誰取代誰... 今天的感覺很像義肢...

...

為了配合下周中秋連假的美意,必須調整工作日程,為了填補工作日程時數,今天先行補班補課...

"今天的感覺很奇妙,明明是星期六,卻要冒充星期五"... 上課時我說。

"對啊,而且還是冒充下星期五"... 他睡眼惺忪,一邊吃著早餐,一邊說。

...

這樣的安排當然理解,畢竟也是政府美意,但理解歸理解,總覺得怪怪的:今天到底是算什麼?我該用星期六的心情來過星期五,還是用星期五的心情來過星期六?今天原本要上的課只好擇期再補... 更奇妙的是,"下星期五"還沒到,下星期五要發生的事還沒發生,今天卻先"過"了...

好一個"回到未來"的概念,重新定義"當下",讓原本的今天憑空消失,讓下星期五提前到來。

也許對制度者而言,星期幾並不重要,誰取代誰也無所謂,只要符合時數就好,大家見怪不怪。

...

今天很像義肢,既像多出來的日子,又帶著某種欠缺...

匆匆回家,洗衣拖地打掃,把"我的"星期六找回來。

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

一部電影該如何"說"? 而"說一部電影"又如何成為一部電影?... 忙碌貧乏的日子終於看了一部好片,好像某種養分,勾引出許多埋藏已久的念頭,關於口述影像導覽員,也關於盲人世界的內與外... 

電影:光 (Radiance, 日本,2017)

編導:河瀨直美

...

影像的"口述導覽"是個迷人又神秘的工作,他們把電影"說"出來,說給盲人"聽":既要介入影像情境,又要保持客觀;既要讓聽眾跟著故事走,又要把畫面的想像還給聽眾,分寸拿捏就是一門藝術... 但其實,這種"再創作"本身就是一種創作,對說的人如此,對聽的人也如此。

不知為何,盲人世界一直是我很有興趣的議題,曾拍過一部"愛情傻話",也很喜歡拉斯馮提爾的"在黑暗中漫舞",還有艾爾帕西諾主演的"女人香"... 或許我隱約覺得缺陷是一種力量,尤其是視覺障礙,黑暗的力量。想起"愛情傻話"的台詞:"有些事要閉上眼睛才能看得清楚"...

...

故事圍繞一個口述導覽員與一個盲人攝影師,透過"說"一部電影,他們在爭執中化解自己的黑暗,內外結構巧妙,主客觀鏡頭交錯,編導功力十足.. 

"他努力爬上山頂,眺望遠方。他看過去的地方,有光"... 口述導覽員說。 

 

 

片尾,她站在橋頭,遠遠聽到他拄著拐杖,摸黑走路的聲音... 這是我腦海中構思已久的畫面。

"中森先生,你停下來不要動,我去找你",她說。

"等一下,妳不要來找我,我會走向你。你在那裡等我就好"... 可惡,這句台詞竟然被他先用了。

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

"小毛老師:許久不見,最近好嗎?"... 開學前特別忙碌,疲憊返家,收到一封畢業學生用手寫寄來的信,一封從台中,用傳統中式信封和紅線直式信紙,蓋了郵戳,寄來的信...

好久沒聽音樂,突然想起這首 Willie Nelson:Always on My Mind

...

"畢業後大家各分東西,見上一面都是奢侈的事。有一段時間沒寫任何東西了,也許是暫時失去寫的能力"...

思念在寫作中沉澱,在閱讀中還原... 歪歪扭扭的字靠在左邊,帶著幾分孤獨的秀氣,一個是當時"寫信"的人,一個是此刻"讀信"的人,薄薄的信紙拿在手上有如天平,兩邊都有重量,思念的重量...

...

他說他接了一個劇本合約,開了一個不錯的價碼,但不知為何,並沒有為此感到滿足,反之,"迷失了某部分的自己"... 他關心他的朋友現在在哪?過得如何?... 最後他寫道:"生活真的不容易"... 

...

大人的世界沒有"容易"這兩個字,尤其是對生命有著嚴謹熱情的大人,凡事有所為,也有所不為... 只有費盡全力,才能"看起來"毫不費力,雖然我知道你和我一樣,一點都不在意"看起來"的事... 

好比電腦升級,恭喜你從32位元進階到64位元... 升級的意義不在(加RAM)快速做簡單的事,而在平台變大之後,處理更難的東西,給自己更高層次的挑戰,培養更寬廣的格局與視野...

... 總之,我也很想念你(們),祝大家都好,再聚。

 

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

晚上出門散步,汗流浹背走在公園旁的小路上,突然身後傳來一個稚嫩聲音:你好,我叫小福... 

我愣了一下,停下腳步回頭,發現一個三四歲小男生,騎著四輪玩具腳踏車,正抬頭看著我。

...

我環顧身邊沒有別人,所以確定小男孩是在對我說話,他剪著清爽的小平頭,騎著漂亮的玩具腳踏車,眼睛明亮聲音清晰,彷彿在等著我回答。

我有一種受寵若驚的感覺,轉身靠近:"你叫小福?",他起先有點害怕,然後大力點頭...

我喜歡他神氣的樣子,他的神氣不在名字 (我相信他還不知道小福的意思),而是"我有一個名字"...

...

實在太可愛了...

我彎腰,伸出右手:"小福你好",他有點猶豫,隨後也決定伸出小小的右手,我們正式握握手:

"小福你好,我叫小毛,很高興遇見你"...

...

"把拔咧?",我想他不大可能一個小孩獨自騎玩具車逛公園,而且我的直覺應該是爸爸...

果然,"在後面",他回頭,伸出剛剛握過的小小右手,指著後方,然後又快速騎向前。

我站在原地向小福的爸爸揮揮手,他急忙趕上,我說:"小福很可愛"。 

小福的爸爸氣喘吁吁:"謝謝",又氣喘吁吁追了上去。

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

晚上去了海邊,與其說看海,不如說聽海... 好像完成某種儀式,準備回家。車子停在馬路對面不遠的第三格車位,一個該死的路邊收費員正在慢慢靠近...

"靠,這麼晚了還死要錢",我幾乎聽到自己心裡的聲音... 我加快腳步,打算趁著還有兩台車在我前面的時間趕到,卻在路口遇上紅燈,只好停下來,眼睜睜看她開單完第一輛車,正慢慢走向第二輛車...

...

假期結束的路口人車擁擠,我注意到今晚的路邊停車"生意興隆",也注意到這位收費員: 

路燈下微胖的中年婦人,穿著不太亮的反光背心,戴超大口罩。她先把機車停在最前面,再下車往後,逆向走在車陣中。她揹著小包,腰間纏著一台機器,手裡拿著另一台機器,一輛接著一輛,走著... 開單前,她會先在每輛車旁張望一下,看看有沒有人會臨時趕來,彷彿知道自己的工作並不受歡迎... 

不知為何,耳邊突然響起海浪的聲音,這是今晚的主角... 綠燈了,我決定停在原地。

...

我遠遠看她在我車旁張望一下,然後低頭看一下我的車牌,熟練操作手中的機器,從腰間取出一張罰單,蓋上一個章,小心夾在我的擋風玻璃上,再往第四輛車走去...

忘了多久,我一直等她把整排車都開單完了,騎車離開後,才躡手躡腳過馬路,彷彿深怕被她看到。

我看著15元停車費,突然有一種慚愧的感覺... 希望她工作順利,注意安全,早點回家休息。

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

Google 地圖街景是個神奇的東西,不僅可以找路,還可以回味... 下雨天的周末在家"偽出國",看看當年住過的地方...

...

螢幕擷取畫面 (61).png

從沒想過這輩子會與芝加哥結緣...

1990年1月5日赴美,就讀芝加哥藝術學院研究所,經朋友介紹住進唐人街"亞洲茶莊"二樓後方的儲藏室(當時樓下是美容院),月租180。這應該是此區最便宜的房子,房東是一名和善的港仔,電腦高手,卻做著自己不太熟悉的金融業,所以經常嘆氣。三個男生湊在一起,英語/國語/粵語,家事/國事/天下事...

 

螢幕擷取畫面 (44).png

美國早期的華人社區都沒什麼改變,有些商家甚至還在,住這的好處是省錢又買菜方便,公車便利還有圖書館,對初到美國的華人而言可以快速安頓,但壞處是過於封閉,需有足夠的自覺才能向外發展。在那個沒有網路的年代,課餘久久一次,找朋友開一個小時車去郊區唱卡拉ok,聊表異鄉人的心情...

由於唸的是藝術學院,平時雜物不少,又需要創作空間,十個月後的秋天,我搬家了...

...

...

螢幕擷取畫面 (63).png

現代都市大多是群聚的結果 (尤其是有歷史的都市),這不僅是經濟因素,也是族群生活現象。通常較窮困的人會住在一起,他們沒什麼資源,卻活力旺盛,"手感"十足...

芝加哥中國城南邊是少數裔的拉丁區,有點荒涼卻很安靜,房租略貴(好像是200元)但空間較大且停車方便。轉角這棟紅色房子的三樓最後一間夾層,就是我在芝加哥第二個落腳處,位於南31街。

 

IMG_0030

挑高的空間很寬敞,但由於沒有任何家具,我必須自製桌子/櫃子/架子... 窮學生擅長苦中作樂,經同學介紹,我開車去二手市場買舊桌燈/舊地毯。印象中那張橘色舊沙發10元,卻搬得快把我累死。

第一次住這麼高的房子很過癮,卻不知不覺進入芝加哥的冬天,才發現暖氣消耗驚人。由於暖空氣會浮在上層,下層的工作區通常很冷,為節省暖氣,我找來木板把窗戶釘死,卻發現窗戶的邊緣已結冰... 

事實上,搬出華人聚集的中國城才能感受"異地文化",這是出國的目的... 我很喜歡這間房子,一方面享受一個人的創作孤單,另一方面則享受波西米亞式的"非主流"生活價值,非常自在,印象中樓下住一家埃及人,喜歡大聲嚷嚷,有許多手工具可借用。

一年後我遇到一個個子很小的女人,帶了一隻很大的狗 (虎斑秋田)... 幾經輾轉,不知是為了這隻狗,還是這個人,於是,最後一學期,我決定再搬家...

...

...

螢幕擷取畫面 (66).png

我離開較熟悉(也較貧窮)的芝加哥南區,搬到北邊的白人社區。這是我在芝加哥最後的住處。

大部分租屋不能養寵物,這間房子卻標明"歡迎寵物",因為有一片很大的後院草地,經常與鄰居以狗會友,但由於是住家型的房子,須整棟承租,我找來同學三人分擔。 

 

螢幕擷取畫面 (65).png

這個社區位於芝加哥北邊的 Evanston,附近是西北大學校區,靠近密西根湖,風景非常漂亮... 回想起來,畢業前那段日子很慌亂,既要創作辦展覽,又要打點回台灣的事,還要適應白人的居住文化,更慘的是要準備某種"分離"的情緒,以致沒能好好享受這個社區,有點可惜。

那個年代沒有"打工度假"這回事,出國一趟並不容易,只能以讀書的名義體會異鄉生活,偶爾打工補貼,卻也樂在其中。芝加哥是個美麗城市,尤其是建築,感謝有心人上傳,13:56 右邊經過藝術學院。

 

...

...

居住與旅遊不同,需要用時間交換,雖然這些年也去過一些地方,但真正的"在地生活"卻是另一種心情... 1992年夏天自芝加哥返台,做過三份工作,九年之後再次離開,這次是去加拿大。

 

螢幕擷取畫面 (43).png

"不惑之年辭去國立大學專任教職出國進修"... 這是2001年七月發生的事,如同兩個月之後的911事件。

由於不打算買車,我選擇住在溫哥華近郊(Burnaby)的商業區(Metrotown),交通方便,買菜方便,搭公車去學校也方便... 實在不敢相信這棟房子竟然一點都沒變,中間陽台九樓那間就是我當年的"家"。

這是一段神奇的孤獨之旅。SFU博士班的課每週一次,除了上課,我經常整個禮拜不用說話,獨自在家閱讀/思考/寫作,或獨自出門散步/買菜/曬太陽... "家"裡什麼都沒有,只有一張自製的書桌,一塊Futon床墊,一個睡袋,一張二手的椅子,一把吉他、一個平底鍋,一個湯鍋,兩個杯子,兩副碗盤... 

 

螢幕擷取畫面 (53).png

路邊的公車亭依舊,楓樹依舊,也許空氣也依舊... 彷彿看到四十歲的自己在等公車...

...

...

下雨天的周末在家"偽出國",喚起一些記憶,也驗證一些軌跡,趁還沒忘的時候,說給自己聽...

不知道下一次出走會在何時何地... 也許要等很久。我向來喜歡邊緣又寒冷的地方,Youtube 給了一個建議,看起來不錯:

 

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

相較於已知的熱門大片,在電視上發現一部好看的小片總是令人驚喜,儘管發現的時候已經播了一半... 

切爾西大牆 (Chelsea Walls, 2001)

導演:伊森霍克 (Ethan Hawke)

...

電影頻道雖多,大部分隨著遙控器瞬間切換/消失,連多看兩秒的念頭都沒有... 但有些畫面會讓人停留,在按下遙控器的十分之一秒內,瞬間的影像彷彿定格,讓人決定多看幾秒,幾分鐘,直到看完。

這樣的電影不是劇情取勝,而是畫面與情境,如同"切爾西大牆",或"刺蝟的優雅",或"安妮霍爾"...

...

紐約曼哈頓下城的切爾西 (Chelsea, 或譯為雀兒喜) 是紐約早期的藝術村,這裡靠近蘇活區(SOHO)與格林威治村( Greenwich Village, 有名的 Village Voice 藝文周報的發源地)。在那個還是真空管電視的年代,Chelsea 以波西米亞式的自由生活聞名,象徵紐約都會的另類活力,年少輕狂的嚮往...

Chelsea 有間小旅舍 Hotel Chelsea,聚集了一群毫不相關的舞者、樂手及詩人,有男有女有老有少,來自不同地方,各有各的夢想,各有各的故事,也各有各的"牆",關於創作、孤獨、親情、愛情、生命...

 

 

...

...

情境式的電影由於沒有明確的故事線,看起來輕鬆隨興,卻不容易製作,尤其掌握影像的節奏很重要,而要拍到情境的"精準細節"更不容易,一不小心就會變成濫情的贅述。

電影在"故事"與"非故事"之間游走,卻不覺得厭煩,這是導演的文學功力... 這位導演也是知名演員,曾演過"愛在黎明破曉時(Before Sunrise)"與"哈姆雷特王子復仇記(Hamlet)",都是我喜歡的電影。

...

也許是那個曾經親身經歷的年代、地點與事物,讓"大牆"不只是"大牆",而是... 一種敬意吧。

已經很久沒想這件事了,或,已經很久沒去紐約了...

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

"老師,怎麼了嗎?  為什麼要去醫院、去藥局?"

"放心,是爸媽的事。"

"爸媽還好嗎?"

"還好。"

"嚇死我了,差點買機票回去..."

...

前幾天寫了一篇下雨天的事,在加拿大的學生急忙回覆,令人窩心...

這群學生很可愛,非常關心獨居老人的生活,經常要我報告吃了什麼... 其實我吃的比她們健康多了。 

...

...

"那我簡短說一下近況!"... 她總會讓我知道她的事,雖然我沒問。

"學校:因為目前會是線上課程70%,所以我不是很想要今年入學(溫哥華電影學院)... 我原本的入學時間被排在明年八月,今年因為國際學生進不來,所以目前十月還有位子,但我覺得線上課程比重太重了,所以我很猶豫要不要賭賭看明年..."

她的文字令人恍神,突然想起當年在溫哥華念博班的日子:

"我以前住在 Metrotown 附近,搭144號公車去SFU"... 她給了一顆大心。

...

"工作:所以目前等待入學前,我終於近兩星期找到了工作,先是餐廳,然後今天有上寵物美容的班 (剛好今天第一天上班),所以之後就會是這兩個工作一起上... 寵物美容感覺比拍片還累哈哈哈哈哈哈... 也有投一些攝影工作室,我沒看見招聘的訊息,是直接聯繫他們,然後說有需要人手我可以去幫忙學習,無薪也可以,但目前疫情影響,聽說很多案子都延期到明年了..."

思緒慢慢回來,關於她的兩份工作... 我說:"其實你有很多事可做... 人在異鄉,做點創作的事。"

...

"感情:我跟他分開了,目前過著不用報備的日子對我來說還挺新鮮了... 好像很久沒有這樣子自己一個人的一種感覺,再加上我現在自己住,那個感受很明顯,也很強烈... 我也在現在打字的時候,我才突然想到,我從來沒有自己住過,就算大學也是跟同學一起。挺酷的,所以現在在學習當小廚師..."

遠距的愛情,我懂... 思緒又跑遠了:"其實我還蠻想念溫哥華的,很安靜。"

她說:"我能明白,老師很適合在這。"

...

思緒又回來了... 最後我說:"其實你很有sense,只是需要一種媒介... 加油囉,好好享受一個人。"

她又給了一顆大心:"收到"

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

下雨天的夜晚,格外安靜,路上沒什麼車,樓下沒什麼人,遠方路燈朦朧,陽台傳來水滴的聲音...

下雨天的夜晚有一種此在的幸福,想起 Carpenters:Solitaire (1975)

...

不知是有心或無意,下雨天的事情總是特別多:去學校、去醫院、去藥局、去郵局、超市、美術社、傳統市場、影印店、健身房... 不論是開車、騎車或走路,這幾天最大的心得是:Yeah!終於淋濕了。

天下事雖多,但其實任何事都是"自己的事",至少是自己選擇(關注)的事... 下雨讓"事情"多了一份麻煩,甚至帶來中斷,卻在中斷中讓事情更加靠近,更像一件"自己的事"。

於是,冒雨騎車出門買滷味,順便把自己淋成落湯雞...

...

總覺得下雨是一件安靜的禮物,尤其是晚上的雨...

把天下事還給自己,把群體還給個體,把永恆還給當下,把世界還給"我"。

下雨天的夜晚並不孤單,只是一個人的遊戲...

 

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

"我覺得孤單",他說。

"那是因為你不夠孤單",我說...

...

窗外總是傳來各種聲音,蓋房子的、修馬路的,挖地基的,灌漿的、焊接的、敲的、鑽的、推的、吊的... 還有做壞了打掉重做的... 現代生活要找回片刻安靜,是一種奢侈。

這些以建設為名的聲音讓生活充滿速度,趕著完工、趕著結案、趕著收款、趕著買、趕著賣... 然而趕著結束並非為了趕著安靜度日,而是趕著在另一個地方,重新再來一次,然後,趕著再換個地方...

...

最近天氣很熱,傍晚下了雨,稍微涼爽... 騎車出門,買菜、購物、繳款、換機油、修車...

雨後黃昏的光線很絕對,亮暗分明... 騎著騎著,想起愛丁堡,那小段安靜的日子。

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()