親愛的陸生同學你們好,歡迎來到"藝術概論"課程。疫情關係,這學期好像過得特別快,期末將近,大家還是要注意身體。這幾週的課程是劇場與表演藝術。

...

1. 藝術是一種"感覺"的行為,這種感覺不僅來自對象,更是一種物我合一的遭遇和體會,換句話說,藝術的感覺並不是單純的"喜歡"而已,更是一種"享受"...

"喜歡"與"享受"的美感狀態不同:"喜歡"是一種"對象式"的說法,喜歡的是對象,"享受"則是"狀態式"的感覺,享受的是自己 (如 I like it 與 I enjoy myself,或者可以說,"享受"是一種"喜歡的喜歡")... 比較一下,視覺藝術有點像"喜歡"的感覺 (如喜歡一幅畫),時間藝術則像"享受"的感覺 (如享受聽音樂)。時間藝術的作品在時間中鋪陳/展開/迂迴/轉折,這是時間藝術的魅力:戲劇性。

...

2. 為什麼"表演"會成為一門藝術? 其條件為何?

"表演"是人類最早的藝術形式,起源於古代的"儀式" (如古代皇帝帶著文武百官一起祭天)。儀式的重要性除了祭天,更有一種集體"觀禮"的作用,也就是"看"與"被看"的關係...

"看"與"被看"同時發生,這是表演的條件... 換言之,"一個人在洗澡的時候高歌一曲"並不是表演,除非你知道有人在偷看。因此,觀眾並不只是旁觀者,更是表演的"構成者",正因為有觀眾在場,才讓人的動作具備"表演"特質,進而成為一門藝術。

表演的動作是需要設計的 (如被看的面向、語氣、走位、姿態或表情等,甚至連呼吸換氣都要注意),這是一門活生生的藝術,而這種經驗只有親身經歷才能體會...

...

哈姆雷特的名句:"To be or not to be, that is the question.",看看不同的唸法,各有重點:

 

...

哈姆雷特的經典獨白... 就算聽不懂內容,也可以感受演員的功力,他連呼吸都是表演...

 

...

3. "故事"是什麼? 如何產生?... "故事"的構成條件是什麼?...

許多書上會提到戲劇性(戲感)來自"衝突(conflict)",這個說法大致沒錯,但可能會引起誤解,以為故事越衝突暴力越好,其實不然,因為衝突只是事後詮釋的說法,一個好的故事並非為了衝突而衝突,而是讓衝突在"情理之內 / 意料之外"自然發生... 衝突並非對立,倒像某個"缺口",讓原本的預期有了阻礙 (如:該來的沒來 / 該走的沒走 / 原本預期的事沒發生 / 愛上不該愛的人 / 誤會 / 錯過...),這就是"哏",換言之,一件平順無奇的事沒什麼可說 (如小明喜歡小花,小花也喜歡小明),但是... (可自行想像)

通常故事會有"起-承-轉-合",其中的"轉"就是戲感所在... 此外,文字中常用的否定(疑問或條件)連接詞,如:但是、除非、儘管、難道、莫非... 等,都是具備戲感的語境,有興趣的同學可由此練習寫作。

...

4. "戲劇(Drama)"與"劇場(Theatre)"是不同的的概念,前者來自文學,後者則是操作。換言之,若將"戲劇"比喻為故事,"劇場"就是如何讓故事在舞台上發生,也就是戲劇的執行,包括導演(風格)、表演(風格)、舞台設計、音效設計、燈光或服裝設計等,這是劇本之外的另一種創作,來自新的詮釋...

除了親自參與製作或觀賞,時間藝術(尤其是劇場)很難用文字說明,同學只能盡量想像現場狀況... 這幾週上課,我們還看了一部賴聲川早期的"暗戀桃花源",這是台灣小劇場的經典作品之一,據說這齣戲在大陸也很有名,也是許多學校話劇社團的入門功課之一。

 

...

好啦,疫情稍減,有空多看戲吧。

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

大學入學的季節,許多專家紛紛預測"未來十大熱門(或冷門)科系",引來熱烈討論。有人問我唸什麼最好,我說"不知道"。最近也有家長問我"該不該在意小孩的分數?"... 想了很久,還是說"不知道"...

...

其實,說"不知道"是會心痛的,這種心痛並非自責無法回答,而是這些問題的背後,那個將心比心的"問題意識",讓一群愛子心切又無能為力的家長心急如焚,又讓一群從小在分數制約下的孩子前途茫茫,也讓一個在體制邊緣的老師啞口無言...

"也許你問錯人了,我並不是一個好例子",腦中浮起那段灰色歷史...

用現在的標準看來,我小時候應該是低能兒,不僅愚蠢呆滯,成績更是奇爛無比。我無法在任何"被要求"的課業中獲得認可 (並非我不想,只是太笨學不會),家人為此傷透腦筋。我落榜重考,轉校又轉系,卻慢慢發現知識在考試之外的另一個世界,開始為興趣讀書,且多半是自學而來... 我選擇唸的科系與熱門無關 (其實我這輩子所做的事大多與熱門無關,或說,熱不熱門從不是我的考量,甚至我還希望越冷門越好,這樣才能不受干擾),大學之後的讀書原則是:有興趣的全力以赴,沒興趣的及格就好。

https://wuhwaihsuan2011.pixnet.net/blog/post/109959251

...

其實,說"不知道"是不想害人:

因為我認為科系無分好壞,不能保證什麼,以現代社會變化的速度看來,入學時的熱門科系到了畢業是否還在都是問題。文憑只能替已經有本領的人加分,那些不能為自己的學習負責的人才會依賴學歷 (順便騙騙懶惰的老闆),因為知識是死的,本領才是活的。所以,有興趣的系就是好系,剩下的就是自行鑽研,自己有責任把冷門的知識變成熱門的本領... 當然,這是"對我而言"。

其實,說"不知道"是不想害人:

因為多年來,我們的學校越來越沒格調,只會把學生變成考試機器,要他們越跑越快 (以此作為招生廣告),卻不在乎學生要跑去哪裡。學校與教育形成某種"便宜行事"的共犯結構,這是(偽)菁英社會的集體代價:樣子十足卻內容空洞,形式掛帥卻忽略本質... 知識的價值在教育中被分數所取代,成為交換籌碼 (但卻不知要交換什麼,只好追求越高分越好,但又不知到底好在哪裡),美其名曰培養競爭力,卻不知要競爭什麼,其結果只是鞏固這個懶惰又無能的形式體制... 也許應該這麼說:"我當然不在意分數,我只在乎本領,但不幸的是,你的小孩是活在這樣的分數教育中。"

...

雖然如此,幸好幸好幸好,王爾德曾說:"放心,我們的學校已經越來越不重要了"... 意思是"再差也不過如此",所以請家長放心,學歷貶值的年代,貴子弟不論唸什麼系都不會更糟。

...

說來好笑,教了二十多年書,漸漸發現,我們的學校已經把教育變成一件羞恥的工作了,這個發現有一種"幸好"的感覺,也許某種理念"幸好還在",因為這種不知道也是一種知道。

https://wuhwaihsuan2011.pixnet.net/blog/post/86716794

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

親愛的陸生同學你們好,歡迎來到"藝術概論"課程。天氣越來越熱,大家還是要注意防疫。這幾週的課程是"時間藝術",內容包含音樂、電影與劇場。

...

1. 相較於靜態的視覺藝術,"時間藝術(Time Art)"顧名思義是與時間相關的藝術形式,也就是以"時間"作為創作及欣賞的條件。通常視覺藝術(這件事)給人的感覺與時間無關,譬如"蒙娜麗莎"永遠是那個樣子,這類作品單位是一幅(畫)或一個(雕塑)。時間藝術以時間為載體,其作品是一段 (3分鐘的音樂或20分鐘的影像),也就是 in a period of time ,這是一種"在時間之中"的體驗... 換句話說,面對時間藝術,觀眾必須"交出時間"才能欣賞,而當演出的時間結束之後,作品就消失了。

"時間藝術"是一種藝術形式,也是一個美學概念,近年很流行的"展演"(Performance) 也是廣義的時間概念延伸,意思是把"作品的主體"交還給觀眾,畢竟"作品(的概念)"是透過觀眾才得以成立,因此從觀眾的立場看來,我們可以說,任何藝術形式都具備展演特質。

...

2. 這幾週我們從音樂出發,介紹音樂與聽(覺)的關係,其中一個很重要的特質是"層次(layer)"的概念。

人的感覺是一個整體現象,不僅相互關聯,也相互影響。視覺與聽覺最大的區別,在於視覺是一種單一線性的感官,這與眼睛構造有關,也與光線直射有關 (通常我們一次只能看到一樣東西),但聽覺不同,我們可以同時聽到(前後左右)很多聲音... 生活中所聽到的聲音不只一種 (如人聲/車聲/電視聲/手機聲),它們同時存在,構成現代生活的"環境音",我們早已習慣這種吵雜。

雖然如此,我們對於一首歌的印象通常卻只有旋律 (如KTV唱歌),很少有人會聽到編曲,這是內行聽眾與外行聽眾的差別,因為編曲就是"同時處理"此時此刻的層次。

 

...

3. 許多人喜歡彈吉他唱歌,這也是層次的概念,譬如有人一彈吉他就不會唱,或一唱就不會彈,這種邊彈邊唱是需要練習的,一種身體與節奏的練習。除了創作之外,時間藝術的欣賞也是一種"共時性"的體會,譬如,管弦樂的樂器很多,編曲複雜層次很多 (管樂/弦樂/打擊...),層次越多音樂越厚。流行音樂的編曲也是如此,一軌一軌疊加,目前我們多用電腦處理 (sequencer)。

除了單色音的樂器 (提琴或笛)之外,許多樂器本身也是層次的組合,吉他和弦就是其一 (譬如大調和弦就是1 3 5同時出現),鋼琴的雙手十指也如此。此外,如果你會打鼓,你會發現人體四肢的奇妙分離...

基本上,時間藝術的感動來自身體,視覺藝術的感動多來自思考,因此,"時間藝術"比"視覺藝術"更容易親近,也更容易隨著節拍起舞。哲學家尼采曾把視覺藝術比喻為具體又光明的太陽神,而音樂則是隱晦又神秘的酒神,這兩種截然不同的美感經驗在人身上造成某種"悲劇的誕生" (參考藝術概論-3)。

 

...

4. 把"層次"的概念用在影片裡,同樣可獲得不少靈感,譬如畫面與聲音的搭配(或反搭配)。想像一下,畫面上出現戰爭的場景,配樂卻是貝多芬田園交響曲,或,一對情侶在月下散步,配樂卻是大白鯊... 這種一加一大於二的效果就是時間藝術的"蒙太奇(剪接)"趣味。

視覺藝術的藝術家通常被稱為"畫家",時間藝術的藝術家通常是"導演",因為時間藝術的創作是立體的,建立在一個共時且不斷進行的序列(sequennce) 之下。音樂家手中的套譜如同導演手中的分鏡腳本,他們必須想像當小提琴在演奏的時候,長笛要吹什麼,或者,當鏡頭特寫男女主角在路邊接吻時,要不要加進的緊急煞車聲...    

 

 

這是一首層次漸進的曲子,音樂越來越厚實,來自法國近代音樂家拉威爾(Ravel)。

仔細聽聽樂器搭配的方式,也看看這首曲子的三種樣態:波列露舞曲 (Bolero) 。

...

相較於視覺藝術的"永恆感",時間藝術的作品是會結束的:散場代表劇終,掌聲代表落幕,除非你明天再來,但即便如此,你明天所看的是明天的戲,因為今天已過... 這種"當下感"讓時間藝術多少帶有一種"瞬間即逝"的宿命悲劇,但也正因如此,時間藝術的作品更貼近生命,尤其是活生生的劇場藝術。

有人說劇場在每天早晨死去,到了晚上又重生,希望你可以體會... 其實,任何時間藝術作品都具備"文學性"的美感,一種如詩般的立體透明/層次堆疊,起承轉合的流動讓人甘願隨著作品"載浮載沉"...      

...

好啦,祝大家身體健康。下次再聊聊劇場(Theatre)與戲劇(Drama)。

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

Chris 寫了一首歌送我,用我的故事... 頓時百感交集,萬般心情湧現。幹!師徒至此,夫復何求... 

...

都是"戀人絮語"惹的禍...

那天,疫情當頭,全世界都忙著 Zoom in 授課,我們還是決定 Zoom out。大夥冒著生命危險,用更寬廣的視野,面對面說話... 於是,五個人戴上口罩,併了兩桌。咖啡館的走廊有點冷清,路上行人稀少,涼風拂面,煙草與咖啡之間,圍繞當代思潮,聊聊羅蘭巴特,聊聊愛情,也聊聊傳說中的戀人。

...

原本以為已經過去,因為聽說時間會帶走一切,但生命至此,把情人"孵"成朋友,老實說還是有點困難... 也許必須承認:傷痛,是為了還能保有一絲關聯。

為了讓結痂的疤留下漂亮痕跡,必須偶爾摳出一點血。傷口帶來刺痛,也帶來某種欣慰:"幸好還在"... 卡謬說真正的傷痛是無法療癒的,我們只能帶著傷痛繼續活下去。說得真好,但言重了,其實是,真正的傷痛是無法忘記的,頂多只能假裝不再想起。

...

這天,佈展結束,一夥人到 Chris 家吃涼麵,七嘴八舌的話題最後又落在"愛情的想像"。Chris 說他開始會在洗澡的時候留意把馬桶蓋放下,也會隨手把曬衣架上原本沒掛好的肩線對齊...

Chris 唸起他朋友的來信,信很長,我只記得一句:我們不能因為找不到分手的理由而繼續交往下去... 好狠,愛情就該如此理直氣壯,想到曾寫過一句話:人活著要有想像,不能只因還沒死而繼續呼吸。

 

96234008_601555413776431_3588988970207281152_n.jpg

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

親愛的陸生同學你們好,歡迎來到"藝術概論"課程。最近疫情稍緩,但還是要多留意個人健康管理,希望大家都平安。今天我們要介紹一段"很靠近"的歷史,也就是二十世紀的藝術。

首先聲明兩件事:

a. 二十世紀對你們來說也許並不靠近,畢竟你們是二十一世紀才出生的新世代,但歷史是一種延續現象,許多觀念的影響環環相扣,尤其是瞬息萬變的現代生活 (與現代藝術)。換句話說,"現在"並不是現成的,因此,了解一段最靠近我們的歷史不僅必要,更是一種養分。

b. 歷史與史觀不同,前者是"事情的發生",後者是"事情的判斷"。藝術概論課程主要以介紹發生為主,希望大家保持好奇心,多知道一些事情,至於喜好與否則是你的自由判斷。換言之,你不一定要喜歡這些藝術事件或作品,但作為一個藝術相關科系學生,你應該要知道這些事。

...

1. 上回提到印象派繪畫開啟了一個全新的視覺體驗,到了後期印象派(梵谷、塞尚等)更發展出"色塊"的概念 (塞尚被稱為現代藝術之父)。"繪畫"的意義從傳統所講求的"精神寄託"回到"材質表現"的層面。因此,相較於文以載道的古典繪畫,二十世紀的藝術基本上沒什麼高尚意義,而是強調藝術家如何運用材料的直觀表現。換言之,人們看待藝術的眼光從以往的"議題取向"回到以個人為主的"風格取向",結果是:藝術家必須有自己的風格,這是一種實驗,也就是"前衛"精神 (Avant Garde)。

 

Paul_Cézanne_Jeune_garçon620.jpg

...

2. "藝術的意義被消解",這是個革命性的觀念突破,但要弄清,並非藝術變得沒意義,而是新的(實驗)意義取代了舊的(文以載道)意義,這種"實驗精神"讓許多藝術家勇於嘗試...

於是在"色塊"的影響下,二十世紀初的馬諦斯(Matisse)選擇色塊中的"顏色"繼續研究,發展出野獸畫派(Fauvism),同時期的畢卡索(Picasso)則選擇色塊中的"造型"繼續研究,發展出立體畫派(Cubism)。此時期的俄國畫家康定斯基(Kandinsky)也發展出抽象藝術(Abstractism)的理論。 

1200px-Matisse-Woman-with-a-Hat.jpg       Pablo_Picasso,_1910,_Girl_with_a_Mandolin_(Fanny_Tellier),_oil_on_canvas,_100.3_x_73.6_cm,_Museum_of_Modern_Art_New_York..jpg       Wassily_Kandinsky,_1910,_Landscape_with_Factory_Chimney,_oil_on_canvas,_66.2_x_82_cm,_Solomon_R._Guggenheim_Museum.jpg

Matisse, 1905                          Picasso, 1910                          Kandinsky, 1910

...

3. 藝術不僅離不開生活,更是嚴謹生活的一部分。二十世紀發生過兩次世界大戰,分別帶來不同影響。

1910年代發生第一次世界大戰,這是人類史上第一次"世界大戰",許多人見證這個悲劇,開始對現代文明產生懷疑。藝術家尤其敏感,他們透過作品對世界提出控訴,表達某種荒謬/鄙視/不屑/嘲笑/絕望等想法,甚至宣稱"反藝術",這就是盛行於二十世紀前半葉的"達達主義(Dadaism)"。

Dada 是一個很"觀念"的藝術形式,讓人重新思考藝術這件事。Dada 的素材大多是"現成物",透過現成物"意義扭曲"的趣味,加以拼貼/重組/變形(這與立體派的概念很像)。藝術在Dada 眼中似乎又找回某種精神意義,但這個意義並非崇高偉大,而是對人類文明的嘻笑怒罵。

02 MarcelDuchamp Fountain1917.jpg       786217480_m.jpg

Duchamp, 1917                        Duchamp, 1919 

...

既然Dada 藝術家用"現成物的扭曲"來表達情感,回到繪畫,畫家當然也可以用"現成物的扭曲"來畫畫,加上當時(戰後)社會不安經濟蕭條,人們追求某種"弗洛依德式"的潛意識寄託,促成了1930年代的"超現實主義(Surrealism)"... "超現實"的意義來自"現實"的對比,所以超現實的趣味並不是憑空捏造的趣味,而是某種"扭曲的趣味",好像夢境一般。超現實主義的藝術創作形式很多,最常見的是繪畫與電影,但超現實的"畫家"其實很像"導演",在畫面上"導"一齣戲給你看。

41WUNAE85SL._AC_.jpg       rene-magritte-golconde_a-g-13173386-0.jpg

Dali, 1931                                Magritte, 1953

...

4. 人類好像永遠學不會和平相處,二十世紀中葉的地球更加混亂。1940年代發生第二次世界大戰,規模比第一次更大,死傷更慘,影響歐洲、亞洲與美洲,不同的是,歐洲與亞洲一片廢墟,美國趁勢崛起,不僅改變了全球政治,也改變了全球藝術... 這也再次驗證了"歷史是強者的詮釋"。

簡單說,自古以來我們所認識的"藝術"多來自歐洲的觀念 (如之前所說的希臘/羅馬/文藝復興/巴洛克/古典主義/印象派...),但因二戰的關係,許多原本歐洲知名的科學家及藝術家紛紛離開故鄉遷居美國,加上美國開放的移民政策,以及強大的科技與資本主義社會,很快就建立一套"美式"的藝術規則... 換句話說,二次大戰之前,人們所說的"藝術之都"通常是指巴黎,二戰之後,世界的"藝術之都"是紐約,這個改變也說明了藝術並不是生活之外的獨立事件,而是活生生的權力拉扯軌跡。

...

1950年代的美國出現一個名為"抽象表現主義(Abstract Expressionism)"的畫派。這是美國引以為傲的"本土"畫派,雖然成員中有許多是從歐洲移民過來的畫家。他們各顯神通,風格不拘議題不同,但都以大膽表現為主,有些帶有某種"鄉愁"或"新生"的味道。這個畫派帶動了1960年代的美國盛事,也就是影響全世界的"普普藝術(POP Art)。

hb_57.92-1024x538.jpg      350421@2x.jpg

Pollock, 1950                          de Kooning, 1952

...

"普普藝術"的意思是"大眾藝術" (Popular Art),顧名思義與流行文化有關,目的是另起爐灶,把傳統由歐洲所主導的"藝術精神(High Art)"轉變為美國社會中的"生活符號(Low Art)",如瑪麗蓮夢露、可口口樂或康寶濃湯... "藝術不再高高在上,而是觸手可及",這種強調量產或複製的藝術形式不僅具備商業考量,當然也具備藝術的政治考量 (話語權之爭)...

對我而言,"普普藝術"並不是一個藝術議題,而是一個美學與社會議題,內容龐大複雜,有機會再介紹。

ZIgx10UlwlUZEPR-6gti3ueXdeOnk25OO2gRjztoEY8.jpg      hopeless-1963.jpg

Andy Warhol, 1962                  Lichtenstein, 1963

...

除了標榜大眾文化或商業複製之外,普普藝術也開啟另一波前衛藝術實驗。1970年代之後,現代藝術的風貌越來越多,有人喜歡"地景藝術(Earth Work)",有人喜歡"觀念藝術(Conceptual Art)",有人喜歡"極限主義(Minimalism)",有人喜歡"行為藝術(Happening Art)"... 同時,表演藝術 Performing Art (劇場、聲音藝術及現代舞等)也蓬勃發展,科技及影像藝術(Video Art)更掀起一波新的媒體形式...

好啦,這就是"西洋藝術史"的部分,希望你找到有興趣的部分,自行研讀。

...

祝大家身體健康,下次再聊。

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

不知是天意,還是某種高科技運算,Youtube 經常帶來驚喜... 這首曲子曾在二十多年前一部電影中聽過,但從不知是誰寫的,無從查起。曾經以為永遠忘了,今天卻意外發現,有一種"被找到"的感覺...

夜深人靜,聽聽 Scarlatti:鋼琴奏鳴曲 B小調 

...

感動的東西永遠記得,否則就不夠感動。儘管所記之物並不具體。儘管二十多年來我早忘了這部電影。儘管當時聽到的也許只是片段或誤植或想像,或,甚至根本沒這回事,但這幾個音符所構成的世界卻在記憶中真實發生,好像野地裡的種子,隨風飄逝,卻又落地生根。

"記憶"只有在"想起"的時候才會出現,此時此刻驗證了彼時彼刻,而每當想起的時候,記憶又成了記憶之外的東西,等著被呼喚,才能再次想起。

...

電影"一代宗師"裡有一句台詞:人世間所有的相遇都是久別重逢... 說得真好。這句話也可以倒過來說:只有歷經了重逢,才會發現原來早已久別。

也許,"被找到"就是一種久別的重逢,只是不知是誰被誰找到,或誰又找到了誰?

...

此人竟與巴哈同年... 眼前飄過記憶中三百年前的畫面。義大利那不勒斯王國宮廷作曲家。假髮長袍...

當"被找到"的時候,又突然想起,"靠,原來巴洛克音樂也有這麼溫柔的..."

 

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

她考上北京電影學院的表演藝術研究所,特地發訊息告訴我一聲,聊聊現況...

...

忘了是哪一年,幾個大陸同學一起選修了我的表演課。她們是大陸知名大學的交換生,各有各的專業,但從來沒學過藝術相關的東西... 她們風塵僕僕來到高雄,一邊上課,一邊努力適應本土人情,而印象中我最常說的一句話是:"上不上課沒關係,妳們好不容易來台灣,應該多出去逛逛..."

她們的期末作品令人驚艷,不但自製劇本還熟背台詞,有模有樣弄了一齣半小時的戲。相較於那些經常把"愛台灣"掛在嘴邊卻什麼事都沒做的同學而言,她們的認真讓我既欣慰又矛盾,只好無言。

...

名校畢業,她有許多不錯的升學就業機會,也曾考慮去英國,但她"不知不覺"加入了劇團的工作。於是,從大舞台到小劇場,從行政管理到親自披掛上陣,從小助理到大明星 (to be)...

"恭喜妳終於下海了"... 沒想到她是玩真的,我帶著訝異的心情,遠遠觀察,遠遠想像,遠遠祝福...

"回想起來,人生第一堂表演課就是在您的課上的"... 這句話讓我有點緊張。

...

由於不是本科畢業,她得加強一些演員的基本訓練,要我給她一些建議,但其實我也不知道... 事實是,我還在"記憶中的她"與"現在的她"之間遊走,腦中一直浮現她們一夥人臨走前在我家做飯的情景...

"劇場表演與鏡頭表演不同,但表演的本質應該是類似的,就是動作"。我建議她多觀察周遭人的行為細節,但不是只用眼睛看,而是用身體去感覺他們的舉手投足,那是一種節奏... 我也提醒她演員心中必須有一個"秒針",所有動作都必須在時間的精準計算中...

我們在網上聊了史坦尼斯拉夫斯基,還有一些關於身體記憶的東西。還來不及扯上葛羅托夫斯基,她說她說話的聲音太"正"了,於是我又想起她當年在台灣說話的樣子,"沒錯,這樣的腔調會沒感覺"。

"這是一種習慣性的自我保護或姿態,妳需要突破這個",她若有所悟。最後我說:"趁年輕,多折騰吧"... 演員是我心中的藝術之神,活生生的存在,聲嘶力竭,狼狽翻滾...

...

最後我們聊到 messenger 在打字的時候,對方欄位裡會出現三個小浮點,上下漂動,令人期待。

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

親愛的陸生同學你們好,疫情持續,外面的世界很慌亂,但內心依舊要保持平靜,祝大家健康... 今天我打算單獨介紹一個我最喜歡的畫派,也是影響現代藝術最重要的一個觀念:印象派。

我喜歡印象派,不是因為它"偉大",恰恰相反,它一點也不偉大,甚至主題貧乏內容空洞,沒什麼特殊意義,卻正因如此,它把繪畫的"主體性"還給了創作者。繪畫不再是一個概念中的名詞,而是一個當下揮灑的動詞,內外交錯,又輕又重... 於是,在時間進行中,我們重新思考"藝術"這件事。

...

1. 上回提到十八世紀前後,近代人類文明的重要轉折:威權瓦解、啟蒙運動、知識爆炸、工業革命、大量生產、資本主義、民主國家、(新)古典主義、浪漫主義、寫實主義...

在那個充滿各種理論的實驗年代,人們心中的"傳統價值"不斷崩解/重組/又崩解/又重組。舊的已然過去,但新的又還沒來,大家既興奮又恐懼,"世界"的樣貌越來越多樣,也越來越不確定... 科技改變了人的視野,也改變了人的視覺經驗,而威權消失也改變了傳統藝術作品的雇傭關係...

一個簡單的例子:照相機發明之前,傳統的肖像畫扮演重要的"紀錄"功用,尤其是紀錄皇家貴族,所以要畫得很細緻(畫得像才能拿到工錢),繪畫在此服務於"功能"。照相機發明之後,肖像畫作為紀錄的需求消失了,加上雇傭關係的改變,畫家面對同一張畫布,必須自找出路。這是藝術在自由意志(free will)下的新挑戰,有人害怕也有人為此興奮,當然也呈現新的意義,如"純藝術(Fine Art)"的概念。

順道一提,英文中的 Modern 與 modern 都是"現代",但意義不同。小寫的 modern 是一個普遍的形容詞,任何時間都試用。但大寫的 Modern 專指上述這個年代。一般的說法是工業革命開啟了 Modernism (現代主義),也有人說得更早,說是從文藝復興時代就開始了,主要來自"人的自覺"。  

...

2. 印象派的畫風出現於十九世紀下半,但印象派(這個詞彙)並不是事先規劃好的畫派,而是一群"落選"的畫家湊成的團體。他們的作品風格類似,卻都被官方拒絕,只好在美術館旁邊的小畫廊展出,臨時找了一張莫內的"日出印象"當標題,於是被稱為"印象的畫展"。這在當時是一個嘲笑的稱呼,因為這些作品的共通特色是筆觸凌亂模糊不清,有人說根本沒畫完,還有人說像未乾的壁紙... 

 

unnamed.jpg

 

但這個非主流的畫展卻越來越有名,人們開始重新思考"繪畫"是什麼?而"顏色"又是什麼?... 原來,顏色不是天生"長"在物件上的固定質性,顏色不但沒有本質,更是光線與眼睛相互作用(或相互欺騙)的現象。換句話說,"紅色的花"只是一瞬間的印象(甚至只是一個概念),"紅色的花"在太陽下所呈現的顏色每分鐘都不一樣,"紅色的花"到了晚上其實是黑色的。

繪畫回到單純的顏料關係,塗抹/堆砌/筆觸/覆蓋,繪畫的"物質性"取代了傳統的"意義",與內容無關。換句話說,蒙娜麗莎是一張"畫",而不是一個"人"。馬格利特的名言"這不是一個菸斗"(這是一張畫)... 想到年輕時在美國上人體素描課,老師一再叮嚀:"你不是在畫一個模特兒,而是在處理一個畫面"...

 

claude_monet_la_grenouillc3a9re_v9M3J_1200x0.jpg

...

3. 印象派關注材料的"物質性",也關注繪畫的"時間性"(他們經常與光線賽跑),雖然筆觸凌亂,卻讓顏料在畫面上"獨立存在"(譬如,"紅色"並不是為了畫"花",而只是畫面上的一塊顏色),因此產生了"色塊"的概念。在他們心中,所謂"繪畫",就是一堆色塊塗在一塊布上。於是,為了忠於平面素材,印象派之後的現代繪畫的共通性是扁平(flat)。這個"扁平性"並不只是內容空間感的扁平,而是一種回歸的態度。

陳丹青說得好:印象派畫出了時間,因為畫一張畫的狀態,比這張畫重要。

 

...

4. 藝術是個人創作的事,因此"畫派"通常不會持續太久(也不需要),尤其是現代藝術。印象派最初以莫內為主,但很快就解散了,之後帶動了"後期印象派"(梵谷、塞尚),成為現代藝術的開端,他們各自影響了二十世紀的繪畫與視覺藝術,包括之後的(立體派)畢卡索和(野獸派)馬蒂斯,還有更多當代藝術家。

 

...

...

順道一提,印象派不只是繪畫的運動,對現代音樂也深具影響,改變了傳統的音樂調性結構。

聽聽德布西(Debussy)的印象音樂,有一種很輕的感覺,但這種"輕"卻是很扎實的。這樣的音樂特別有"畫面感",常用於影像配樂,配上這些繪畫應該更有想像。

 

...

好啦,祝大家健康。

下次再聊聊二十世紀的藝術。

 

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

親愛的陸生同學你們好,疫情繼續,大家多保重。最近事情很多,春假/網路授課/期中考/畢業劇展等,上課方式及內容不斷調整,有點慌亂。幸好"藝術"是一個整體的美感經驗,並無先後順序之分,只要能在"最有感覺的時候"讓感覺多一點,足矣... 今天繼續聊聊西洋藝術史。

...

1. 延續上回我們說到文藝復興所強調的"人的覺醒",他們第一次發現自己是"人"(而非威權的工具),因此文藝復興之後的兩三百年出現了許多由"人的覺醒"所發明(創造)的東西,包括藝文觀念、政治制度、經濟制度、科學及產業等,世界越來越多樣,慢慢進入"現代"的開端。

還是提醒一句話,"歷史"永遠是"選擇紀錄"的結果,來自強者... 文藝復興之後的巴洛克(Baroque),展現了"人的覺醒"之後,十七世紀的強權華麗。

...

2. 如果你很時尚,不難發現許多時尚品牌的源頭多來自"巴洛克"(或至少會這麼寫,某種歷史傳承的驕傲)。巴洛克是一個時期,也是一種藝術風格,精緻華麗的象徵,包括建築、音樂、時尚、繪畫與雕塑等。

最有名的巴洛克建築是凡爾賽宮,最常見的巴洛克裝扮是香港電影中"法官"的誇張形象(長袍/假髮/短褲長襪),最常聽到的巴洛克音樂是巴哈(音樂之父)還有卡農 (Canon)... 可想而知,那是一個富裕年代的美感秩序,精緻華麗,甚至到了後來有點"為華麗而華麗"的豔俗味道(如洛可可Rococo)... 但終究而言,巴洛克(的精神)培養了某種藝術創造的養分,開啟了後人"藝術創造"的覺醒,影響甚鉅。

...

3. 巴洛克之後,"人(的自覺)"越來越聰明,創造了許多"知識"上的事情,稱為"啟蒙運動"或"理性年代",意思是"擺脫神學迷信包袱,讓大家變聰明"(雖然這個說法備受質疑)。現代知識的分類大多來自於此(如現今大學的科系分類:政治學、經濟學、社會學、物理學...)。其中一個很大的影響是"民主制度"的誕生,產生史上第一批民主國家:美國(獨立宣言)與法國(民有民治民享/自由平等博愛)。

民主國家的誕生標誌著傳統威權勢力的瓦解,這個影響非常大。想想看,許多早期的古典繪畫多半是"雇傭關係"的產物,那些早期的畫家必須依賴威權才有"case"可做(如受雇於皇權或宗教),如今威權瓦解了,他們必須重新思考"藝術"這件事,到底是為自己而畫,還是為別人而畫?

另一件重要的事情是"工業革命",改變了傳統手工的生產方式... 這個影響伴隨著政治威權的瓦解,徹底改變了人們的生活方式:機器量產、資本主義、都市化與人口集中、產業分工、金融服務與經濟活動... "世界"進入一個多樣的年代,但又在工業化的量產中,呈現一種扁平(統一標準)的樣貌。

...

4. 經常有一種感覺,長期生活在威權下的人不知道威權為何,這是一種習慣,甚至會不知不覺鞏固這個威權。由此看來,文藝復興的人真了不起,發起一種自覺運動,引發後續這些有的沒的近代文明。

十八到十九世紀的歐洲世界很紛亂,各家學說雜陳,但也因此很精彩,醞釀許多藝文思維,包含文學、音樂與繪畫:古典主義繪畫、浪漫主義繪畫、寫實主義繪畫、古典樂派(貝多芬)、浪漫樂派(蕭邦)... 這些"主義"聽起來很厲害,但對藝術家而言意義不大,畢竟創作的當下沒什麼絕對道理...

這些"主義"大多只是史學家事後的分類,他們透過作品回朔藝術家的創作心態,譬如古典主義的畫家相信藝術必須"文以載道"(這句話應該倒過來說:那些相信藝術必須文以載道的畫家被稱為"古典主義"),浪漫主義的畫家認為藝術是一種生活之外的"唯美寄託"(這句話也應該倒過來說:那些把藝術當成幻想寄託的畫家被稱為"浪漫主義"),寫實主義畫派則認為藝術必須忠於生活事物(同樣:那些關注真實生活事物的畫家被稱為"寫實主義")... 他們都對,只是各自不同。當然這只是最簡單的分類,藝術因為牽涉"技法",也會互相影響創作心態,同學也應有自己的觀點:"你心中的藝術創作心態是什麼?"...

欣賞一下巴哈(巴洛克)、貝多芬(古典主義),與蕭邦(浪漫主義)的作品,聽聽他們有何不同:

 

 

 

...

...

讀歷史的趣味是漸進式的,我們透過了解過去發生的事,慢慢進入十九世紀末的"現代藝術"的開端。

下次要聊一件重要的事:印象畫派。

...

大家多保重。

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

去台中參加學生的首映會,想寫點什麼... 但很奇怪,剛才在腦中出現的第一句話卻是:"回台中參加學生的首映會"...

...

這群人難得早起。疫情並沒澆熄他們看電影的興致,很好,但我卻一直在想別的。

校門口集合,包車北上,沿國道一號高速公路,途經台南關廟/嘉義民雄/雲林斗六/彰化鹿港/台中南屯,這些都是交流道的名字... 我彷彿走進時光隧道,歷經一場回憶之旅。

"好久沒走這條高速公路了",我看著窗外對隔壁的學生說,她正在背台詞... 每一個交流道都代表一份工作,每一份工作又代表一個年紀,而每一個年紀又代表一種生命狀態,跌跌撞撞,至今:關廟是去南藝大,民雄要去南華大,斗六是去雲科大,鹿港是去大葉大,南屯則是嶺東... "下一站是西屯,去東海",我心裡想著,可惜我們已經下交流道了。

...

首映會的場地是"台中市文化中心",老實說,這是我決定受邀的主要原因,其實不太與電影相關,幸好學生也不太介意... "因為這棟房子是我的老師設計的,好久沒來了,想回來看看"。

我的老師姓詹,我們都叫他詹先生。不知為何,當年建築系的學生都習慣稱老師為"先生",甚至連稱呼女老師也如此。某種對傳承的敬意吧,我想... 首映會還沒開始,我在大廳走來走去,眼前浮現當年建築系的生活模樣,1983年夏天,文化中心尚未啟用,我們曾在這裡上課。這是我第一次接觸建築的地方...

很難想像,除了角落多了一部醜陋電梯 (這一定不是詹先生的意思),室內景色竟然依舊...

 

DSC_1125.JPG

...

學生的影片很有趣。我想這與他們的指導老師有關:用劇場的方法說影像,也用影像的方法說劇場。不管是一加一大於二或一加一小於二,或,其實一加一與二無關... 總之,劇團的記憶取代了建築的記憶。

上個世紀的1996年,一群人在台中西屯的大度山上弄了一個怪怪的東西... 於是有人畫畫,有人做戲,有人研究電影,有人討論希臘悲劇,有人舉辦海德格讀書會... 不管那是什麼,我們叫它"象劇團"。

"如何面對生命中最精彩的一段日子,尤其當這些日子已成記憶中的記憶?"... 這個問題好像電影台詞。

首映會結束,我穿過大廳走出這棟房子,拿下口罩,呼吸著台中的空氣... 我坐在英才路的路邊,往右看著通往舊市區的方向,往左看著通往新市區的方向,手上拿著著當時還不存在的煙斗... 

...

導演堅持的片名叫做"被遺忘的存在這"... 我苦笑,吸一口煙。

劇情簡介沒說到重點,其實這部片是關於一個人"與自己和好"的故事... 我吸一口煙,苦笑。

 

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

好久沒聽音樂了,Youtube 突然冒出這首。也好,就是它了...

睡前聽聽 Queen:Imagine

...

病毒席捲全世界,與其說擾亂了生活節奏,不如說擾亂了生活結構,許多事還來不及... 來不及認識...

但,就在許多事還來不及認識的時候,又會覺得,也好,就是它了。

...

約翰藍儂已經死了四十年,這首歌繼續活著...

 

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

親愛的陸生同學,你們好,疫情依舊嚴峻,首先還是祝大家平安,乖乖待在家裡閱讀/思考/創作/感覺... 這幾週的藝術概論課程,我們要聊聊西洋藝術史。

...

1. 不知道你喜不喜歡"歷史",如果不喜歡,我想大多是考試經驗讓你害怕,導致你沒發現歷史的趣味而怯步,非常可惜,因為"歷史"很有趣,只要你有想像力,尤其是藝術史... 藝術史是一門專業的學問,有些甚至還牽涉考古學,但藝術概論不是藝術史專論,在此介紹幾個重要且有趣的年代。

首先要釐清一個觀念,何謂"歷史"?... A 歷史是過去發生的事。B 歷史是過去發生的事被記錄下來。C 歷史是過去發生的事被"選擇"記錄下來。很明顯,所有被稱為"歷史"的東西都是被選擇紀錄的結果,而且通常是勝利者的觀點,這些觀點可能是真相的一部分,但不是真相的全部,所以在讀的時候要保持一個彈性的好奇心,把自己放在"那個"年代裡,盡量去"想像"那個時代的生活,才能有所體會。

藝術史並不是獨立事件,而是全部歷史的一部分(包含文化史及思想史),所以要有一個大格局才能體會... 讀歷史要有一個"時間軸"的概念,才能把事情連起來。

這幾週的課程,我打算聊聊古希臘,古羅馬,文藝復興,巴洛克/新古典/啟蒙運動,印象派與二十世紀。

...

2. 從"古希臘"與"古羅馬"開始,這是西方文明的開端。

一提到古希臘,你想到什麼?... 希臘哲學(柏拉圖)?希臘神廟(帕特農神殿)?希臘柱式(建築)?希臘神話(宙斯)?希臘悲劇(伊底帕斯)?希臘劇場(半圓形劇場)?畢氏定理(幾何學)?阿基米得原理(物理學)?黃金比例(美學)?奧林匹克(運動)?航海強權(經濟)?... 這些代表了什麼?

古希臘是我最嚮往的年代,想像一下那種的"文明盛世":大家豐衣足食披著長袍,各自專研自己的興趣:有人研究哲學,有人研究建築物的柱子,有人研究天上的神仙,還把神仙抓來編故事,有人寫了曠世悲劇,讓大家痛哭流涕面對生命,有人研究幾何數學和物理學,有人主張全民運動... 

https://zh.wikipedia.org/wiki/%E6%9F%B1%E5%BC%8F

0.jpg

這些柱子各有名字,各有嚴謹的比例關係,你可能看過某些仿製品(如高雄漢神百貨或台北土地銀行),這些都是古希臘文明的象徵。前幾年希臘發生歐債危機,全歐洲都很苦惱,希臘人很不服氣說:"我的祖先在研究哲學的時候,你們的祖先還在爬樹"... 古希臘是如此樂觀/開朗/求知/豁達/優雅的遙遠年代,所以也成為西方文明"想像中"的共通祖先。有興趣的同學可自己再鑽研。

...

3. 再次提醒,讀歷史需要身歷其境的"想像"... 

一提到古羅馬,你想到什麼?... 競技場?鬥獸場?水道橋?公共浴場?廣場?萬神殿?議會政治?凱薩大帝?日本電影"羅馬浴場"?... 這些又代表什麼?

不同於古希臘的樂天知命/吃喝玩樂或喜歡研究純粹知識(哲學/數學/物理學),古羅馬人比較實際,他們活得很"入世",關注自己的生活以及相關的"眾人的事",也就是很政治。他們很在意社交關係...

想像一下,什麼樣的人(群)會喜歡一起洗澡?他們在洗澡的時候又會聊什麼?...

因此,為了管理眾人的事,他們必須建造許多公共建築 (如上述這些遺跡多是可容納很多人的大型建築),但卻面臨建築結構的問題... 古代的房子多為石材的"樑柱結構"(如希臘建築),室內空間的大小取決於"樑"的長度,但石材的長度有限,所以為了撐起一個大屋頂,一般房子裡面會有很多柱子(如希臘神廟),導致能夠使用的空間並不多。因此,為了讓室內有更大的空間可用,古羅馬人給世界帶來最大的貢獻是發明了"拱(arch)",增加了建築物的"跨度"。("arch" 也是建築 "architecture" 的字根)

https://zh.wikipedia.org/wiki/%E6%8B%B1

https://zh.wikipedia.org/wiki/%E5%8F%A4%E7%BE%85%E9%A6%AC%E5%BB%BA%E7%AF%89

拱的發明既是科學也是美學,它把原本"房樑"所承受的重量(剪力)透過楔形石塊改成壓力,一片片分散到兩邊的柱子上,形成較大的室內空間... "拱"的種類很多,如圓拱/尖拱/拱圈等,在建築的應用很廣,最有名的是十二世紀的歌德建築 (如巴黎聖母院)。

https://zh.wikipedia.org/wiki/%E5%93%A5%E7%89%B9%E5%BC%8F%E5%BB%BA%E7%AD%91

https://en.wikipedia.org/wiki/Notre-Dame_de_Paris

...

順道一提,關於建築物的方位/面向,東西方解釋有所不同,代表不同的世界觀...

當我們說"房子的右邊",西方人的觀點是人 (從房子外面看) 的右邊,所以其實是房子的左邊。東方人的觀點是房子 (本身) 的右邊,所以其實是人的左邊。這個觀察也說明了東西方哲學的"世界觀"的不同,一個是二元認識的"指認(世界)",一個是本體認識的"擁抱(世界)"... 這個差異很有趣。

...

4. (東)羅馬帝國結束後,西洋歷史有一千年的中世紀,人們通稱"黑暗時期",直到文藝復興時代。

一說到文藝復興,你想到什麼?... 達文西(蒙娜麗莎)?達文西(最後的晚餐)?米開郎基羅(大衛雕像)?米開郎基羅(創世紀)?拉菲爾(雅典學院)?佛羅倫斯大教堂?透視圖技法?... 這些又代表什麼?

也許經過一千年的(黑暗時期)無聊日子,文藝復興的義大利人好像忽然醒過來一樣,懷念起他們祖先的希臘輝煌 (如同許多不滿現況的人會開始"懷舊")。這是"文藝復興"的最初動機,企圖恢復古希臘文明,但他們做著做著,卻展現出另外一番更大的"人的自覺"。

西方文明受基督教的影響很大,這是一種長期在威權概念下的順從習慣,展現在教皇/君王/貴族/平民/奴隸等階級關係上。譬如,以繪畫而言,我們印象中的"古典繪畫"大多是宗教/君王/貴族/戰爭等議題,這些高尚的主題在文藝復興時代開始鬆動,雖然繪畫的主題依舊受威權影響,卻開始加進"凡人"的視野,也就是用"人"的觀點看世界,而且不斷企圖超越...

換言之,人類活了幾萬年,但直到文藝復興,人才開始有自覺,覺得自己是"人",而非"工具"。

文藝復興的藝術家多是"跨領域"奇才,繪畫/雕塑/建築/科學/醫學樣樣精通:達文西解剖屍體為了探究生命,還做了許多物理實驗,發明各類"飛行器"。他畫了一張以"人"為宇宙中心的圖,也研發新顏料畫了著名的"最後的晚餐"(一個"人"的背叛故事);米開郎基羅的"創世紀"描繪亞當(人)的誕生,他著名的大衛雕像則是來自一個聖經裡的小人物;拉菲爾的雅典學院描繪一群希臘智者在探究知識...

leonardo-da-vinci.jpg

...

文藝復興的"價值"並非那些有名的"作品",而是這些作品背後的企圖:一種"人"的價值覺醒。雖然"文藝復興"的最初動機是"復興",但結果卻遠大於此... 換言之,古希臘人固然囂張,他們可以讓天神下凡變成神話,但文藝復興的人更囂張,他們骨子裡是想把自己推上天,這個"企圖"影響了之後的巴洛克/新古典/啟蒙運動,也開啟了精彩的現代文明。

slide_1___Source.jpg

...

...

簡單介紹到此,希望你能有一個概略的認識...

在此推薦一個很棒的藝術史網站,可一併連到幾個主要美術館或藝術研究機構,大概你所想得到的藝術家或藝術知識,這裡都有,而且圖檔畫質還不錯。

http://arthistoryresources.net/ARTHLinks.html

...

用這種方式介紹藝術史,有點奇怪,也有點不足,但藝術概論只是入門介紹,抓到重點即可自行研讀。

祝大家健康,下次再見。

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

疫期的夜晚,有點涼,去看看學生排戲... 路上人煙稀少,排練場卻熱鬧無比,演員導演各司其職,能量十足... 看著,想著,感覺著,回憶著,恍如隔世的荒謬,如同恍如隔世的真實...

劇場內外,兩個世界,卻隱約說著同一件事,關於那些被遺忘的日常慣習:碎片... 

 

90231848_151269563018764_7505296113847500800_o.jpg

...

"好久沒進劇場了"... 這感覺在兵荒馬亂的日子特別明顯,彷彿某種提醒...

"幸好",我聽到自己說,"幸好還在"... "幸好還沒死"...

...

演員拿著劇本,手勢/語氣/眼神/走位/節奏/面向/呼吸/表情... 一遍又一遍。 

導演拿著劇本,奮筆疾書:快一點/慢一點/高一點/遠一點... 一句又一句。

我站在最後面,東張西望,看著導演的背影,也看著導演面前這四個演員,想起那些"幸好還在"的東西:是這個永遠無法弄乾淨的黑盒子吧,慘淡的日光燈,斑駁的黑膠地板。是這面牆上的鏡子吧,還有旁邊幾個歪歪扭扭的木箱... 是這群可愛的傻子吧,他們認真讓自己成為"作品"...

 

...

內行人才知道排戲的樂趣,感謝這個疫期夜晚,我有一種回到二十年前的感覺... 幸好還沒死。也許。

"當然要戴口罩進場啊,口罩讓人內外分明,戴上口罩才能感覺呼吸,才能好好看看自己"...

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

親愛的陸生同學你們好,歡迎來到本週的藝術概論課程,首先還是祝大家健康,沒事在家多閱讀/多思考/多感覺/多創作,今天我們要從觀看的經驗中,聊聊"視覺"與"視覺藝術"...

...

1. 這門課很強調經驗,尤其是檢查自己的感覺,所以首先要問一個笨問題:"看"是什麼感覺?...

如果"感覺"來自經驗的對比,不妨想想:張望與凝視有何區別?"看"與"看到"又有何不同?或者,我們的視覺經驗究竟是如科學家所言的 Seeing is Believing (眼見為憑),還是如藝術家所言的 Believing is Seeing (相信才看得到)?... 這裡涉及一個有趣的視覺迷思,因為我們總是把"看"當成"理解"的過程 (如"I see"=我懂了),甚至是一種探索/追問。於是,對於我們沒見過的東西,我們會說"看不懂"。

To see is to know,這是習慣天性,無可厚非,因為我們多用眼睛去"認識/遭遇"這個世界(包括理解/猜測/驗證/懷疑...)。但這個習慣卻存在一個循環風險,因為當我們知道了之後,"what we know"也會反過來影響"what we see",導致某種封閉侷限... 換言之,你習慣"只能"看到你知道的東西,你也"只想"看到你知道的東西,如同你也"只認得"你見過的東西,最慘的是,你也"只想"知道看到了"什麼"。

哈哈,這不是繞口令,而是提醒一個需要自我突破的觀看自覺。

...

2. 由於觀看"內建"理解的需求,視覺就是一種"建構式(constructive)"的體會,好像加法一樣,透過視線來回搜索,慢慢堆積出一個"能被理解"的可見世界 (就算面對一張看不懂的畫,你也會理解為"抽象畫")... 你在畫面上"搜尋"你所認識的蛛絲馬跡,慢慢拼湊出對這幅畫的理解,才能讓自己安心。

觀看需要想像 (雖然這也是某種"理解"),卻是一種創造。如同之前提到牛頓"看到"蘋果掉到地上,發現了萬有引力... 真正的"看"不是東張西望,而是"看到",因為凝視是一種創造。其實對我來說,任何知覺都是創造。我有時會不戴眼鏡畫畫,刻意去感覺一種朦朧的視覺,很有趣。這個說法希望你能體會。

 

unnamed.jpg

...

3. 雖然眼睛所見之物都是視覺,但"視覺藝術(Visual Art)"這個詞,通常特指作品以"物件"形式存在的一樣"東西",靜態,佔據特定空間,如繪畫/雕塑/裝置等。這些作品具備形狀/質感/顏色等特質,因此視覺藝術又稱"造形藝術(Plastic Art)"... 雖然看電影也是視覺,但我們通常不會把電影/劇場或表演當成視覺藝術,因為藝術分類的對象不是作品(樣子),而是人的感受。這是美感體會的差別,以後再說。 

除非創作者"別有用心" (如前一陣子有一張畫在拍賣會上被碎紙機當場毀了一半),視覺藝術的"作品"通常可以放很久(十年/百年/千年),加上物件的具體存在,便於流傳/買賣/展覽/拍照/印刷/討論等,因此,對大多數民眾而言,"視覺藝術"幾乎就是我們對"藝術"的通稱... 譬如你可以問問朋友,請他們說說自己喜歡的藝術家,相信大部分會說畢卡索或莫內(畫家),因為對大眾而言,貝多芬是音樂家,不是藝術家。但其實我認為不需如此狹隘分類,對我來說,莎士比亞也是藝術家,只是創作的素材工具不同罷了。

...

4. 視覺藝術是"物件"的藝術,具備可見的造形並可流傳久遠,再加上視覺的"理解"作用,所以一般而言,視覺藝術的"美"是某種"理性"的經驗,可以細細琢磨/玩味再三... 相較之下,"聽覺"似乎比較"鬆"。

如果你會下象棋,可以把"視覺"想像成橫衝直撞的"車/砲",它們直線飛越,精準獵取。相對的,"聽覺"有點像迂迴的"馬/象",是一種圍繞的感覺... 兩種知覺在棋盤上交鋒,想到尼采筆下的"悲劇的誕生"。

尼采是有趣的近代德國哲學家,他的名著"悲劇的誕生",將視覺(繪畫)與聽覺(音樂)做了有趣的對比。他認為"視覺"具備太陽神阿波羅(Apollo)精神,是一種如白晝般的具體/清晰/光明/扎實/秩序的美感經驗,相對的,"聽覺"則具備酒神戴奧尼索斯(Dionysus)特質,是一種如黑夜般的隱晦/爛醉/狂喜/飄渺的美感,這兩種完全不同的知覺在人身上合而為一,充滿矛盾的悲劇美感... 

當然這只是尼采的說法,不知你覺得如何?... 但我是真的有這樣的感覺啦。

 

amnd11-apollonian-and-dionysian-2-638.jpg

...

好啦,細細感覺吧,感覺多了就會有靈感。祝大家身體健康。

下次再見

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

親愛的陸生同學你們好,歡迎來到本週的"藝術概論"課程... 疫情持續,請大家多保重,沒事在家多閱讀/多思考/多觀察/多感覺/多創作,本週要談一個大哉問的迷思,關於"創意"...

...

1. 上週上課,我問同學:"這次疫情給你最大的感覺是什麼?",有人說"自私",有人說"愚蠢" (當然還有別的,只是大部分同學沒回答,不知是沒感覺還是不想說)... 這些感覺來自不同面向,都是真實又深刻的體驗,若再加以處理,都可成為不錯的創作題材,也許是一篇小說或劇本,也許是一幅畫或一首歌... 想說的是,如果藝術的趣味來自"創造",那就是感覺之後的"行動"。

許多人覺得自己沒創意 (所以"只好"一事無成),他們迷信"創意"是一種"被給予的天分",所以只好等待降臨(或等待靈機一動)。這種說法看似謙卑,但其實只是放縱自己無所作為的藉口,因為創意並不是"知而後行"的前提,甚至不是一門知識,倒像某種"知行合一"的狀態,用我的話說叫做"體現"... 多年前我寫了一本400頁的書 (體現創意),就是在說這個,可參考部落格專欄。

...

2. "胡思亂想"並非創意,重要的是做法,因為創意必須在"行動"中才能被驗證,那些吃飽沒事幹,又經常抱怨日子無聊的閒人,不但沒創意,也不需要創意... 所以,Do something.

創意當然不限藝術,事實上,這次疫情讓我看到許多有創意的事... 譬如,由於隔離者不方便出門,有人發明"空拍機 + 紅外線體溫器",隔離者只需把頭伸出窗外就可遙控測體溫。有人將"google map + 口罩商店",造福許多排隊的市民。醫院裡有人將"機器人 + 紫外線殺菌",有效避免醫護人員感染... 

...

我的求學過程非常坎坷,唸過很多科系,也許正因"吾少也賤,故多能鄙事",我一直很佩服科學家的創意... 譬如,打從盤古開天闢地,所有蘋果都會從樹上掉下來。蘋果從樹上掉了幾百萬年,但為什麼只有牛頓"看得到"?還因此發現了大球吸小球的萬有引力... 水遇到高溫會沸騰,這也是自古大家都知道的事,但瓦特卻是第一個發明蒸汽機的人,進而開啟近代文明的工業革命... 另外,為了在畫面上畫出更真實的場景,文藝復興的畫家,從自己的觀看經驗中發明了"透視法",影響後代的寫實技術... 另外,為了忠實表現所見之物,印象派的畫家發現光線會改變顏色,從此開啟現代藝術的大門...

"創意"是一個動詞 (如同"藝術"是一個動詞),來自"感覺"與感覺的行動 (Reflection in action),因為牛頓並不是用"眼睛"看到蘋果掉在地上,而是用"心"在看... 換言之,牛頓的"看"並不是蜻蜓點水的"張望",而是某種"物我合一"的領悟 (如同之前所說的感動),是一種有感覺的凝視。這就是"體現創意"。

...

3. 同樣一門課,有人覺得津津有味,有人卻抱怨"沒學到東西",但教與學都是知識傳遞的過程,方式因人而異,各自負責... 但其實,這類抱怨大多是自己偷懶的結果 (如同某些偷懶的校長會為此責怪某些老師)。因為,對有創意的學生而言,上任何課都"可以"有收穫,看你怎麼學而已... 學習是一種創造,無能又無知的人才會把自己偷懶的責任推給世界,甚至要求別人為自己的平庸負責,同學以此為戒。

創意是"how"的問題,而不是"what"的問題,再爛的學校也有好學生,再困難的情況也有好點子,端看你的自覺態度... 創意的學生帶著創意的目光與行動,他們每天一睜開眼就有新發現,"世界"對他們來說永遠是新的... 創意的學生就算坐在馬桶上,都能悟出一番道理,都可以"學到東西"。

...

4. 賴聲川對"創意"的解釋:"把兩個(看似)毫不相關的東西,透過你的邏輯,被你串連在一起"... 

這個說法不錯,但只對了一半,因為那些被我們所稱為"有創意的事",都是已經發生的結果 (如前面所提到的許多"+"),而這個結果是不可複製的... 這裡涉及一個"事後詮釋"的迷思...

藝術教學的難處之一,在於老師們(無可避免)必須例舉一些前人的作品,譬如:"你看,梵谷很有創意,他把星星畫成這樣",或,"你聽,貝多芬很有創意,他把月光變成旋律"... 但這些稱讚都是廢話,不僅毫無意義,也無法仿效,因為真正讓梵谷成為"梵谷"的並非創意,而是他的認真與執著。反過來說,也只有他夠執著又夠認真,才能有"創意"去畫出那樣的星空。

多讀書當然是好事,但不要讀死書,因為知識(本身)並不是力量,求知所真正"求"的並非知識,而是前人的態度與方法。許多人(包括我自己)喜歡讀偉人傳記,但我知道,就算我把"賈伯斯傳"整本背下來,我也不是賈伯斯,因為時空不同,因為沒必要,最重要的,因為我也不想成為"那個"賈伯斯... 這是學習者最重要的自覺態度,所以,不僅要"知其然",更要"知其所以然",凡事不只要"見樹",更要"見林"。

...

...

"創意要怎麼學?"... 有人問我。

"創意不是學來的,而是被自己創造出來的,如同藝術"... 我說。

...

祝大家身體健康

下次再見

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

寫了九年的部落格,存了六百多篇文章,兩百多篇草稿,七十多本相簿,一萬多張圖像,最近才發現:原來我是部落客...

...

"老師,我的畢業製作想做一個部落格,記錄大四的生活感覺,順便練習寫作和攝影"... 九年前她說。

"很好啊,我陪妳一起寫吧"... 九年前我說。

...

...

防疫期間看了很多"自媒體":有的報導疫情,有的網路教學,有的發表評論。有些來自見義勇為的公民記者,有些是吉他高手的秘笈分享,有些是時事分析與觀察... 不同的平台有不同方式,有些以影像為主,有些著重圖片,有些則是文字。有些可即時互動,甚至可直播"打賞",有些則不要錢... 

觀看中帶著興奮,興奮中又帶著想像,並非針對特定內容,而是一種"有話要說的自覺",來自"個體的自由"... 終於,現代科技透過某一種方式,把某一種自由,還給了某一種人,剩下的就是"接招"而已。

想起二十多年前的劇團,當時成立的第一個宣言:劇團是一個媒體。

...

不知為何,一直很難讓人理解:某人不是為了要當部落客而寫,而是寫著寫著,就被稱為"部落客"。

這篇文章說得好,因為在凝視的世界中,某人"有話要說"... 

https://medium.com/%E6%88%91%E5%9C%A8%E5%AE%B6-%E6%88%91%E5%89%B5%E6%A5%AD/%E6%98%AF%E6%99%82%E5%80%99%E5%AF%AB%E9%83%A8%E8%90%BD%E6%A0%BC%E4%BA%86-5%E5%80%8B%E7%82%BA%E4%BD%95%E4%BD%A0%E8%A9%B2%E7%B6%93%E7%87%9F%E8%87%AA%E5%AA%92%E9%AB%94%E9%83%A8%E8%90%BD%E6%A0%BC%E7%9A%84%E5%8E%9F%E5%9B%A0-31764f65a711

...

部落格是自己的窩,不用勉強也不必對誰負責,自己打理,自己決定,自己安排,自己承擔,沒什麼"樣子"可供討好,也沒什麼"形式"值得交換,有的,只是每天凝視這個世界,有感而發...

一個"人"與"一個人"的自由... 總是有話要說吧。

https://wuhwaihsuan2011.pixnet.net/blog/post/118620225

 

294489043 (1).jpg

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

一連好幾個月,背包裡一直放著這本書,赫曼赫塞的"荒原狼"... 斷斷續續反反覆覆,前前後後。與其說看完了,不如說捨不得看完...

這本大學讀過的書如今看來除了愛情回憶,更多了一份歲月。記得當時我們讀的那本叫"荒野之狼"。

...

也許是巧合,人活到半百的時候總會停下腳步,整理一下自己,如同那年我弄了個部落格... 

五十歲的赫塞寫了這本自傳式的小說,結構簡單卻非常巧妙,全書只有三部分:某人所寫的序、某人的自傳、某人評論某人... 虛構的讀者與虛構的作者同時存在,而虛構的評論又回到虛構的寫作,甚至最後還帶有魔幻的味道。這些"虛構體"文字優美,思想緊密細緻,各方觀點犀利精準,互相批判又互相支持,互相嘲笑又互相同情。五十歲的赫塞在我眼前顯靈,化為三個分身...

"某人"自稱荒原狼,身上流著半人半狼的血液,一輩子掙扎在"群體"與"個體"之間,他們各自都必須透過否定自己才能肯定自己,彼此討厭彼此,又需要彼此...

...

這當然是個沒有結論的故事,甚至有點草草結束的感覺,不是因為缺乏劇情主軸,也不是為了爭論誰贏誰輸,隱約只有一個方向,因為時間繼續... 在時間繼續的過程中,某人還會繼續批判某人...

...

...

開學前整理家裡,洗衣拖地打掃,看了一半的書歸位,畫了一半的畫有些放在地上,有些放在畫架上,窗外施工依舊吵雜,二十四小時的新聞繼續播報著疫情消息...

總覺得這本書很適合拍成電影。

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

親愛的大陸同學,你們好,歡迎來到這學期的"藝術概論"課程,我是小毛老師。

疫情關係讓你們必須滯留中國,無法親臨上課現場,這讓原本以"體驗"為主的課程設計面臨挑戰 (但卻也是個有趣的挑戰)。於是,為拉近上課距離,我打算以書信的方式與你們聯絡,每週寫一封信給你們,告訴你們本週上課的重點,也會附上一些相關的文章/資料/網站,請同學自行閱讀/體會。另外,我在部落格中新增"陸生的藝術概論"專欄,將此信轉載,當翻牆成功的時候也可以看看,順便看看其他文章。

...

1. 相較於其他以知識累積為主的背誦或考試科目,"藝術"是一門很特殊的學問,特殊之處不在它是一門"知識",而是一種"體驗",這種體驗無法透過上課強行植入,不需要背誦,也不需要考試,只能由內而外有感而發,因為藝術的美感是一種需要被自己創造出來的感覺。 

"知道很多東西"與"感覺很多東西"是不同的,因此,藝術學習的第一步,就是拋棄依賴知識累積的習慣,把知識變成經驗,從自己切身的感覺出發,並嚴格檢查這個感覺...

事實上,雖然疫情造成不便,卻是重新檢查日常生活的好機會,那些平時習以為常的信念/習慣/價值/人際關係/信仰等,都在疫情中呈現不同面貌,這些都是深刻的創作題材。

這段時間也許是你這輩子遇過最特殊的日子,如果你夠敏銳又有行動力,我會希望你善加"利用"這場災難 (反正已經發生),化沮喪為力量,寫寫東西 (日記/隨記/小說/劇本),畫畫圖或拍拍照 (街景/社居/家景/房間),玩玩音樂或彈彈吉他 (作詞/作曲/寫詩)...

...

2. 既然藝術的美是一種自我創造的體會,這幾週上課的重點是"自我察覺",首先要自問"感動為何?"

"撇開藝術不談,從小到大,你感動過嗎?... 感動的感覺又是什麼?"...

事實上,當你真正感動的時候,並非表面上大哭一場,而是一種領悟,所謂"移情"。譬如,愛情電影讓你流淚的其實並不是故事情節,而是故事背後那個你所抱持的"愛情價值" (如對背叛者的憤怒,或對忠誠者的同情)。中文的"移情"恰好說明這個狀態。換言之,你不是"被感動",而是主動把自己"移"了進去。你創造了感動,如同創造一座橋樑,把自己投射在電影裡,跟著劇情起伏,反覆驗證那個你原本就有,但沒說,或說不出口的東西... 相反的,對於原本就沒有"愛情價值"的人來說,愛情電影是不會感動的。

畢卡索曾說:"每個小孩都是藝術家"。現代劇場大師史坦尼斯拉夫斯基的名言:"Love the art in yourself, not yourself in the art"... 如果藝術來自感動,藝術就是你與生俱來所"內建"的東西,只是也許你自己不曾發現,或在考試競爭的成長過程中(被)遺忘了,而這也是這門課所強調回歸"體驗"的原因。所以,慢慢體驗每天不同的生活,發現每天細微的不同之處...

藝術是一種語言,但不是文藻所教的那種語言,它說出(溝通)某種隱晦但深刻的感覺。

...

...

放心,這門課不是哲學課,而是"藝術概論"。這是一門最簡單卻最難教的課,之所以會在開頭說這些,是為了給這門課奠定一個學習基礎,希望你能體會。以後我還會介紹其他藝術議題。

好吧,既然防疫在家,沒事多閱讀,多思考,多創作,多感覺...

在此推薦兩個我很喜歡的視頻系列,他們是大陸知名藝文人士,一個是視覺藝術類的"陳丹青《局部》",介紹許多有趣又重要的中西繪畫及觀念,另一個是文學類的"梁文道《一千零一夜》",介紹許多重要的世界名著,Youtube上有,相信在大陸也有其他管道可觀看。

 

 

 

祝大家身體健康

下次再見

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

"耳順將至,究竟該越來越圓融,睜一眼閉一眼將就度日?還是該越來越堅持,直接批判問題核心?"... 那天與朋友談及此事,低頭沉思,帶著一絲慚愧的苦笑:"抱歉啦,我選擇後者"... 

想起這首歌 Sting:Shape of My Heart (1993)

...

病毒像一面照妖鏡,挑戰原本平靜又麻木的社會秩序,也嘲笑脆弱又抽象的"人性"...

病毒是專業的科學議題,本該科學處理,但當病毒遇到政治/經濟/教育/宗教,病毒就具備利用價值,成了能做不能說的交換籌碼。於是,那些平時在乎"樣子"的"形式價值"紛紛中箭落馬,狼狽不堪,因為病毒真正挑戰的並非維穩/復工/開學/遶境,而是這些措施背後的"維穩的樣子/復工的樣子/開學的樣子/遶境的樣子",那些平日習以為常卻又總是覺得怪怪的東西。

...

經常想起佛洛姆(Fromm)的名著"逃避自由",書中將人的自由分為兩種,一種是積極的"做... 的自由",一種是消極的"免於... 的自由",前者來自人的天性本能,是一種超越,後者則是人在社會制約下的集體順從,來自恐懼 (雖然這種順從未必讓人舒服,但也只好在順從中發出"人在江湖身不由己"的自我安慰)... 當然,這本書的書名說明了一切,因為集體制約的世界讓人越來越無法承擔自己的"天性本能"。

如果"耳順"是一種資產,將讓人從第二種自由回到第一種自由,"有所為有所不為"的勇氣。

...

病毒是一根介於生命與非生命之間的稻草,但絕不會是最後一根,輕輕壓在習以為常的駱駝世界裡...

...

世界好像越來越荒亂,但,卻又好像越來越有秩序...

亂中有序的世界有一種節奏,關於那些從不懷疑的事... 

 

 

He deals the cards as a meditation     他玩牌宛如沉思
And those he plays never suspect     對於那些從不懷疑的事
He doesnt play for the money he wins     他從不為錢而賭
He doesnt play for the respect     也不是為了被人尊敬
He deals the cards to find the answer     他從牌中尋找答案
The sacred geometry of chance     在那奇妙的機率中     
The hidden law of probable outcome     隱藏著無法預見的結果
The numbers lead a dance     紙牌上的數字決定一切

*I know that the spades are the swords of a soldier     我知道黑桃代表戰士的劍
I know that the clubs are weapons of war     我知道梅花是戰爭的武器
I know that diamonds mean money for this art      我也知道方塊代表財富    
But thats not the shape of my heart     但這些都不是我內心的形狀

He may play the jack of diamonds     他也許打出方塊Ace
He may lay the queen of spades     他可以打出黑桃Queen
He may conceal a king in his hand     他也可以隱藏手中的King     
While the memory of it fades     當這些記憶都消失時

And if I told you that I loved you     如果我告訴妳我愛妳
You'd maybe think theres something wrong     你也許會覺得不妥     
I'm not a man of too many faces     但我不是一個偽裝的人
The mask I wear is one     我只有一副面具
Those who speak know nothing     妄言的人懂個屁
And find out to their cost     他們終將付出代價
Like those who curse their luck in too many places     如同那些詛咒運氣的蠢蛋
And those who smile are lost     還有那些自以為是的笑容

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

答應幫同學寫推薦信,國外的學校寄來一份簡單問卷,徵詢我對這位學生的看法。評量的第一項不是學業成績,不是豐功偉績的優良表現,也不是獲獎資歷或證照數量,而是"工作道德(Work Ethic)"... 沉默許久,感慨萬千,好久沒聽到這個詞了,幸好如今還有人在乎這件事。

...

這些年幫不少學生寫推薦信,有的出國交換,有的出國進修,透過不同規劃與徵詢(reference),他們大多如願,而我也因此更了解這些學校所希望錄取學生的特質... 其實,他們關注的真的跟我們不一樣。

...

"工作道德"並非學校的"操性分數" (這是台灣教育最常見的廉價轉移,如同我們喜歡用證照數量來證明辦學績效,或用考試分數取代讀書的意義),而是"正直"的專業熱情與嚴謹的自我實踐態度。

"道德"是一個很抽象的概念,代表心中那條"有所為有所不為"的底線,無法教也無法考,只能自身實踐...

我花了一個早上寫下我對這位學生的看法,從認識過程到相處經驗,從個性描述到我所了解的優缺點,與其說重新認識這位學生,不如說重新認識"老師"作為一個知識傳播者的意義... 寫著寫著,感慨萬千,因為我自己知道,這些意義在現今的教育職場中早已不復見。

...

"老師的工作道德是什麼?"... 寫著寫著,心中不時冒出這個問題。當教育的"樣子"取代教育的本質,甚至開始妨礙教育時,老師的"工作道德"究竟是為了學生?還是為了滿足學校評鑑的荒謬條文?前者是教育理念的嚴謹實踐,後者是配合"樣子"的業績報告。 

"老師心中那條有所為有所不為的底線在哪裡?"... 

...

教育是"人"的培養(cultivate),而非"工具"的訓練(training),如同藝術的趣味在於 create,而非 make。教育管理是人的管理,而非數字的管理。當教育的本質被"管理的樣子"所取代,那些真正該關注的事就變成表格中的"樣子",只知道越高分越好,卻不知到底好在哪裡,不僅自愚愚人,更隨時可被取代。

曾幾何時,我們的教育已被表面量化的數字所綁架,這是權力者的無能,也是管理者的失職,因為老師被迫"要"做的事,正是我們極力希望學生"不要"做的事...

寫著寫著,再次面對 Work Ethic,頓悟:"哈,原來我們的學校早已把教育變成一份不道德的工作了"...

...

好一封沉重的推薦信... 希望她能如願以償,順利進入自己喜歡的領域,繼續加油。

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

疫期當前,一對夫妻被派到同一家醫院服務。他們在不同部門,各自穿上厚重的防護衣,誰也不認識誰... 他們在走廊擦身而過,透過聲音認出彼此,短暫擁抱一下,各自離開。原來,他們已經五天沒見面了。

好久沒聽音樂,今晚聽聽羅大佑:盲聾

...

電視傳來醫院監視器的畫面,短暫二十秒,兩套防護衣抱在一起,互相祝福... 全世界都安靜了。

...

大難臨頭,有人忙著救人,有人忙著整人。有人解決問題,有人解決提出問題的人。總是這樣,有些人的存在讓人放心,有些人的存在讓人擔心... 總是這樣,救人與整人共在,放心與擔心並存,它們在天平的兩端,彼此襯托彼此的感動與荒謬。

大陸疫情的"吹哨者"李文亮醫生過世了。他並不是"英雄",只是一個平凡人,做了一件平凡事,只因最早揭露疫情而被捕,獲釋後又投入救災,染病不治。生前有人說要替他平反,他正忙著救人,平靜留下一句:"有些事比平反更重要"。 

什麼樣的事會比個人申冤更重要?家事國事天下事?... 曾幾何時,災難變得如此有價值...

 

 

我知道你聽不到我的歌聲你也看不到這世界
也許你不瞭解有多少願意關懷你的人們
或許你早已適應了黑暗的生存
或許你不願接受同情的滋潤... 來自庸俗的人

我知道他聽得到我的歌聲他也看得清這世界
可是昨日的信仰已變成了過去狂熱猶存的餘溫
人們歡聚在鬧市裡喧囂的霓虹燈
破落的庭院的主人也成了回憶中... 我們遺忘的人

有人因為失去了生命而得到了不滅的永恆
有人為了生存而出賣了他們可貴的靈魂
心中深處的天平上你的慾望與真理在鬥爭
曾經一度自許聰明的你... 是個迷惑的人

我看到一個女人的眼睛在向我暗示她那情感的純真
可是彷彿又看到她美麗的面孔後面虛偽的矛盾
銅板的正面說這世界是清晨
銅板的反面說這世界是黃昏
聽... 我的歌聲

地下道的牆上問著今天誰是盲聾
算命的老者受到無知人們過度的恩寵
空中傳來先知的話 他是否進入你耳中
潮汐與蟬聲傳來的訊息
一片朦朧

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

  • Jan 22 Wed 2020 15:34
  • 瘟疫

年假不安寧,病毒鬼魅橫生,媒體引用當地的官方說法:"外人勿進,居民勿出"... 想到卡謬的"瘟疫"。 

如同卡謬的其他著作,這是一本絕望與希望的小說,多年前,這本書陪我度過一段絕望與希望的日子。

...

"外人勿進,居民勿出",這句話意味著封城隔離:裡面的人不能出城,外面的人不能進城。 

小說的主要結構是在這樣的情境下進行,透過在城內的作者與"紀錄者"(這是存在主義作家常用的手法)的對照,描寫封城之後居民的各種反映:有人義憤填膺,有人自責懺悔,有人及時行樂,有人反省人生,有人怪罪天意,有人指望上帝,有人趁火打劫,有人默默努力... 有人研發疫苗,死馬當活馬醫,相信救一個是一個。當然也有人為這樣的相信付出更大代價。有人宣稱"放棄希望",但很快就發現,他們的生活其實並沒有希望,甚至不知道"希望"為何,所以也就無從"放棄"起...

...

隔離的可怕並非隔離本身,而是"不知道"的恐懼:外面的人不知道裡面,裡面的人不知道外面。

大家被一種"不知道"的東西綁在一起,每當越想知道,就越發現自己越不知道,到頭來甚至不知道自己到底不知道什麼(這也是存在主義作家常用的荒謬主題)。不僅如此,正是這種無可言說的"不知道",考驗著作為個體的"我"與作為群體的"我們"之間的關係... 寫著寫著,"再見沙特"的鬼魂再現...

...

...

關於有感的閱讀,我喜歡在空白處寫下當時的心情,這也是重讀的趣味之一... 於是我發現:

第65頁,我寫下:"給自己設立一道自我安慰又痛苦的最後防線,然後再自行拆解它"

第120頁,我在空白處打了一個問號。不知當時在困惑什麼。

第170頁,我寫下:"被上帝丟棄... 放逐,分離... now"

第186頁,我寫下:"逃避自由"

第214頁,我寫下:"all or none, belief"

第234頁,我寫下:"共犯"

第239頁,我寫下:"然後的力量"

第240頁,我寫下:"真正的樂觀並非白目高興"

...

存在主義者相信,絕望與希望之間的荒謬是一種能量,我相信這也是"認真探究荒謬"的代價。

祝大家新年快樂,希望武漢的疫情能得到控制。

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

音樂課的報告很精彩,同學介紹自己喜歡的舞曲及樂團,連蹦帶跳... 熱情會感染,下課前我說:有一件喜歡的事可做是幸福的。生活最好有個內容,否則每天都一樣...

今年第一首歌 Dinah Washington:What Difference a Day Makes (1959)

...

遠遠看來,太陽底下的確沒有新鮮事... 那些被稱為"日常生活"的東西,理直氣壯叫你不要想太多,最好過一天算一天,不但吞食你每天細微的感覺,更如濾網般篩選出不知不覺的日子...

遠遠看來,太陽底下的確沒有新鮮事... 但不幸的是,那些被稱為"日常生活"的東西又如此靠近,想躲都躲不掉。於是,當可憐的 24 little hours 不知不覺變成可憐的 24 little years...

這首歌是一個問句,但,好像也只有自己才能回答。

...

不知為何,這首歌經常出現在各類電影中:重慶森林(港)、蘿拉快跑(德),瀟灑搶一回(美)...

印象中相同的場景是"追逐之後的平靜",一種抽離的轉場,輕飄飄的視野,環顧日常生活之後,重新降落人間... 也許導演想說:"跑一跑,停下來的時候也該問一問"。

 

 

What a difference a day made
Twenty-four little hours
Bought the sun and the flowers
Where there used to be rain

My yesterday was blue, dear
Today I'm a part of you, dear
My lonely nights are through, dear
Since you said you were mine

Lord, what a difference a day makes
There's a rainbow before me
Skies above can't be stormy
Since that moment of bliss, that thrilling kiss

It's heaven when you
Find romance on your menu
Oh, what a difference a day made
And the difference is you

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

時間總是以過去式的形式存在... 2019年還剩兩天,兩天之後,這個數字將永遠成為歷史檔案,不論是發生或沒發生的事,一件件都會變成"去年"、"前年"、"某一年",或"曾經"、"從前"、"小時候"...

今年最後一首歌,聽聽老王樂隊:我還年輕 (2017)

...

周末上課很精彩,平常鮮少出現的人都出現了,其樂融融。於是,從網紅直播聊到"空虛經濟學",從畫室模特兒聊到"不完美的完美",最後話鋒一轉,我問:"你如何意識到時間?"... 沉默。

他說:"當我看到爸媽有白頭髮時"。她說:"當我看到越來越年輕的網紅時"... 都好,但不論你看到什麼,最終都會回到你自己身上。這是意識到時間"的感覺",因為你自知身在其中。

...

有人說"活在當下",似乎意味著某種切片或暫停,但這句話只能說給自己聽,不足以安慰人,因為時間無法中斷。時間的連續性讓"當下"的感受因人而異。25歲的人看待自己究竟是20+5的當下?還是30-5的當下?兩者心境不同,"活法"當然也不一樣... 算了,這問題太殘酷。

其實,"當下"並不是時間的存在,而是此時此刻面對時間的態度(時間感),畢竟生命永遠處於移動狀態,永遠介於歷史(經驗或記憶)與未來(期望或想像)之間。"當下"持續進行,該做什麼自己都知道,而且自己還知道兩天之後就是2020... 當然,這也意味你必須決定自己是 20+6 或 30-4?

...

時間總是以過去式的形式存在,卻又不斷提醒著越來越少的未來...

好吧,"我還年輕"... 祝大家新年快樂。

 

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

"音樂與傳播"最近介紹西洋流行音樂,課堂上有人在睡覺,有人在發呆,也有人興高采烈手舞足蹈...

下課前播了這首,獻給所有女人,Roy Orbison:Pretty Woman (1987)

...

螢幕上出現三十多年前的畫面,一群色老頭在台上歌頌 Pretty Woman,充滿遐想...

"這首歌很有名,經常出現在許多電影或廣告中,算算應該是你爸媽在談戀愛時所聽的曲子"... 我努力替這首歌找出某種現代關聯,彷彿深怕它突然消失,但最後還是加了一句:"放心,你不一定要喜歡它,但作為一個音樂傳播人,你必須知道這首歌..."

...

說著說著我開始猶豫起來,因為我越來越不知道"經典"的意思...

那些朗朗上口的 Carpenters們,那些 Eagles 和 Modanna們,那些 Bee Gees們,那些 Michael Jackson們... 那些曾經霸佔你的年輕歲月,如今又從記憶的墳墓裡爬出來的鬼魂,一個個張牙舞爪在教室裡亂竄,活靈活現,繼續糾纏那些手舞足蹈的同學... 

也許,"經典"就是有人在睡覺,有人在發呆,也有人興高采烈手舞足蹈... 的東西。

...

下課了,睡覺的人醒了,發呆的人回神了,手舞足蹈的人繼續手舞足蹈...

真好,下周要介紹英國搖滾,從 Beatles 開始。

 

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

小女孩專心畫畫,老師問:"你在畫什麼",女孩回答:"我在畫上帝"... 老師說:"但沒人知道上帝長什麼樣子啊",女孩邊畫邊說:"他們很快就知道了"...

 

 

每隔一陣子就會給學生看這段影片,關於藝術思維與宗教思維的結構性矛盾,也關於人與角色的存在自覺,聊著聊著,最後都會變成教育議題:"學校如何扼殺創意"... 也就是,到底是因為沒看過上帝的樣子,所以不會畫?或,就是因為沒人看過上帝的樣子,所以"我"才要畫?

與其歸咎老師不會教,不如漸漸相信這是"機構(Institute)"的遺傳特質所影響,讓教育工作者不知不覺成為鞏固學校(價值)的一份子,進而成為維持機構的力量... 然而,終究,學校只是一個(在教育概念下)的行政機構,學校的複製特質與機構的遺傳特質基本上都與創意無關,不忍苛責,但值得同情的是,並非他們刻意拒絕創意,而是機構本身不知創意為何,當然不會(或不敢)教出挑戰機構本身的創意學生。

...

小女孩眼中的"上帝"只是一個代名詞,代表未知 (好奇與探索的勇氣)... 在此,如果機構對人的影響是一種生存心態(habitus)的表現,對未知事物的"態度"則決定了教育者的"高度"...

"... I don't mean to say that being wrong is the same thing as being creative, but if you are not prepare to be wrong, you'll never come up with anything original..." 

(我並不是說"犯錯"就同等於有創意,但若你沒"準備”有可能會出錯,你不會有任何原創思考。)

...

機構本身是不會犯錯的,就算錯了也不能說,這是機構的自保之道,否則將挑戰機構本身的合法性,更糟的是,這個合法性也回過頭來鞏固了(菁英)教育本身,讓學生不敢犯錯,否則就是教育的失敗...

於是,以教育為名的"處罰"應運而生,這是最廉價的方式,讓大家在威脅中"順從地"長大,不但大人不敢犯錯,連鼓勵學生"嘗試錯誤"的勇氣都沒有,如此上下交相賊,漸漸成為學生無所作為的玻璃心藉口。

"學校扼殺創意嗎?"  我不知道,只是越來越相信,平庸並非邪惡,平庸加上權力才是最大的邪惡。

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

"航空公司的老闆親自把自家的飛機開回來"... 這是最近少數令人振奮的新聞,展現領導者的魄力,充滿霸氣、能耐、膽識,更是對飛行的熱情...

"每次看到飛機都很感動... 哇,全新的飛機,然後你要把它飛回台灣"...

 

 

不必刻意宣傳,也不用大聲嚷嚷,行為的影響力在行為本身就已完備。據說這位老闆從小在機棚裡長大,跟著維修師傅鬼混,不僅熱愛飛機,也是台灣唯一取得波音777機師及專業維修執照的航空公司董事長。如今這位被視為家族企業叛徒的年輕人自立門戶,駕著自己的第一架飛機返台,起飛的不只是他的夢想,而是專業與熱情的希望。

...

"領導的魅力究竟為何?"... 通常這是領導者最不關心的問題,於是大至國家大事,小到分組作業,經常看到許多行政掛帥/管理迂腐/事倍功半/又不得人心的蠢事。這也是世代交替問題的核心。

其實真正的專業就是一種熱情,不夠熱情的"專業"就是"不夠專業",對事如此,帶領一個團隊更是如此。我喜歡這位老闆,因為他對飛航的熱情只會讓他更專業,更專業之後就會更熱情,進而又更專業...

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

那天,"音樂與傳播"介紹華語流行音樂,下課後與同學聊到現在常用的maj7和弦:"不如我彈給你聽吧"... 匆匆回辦公室,發現門上掛了一個小袋子,裡面有一包咖啡和一塊咖哩,經過提醒才猛然看到門上貼了一張手繪海報,還來不及回神,耳邊傳來五音不全的"生日快樂"...

都是maj7惹的禍,聽聽五月天:擁抱

...

原本打算默默度過的日子,卻成為終生難忘的一天... 

海報上有一首小詩:鐵路地下化了,山還在。文字數位化了,筆還在。時間具體化了,夢還在...

 

...

臉書的祝福彷彿回憶錄,喚起不同年代的自己,也喚起不同年代的自己與世界的關係:

那些老朋友/老同學/老同事/老情人/老學生... 那些劇團的/樂團的/學校的/拍片認識的/路邊彈吉他的/喝咖啡抽菸認識的/學生的/學生的學生的... 那些東海的/大葉的/雲科的/嶺東的/中山的/南藝的/高師的/文藻的/空大的... 那些工業設計的/視覺傳達設計的/空間設計的/流行設計的/建築藝術的/劇場藝術的/視覺藝術的/傳播藝術的/文化藝術的... 那些畢業的/沒畢業的/快畢業的/不能畢業的/不想畢業的... 那些高雄的/台中的/南投的/台北的/台南的/上海的/香港的/英國的/法國的/越南的/泰國的/澳洲的... 

... 

小丸子說得好:有一種徒子徒孫滿堂的感覺... 突然覺得這輩子好像做了不少事。

...

...

這首很好聽,裡面有很多飄來飄去的maj7和弦...

擁抱一下,感謝這份緣。

 

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

校門口有個吸煙區,我們都叫它"煙亭"... 煙亭地處偏僻視線隱蔽,顯然是個不該被發現的地方,小小空間貼滿警語,卻經常人滿為患... 煙亭是個被遺棄的角落,大家帶著被遺棄的罪惡來這紓壓,說說被遺棄的心事,也聽聽被遺棄的對話:

...

老師A:最近學校要推生命教育,要開一些課,我想請你幫忙。

老師B:生命教育?那是什麼?   (B剛點一支煙,睜大眼睛,拿著沒抽)

老師A:就是關於生命的教育嘛。放心,教育部有補助。  (A淡定拿出一根煙,敲一敲)

老師B:不行啦,你知道我不是學這個的。  (B抽了第一口,差點嗆到)

老師A:幫幫忙囉,能配合時段的老師不多,排課很麻煩的。  (A點煙,無奈抽了第一口)

老師B:這我懂,但問題是... 我不會什麼生命教育。  (B有點緊張,又抽一口)

老師A:這有什麼難?生命教育很廣啊,以你自己的經驗,隨便跟學生聊聊就可以了。

老師B:聊什麼?   (B越來越緊張)

老師A:聊聊生命的意義啊、生命的本質或生命的價值之類的東西。學生嘛...

老師B:但我從來沒想過這些,怎麼聊?  (B還是很緊張,又抽一口) 

 

      (他們專心抽煙,兩人都沒說話,各自陷入沉思)

    (夕陽的光線很漂亮,微風拂面,校門口人車嘈雜,學生來來去去)

    (離開前,A 熄掉香煙,好像突然想到什麼)

 

老師A:這樣吧,我那裡有一份之前開課老師用的PPT,我把檔案寄給你。

老師B:那太好了,有PPT就放心多了。

老師A:你收到先看一下,很快就可以教生命教育了。

 

       (兩人先後走出煙亭,B 不忘回頭再叮嚀 )

 

老師B:謝謝啦,記得一定要寄給我喔。 

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

"達洛威夫人說她自己要去買花"。一句話說出三個女人的故事... 經常想起這部電影,作為日常生活的印記,在逐漸失焦的視線中,努力為自己找回某種重量。最近意外又看了一遍,感動依舊。

今晚看電影:時時刻刻 (The Hours), 2002

...

導演:Stephen Daldry

編劇:David Hare 

原著小說:達洛威夫人 (吳爾夫)

演員:Nicole Kidman, Julianne Moore, Meryl Streep

...  

很多人說我是沉重的人,特別喜歡嚴肅的作品。哈哈哈。也許我相信真正的感動,通常都不太輕鬆。

這部電影放在"草稿"裡已經很久很久了,每次看完都想寫點什麼,但每次又覺得不論寫什麼都是一種破壞,不是破壞這部電影,而是破壞看完後的心情,一種美的感覺。

...

電影人看電影通常不會有劇透的問題,這部電影也沒有偉大的劇情可供描述,而是一種敘事結構的趣味:一句話說出三個女人的故事,一個是20年代的吳爾夫,一個是50年代的Laura,一個是當代的Clarissa。前者是作者本人,中者是二戰後身為人妻人母的讀者,後者是一個去買花準備舉辦趴的紐約客... 

美的感覺來自三個女人一生的"時時刻刻":關於日常生活、合情合理的幸福、不安的平靜、記憶的代價、愛情、性別、存在的權利與義務、為他人而活、生命微不足道的重量、逃避或掙脫...

美的感覺是:"詩人必須死",吳爾夫說,"為了讓身邊的人更加珍惜生命"...

 

Dear Leonard. To look life in the face. Always look life in the face. And to know it for what it is. At last to know it. To love it for what it is, and then, to put it away. Leonard.  Always the years between us. Always the years. Always the love. Always the hours.

片尾,拋夫棄子的 Laura 與自己和好,一輩子活在別人心中的 Clarissa 擺脫過去重拾自己,小說作者吳爾夫投河自盡,留下一封給摯愛丈夫的信,關於生命,關於愛,也關於他們生命中的"時時刻刻"。

...

這部電影另一個迷人之處是電影配樂,來自當代"極限主義音樂家" Philip Glass,他也是我很喜歡的另一部電影"楚門的世界"的配樂大師... 似乎,關於生命探討的電影配樂,總是離不開對"極限"的追求。

快兩年了,夜深人靜時,他的音樂陪伴我畫了不少張臉,彷彿越看越透徹...

 

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

"剎那間的永恆是否為我終生所追尋的標的抑或是我期待的終點"... 意外從Youtube上發現這段聲音,彷彿瞬間回到大學歲月,那個還是卡帶的年代。

今晚聽聽相聲,表演工作坊:那一夜 我們說相聲 (1985)

 

...

這是表演工作坊第一個作品,李國修與李立群合演的一段現代相聲。集體創作的精彩演出,從80年代聊到康熙年間,從西門町聊到長安城,從大同寶寶聊到徐志摩... 那一年的那一夜,舜天嘯與王地寶,華都西餐廳的舞台上,連說帶演兩小時。

可惜當時人在台中無法親臨現場,又可惜影像資料據說已焚毀,無法看到演出的畫面,但透過Youtube聽了又聽,聽了又聽,彷彿又親臨... 親臨某種說不出口的東西。

...

我試著釐清那種說不出口的東西... 眼前出現模糊的相聲場景,但更清楚的卻是大學時期的校外宿舍:東海別墅小王自助餐樓上的邊間,製圖桌上放著三角板與平行尺,各類紙板與木片,南寶樹脂與模型材料,破吉他靠在牆角,房間裡總是有一罐喝了一半的可口可樂...

彷彿親臨一段青春歲月,一段打麻將與舞會的日子,一段看日出比看夕陽還多的日子,一段充滿吉他聲與信封信紙的初戀,一段騎摩托車不用戴安全帽的逍遙馳騁...

...

究竟"剎那間的永恆是否為我終生所追尋的標的抑或是我期待的終點?"  我越來越不知道。

也許現在聽的並不是相聲,而是一段追憶中的似水年華...

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

秋天是一年的黃昏,喧囂之後,華燈初上... 秋天的黃昏有一份涼,攪拌出透明的回憶...

畫著畫著,慢慢喜歡這首歌,莫文蔚:慢慢喜歡你 (2018)

...

總覺得,夏天是大家的,秋天才是自己的。

夏天是尖銳的長鏡頭,忙碌又精準,拍給大家看;秋天像緩慢的廣角鏡頭,遠遠的,把自己裝進去...

...

...

兩個月沒畫畫,調色盤上匆匆留著夏天的顏料,一坨一坨,一塊一塊,一層一層... 破鞋的顏色。

破鞋沾著記憶的灰塵,走過這裡也走過那裡,陪伴這些人或那些人,來來去去,靠近或離開... 破鞋的顏料藏著夏天的喧嘩,不論是期待或焦慮,興奮或沮喪,漸漸溶化在秋天的涼意裡。

鏡頭緩慢後退,漸漸拉遠。音樂進。角度拉高,視野擴大,眼前出現一個秋天的房間,一條秋天的街道,一座秋天的城市... 副歌進,遠遠的角落,窗內,一個秋天的老頭正在清洗調色盤...

...

一天的黃昏,一年的黃昏,一輩子的黃昏... 也許必須承認,時間在晝夜交界的地方,走得特別快。

"好聽"不足以形容這首歌,好聽之外,真是他媽的好聽... 我費力刮掉破鞋的顏料。

 

 
文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

好久不見的畢業學生回高雄,兩個從台北來,一個從澳洲來... 今天是她們的專屬日,忙裡偷閒,吃飯喝茶遊車河,聊聊愛情,聊聊事業,聊聊徬徨,聊聊異國生活,卻滿腦子都是這首歌...

聽聽 Queen:Love of My Life (1975)

...

"23歲的女孩愛上47歲大叔":這事我懂,愛情不但霸道,而且不講道理,矛盾/猶豫/期待/困惑/害怕同時發生... 但吵架歸吵架,抱怨歸抱怨,她說的時候還是滿心歡喜...

"萬華龍山寺的異國邂逅":驚鴻一撇的感覺不錯,卻差臨門一腳,甚至懷疑是否錯過了什麼,只好相信也許是因為國情不同... 但害怕歸害怕,她說的時候還是面帶微笑...

"我打算租車來一趟兩千公里的旅行":她頂著一顆免費燙髮的新頭,風塵僕僕大包小包來到高雄,行李內放了一個玩偶和一個鍋子... 但累歸累,她說的時候還是衝勁十足...

...

"妳們這夥人真不錯,畢業了還經常黏在一起,而且什麼都能說"... 我既像聽眾,又像同夥人。 

軟體園區的海邊,夜色通明潮水不斷,船上有人在工作,旁邊有人在釣魚,熟悉的地方依舊寧靜。

...

離開前我們互相祝福,各自保重,下次再見囉。

 

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

十多年前在加拿大念完博士,返台前夕,我的老師送我一句話:Hold on your subjectivity. 意思是"把握你的主體性"... 這句話隨著歲月在我心中激盪多年,不時產生疑惑與驗證,卻越來越清晰。

最近一篇文章,感觸良多,標題是:"當奴隸習慣身為奴隸,便開始互相炫耀自己腳上的腳鐐。"

...

當代思潮裡,"主體性"是一個矛盾又弔詭的議題,既抽象又具體,每個人都可以宣稱是自己的主人,但通常又不知道這個主人是誰... 想到一段話:Everybody is conscious of himself/herself, but nobody is conscious of themselves collectively. (每個人都自認擁有自覺,但人群中,卻又都沒有。) 

"主體性"如同"自由",不可說也無法質疑,甚至很難討論,畢竟"放棄主體"也是一種主體,"逃避自由"也是一種自由。教育的威脅利誘從小在身上注入配合的血液,大家只知道要跑得很快,卻多不知要跑去哪裡,就連害怕/或懷疑/或停下來休息一下都帶著幾分內疚,遑論自覺對抗...

只會填空的人一但失去表格,連字都不會寫;只會用PPT報告的人一但沒帶電腦,連話都不會說;只喜歡用考試來證明自己讀書有效的人一但改寫心得報告,連書都不會唸;習慣被關在籠裡的鳥一但獲得自由,連飛都不會飛... 然而可悲的並不是不會飛,而是不想飛,甚至鄙視其他想飛的同伴。

一齣有趣的戲碼:"迫害"總在結構中自我循環,不僅自編自導,還會自演,而鞏固這齣戲最強大的後盾,通常就是台下那些受迫害的觀眾... 五年過去了,【再見沙特】的劇本字字浮現。

...

...

永遠記得論文口試那天,某個三月的早晨,寒風逼人細雨綿綿,教室裡同學簇擁旁聽,走廊上我緊張萬分。

口試開始,我走進會場,意外發現滿頭白髮的院長也來了,他首先上台,用流利的法文唸了一首詩,作為歡迎與開場,大意是:"在知識的海洋裡,我們只能謙卑摸索,努力讓自己進步一點點..."

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

媒體報導:"921大地震已經過了20年...",這兩個數字代表不同意義:一個是事件,一個是歷史;一個是社會的,一個是自己的;一個是過去式,一個是進行式... 還有,一個是年代,一個是年份;一個可說,一個不可說... 

...

二十世紀的最後一年發生很多事:結束一段婚姻,賣了一棟房子,做了一齣戲,認識一個女孩... 秋天,我帶著一隻狗,從台中搬到學校附近的斗六,正準備打起精神好好面對自己的荒謬人生。

...

...

那天晚上風特別大,我忙著準備課程大綱,突然一陣上下震動,整個房間好像"頓"了一下,接著連續左右搖晃。我無法站立,只好蹲在桌邊,我試圖存檔,但滑鼠按不到那個小方塊。

停電了,窗外月光格外明亮,但明亮的不只是月光,還參雜許多崩裂與墜落的聲音。九樓的窗外,我好像聽見有人尖叫... 短暫的停頓卻搖晃依舊,我決定離開,出門前上廁所,卻怎麼也尿不準。我抓起鑰匙和狗鍊,小黑癱在地上,只好用抱的。離開前,我聽到身後大書架倒下的聲音。

電梯變形了,我摸黑走下樓,樓梯的緊急照明慘淡,牆上磁磚碎落一地,糞管破裂,臭氣熏天。我抱著小黑,一步步踩在碎磁磚和不知是什麼的東西上面。走著走著,總覺得整個樓梯間是斜的。

一步步下樓的感覺是很穩定的,印象中我並不緊張,心中一直數著數字。終於回到地面,沿著中庭邊緣走出大門,突然停住,覺得大廳與路面的台階好像少了一階,但我沒有回頭,繼續走。

我有意識向前走,始終沒有回頭,來到車邊,卻不知要去哪裡... 手機斷訊,我決定去台中找那個女孩... 地震又來了,連開車都晃。一路上明月高掛,但目光所及,整條高速公路一片漆黑。

...

台中的女孩住在理想國社區,住戶驚慌失措,紛紛圍著廣場聽廣播,原來震央在埔里,7.2級。

隔天回到斗六,房間凌亂不堪,冷氣機從牆上掉落到床頭,紗窗不見了,兩片落地鋁門卡在同一條軌道上。順著窗戶往外看,不遠處的大樓成45度傾斜,裂成兩半,廚房掛在外面...

斗六成了重災區,學校停課三個禮拜,不時看到救災直升機往返於操場上空,於是我又回到台中,暫住朋友公司的樓上,過著每天單程80公里開車上課的日子。

...

...

"親身經歷的事算歷史嗎?",回想起來,竟發現如此印象深刻,如此歷歷在目,然而再回想起來,我發現,印象深刻的背後,主要並不是921作為一個地震的日子,而是"20年"。

這20年,與其說是921過後的20年,不如說是"我的"20年,一段生命中最重要的日子,畢竟,921會一直這樣被我記得,但我的20將繼續下去...

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

菸草店的阿嬤走了。菸草店的阿公很平靜告訴我這個消息...

這個消息,相較於最近眾多荒謬至極的事件而言,並不是最特別的,卻格外顯得安靜,甚至讓人舒服:一種身心分離的舒服,彷彿漂浮在熱鬧的鹽埕商圈。

...

荒謬的當然不是生老病死的無常,空洞的廢話不足以安慰人,反倒是阿公開始安慰我...

"六天",他用大拇指和小拇指比出一個微笑的手勢,帶著堅定又有點神氣的語調:"老毛病了"。

"兩天普通病房,兩天加護病房,兩天安寧病房,很快,也很平靜"... 

...

...

其實今年夏天並不平靜,家事國事天下事,事事讓人掛心。臉書許多朋友的小孩今年開始唸小學或中學或大學,畢業學生有人結婚或離婚,有人就業或失業,老同學中有人退休有人出國,有人繼續為事業打拼,有人回家安享天年... 不同訊息揭露不同階段的人生,標誌不同自我認定的角色...

時間帶來一切,時間也帶走一切,這讓生命更輕盈,也更踏實。有人說:"大人的世界沒有'容易'這兩個字",說得真好,但恐怕只有當了"大人"才能聽懂... 從不懂到懂,也許就是一輩子。

...

阿公從櫃子上拿出一包菸草:"這是最近新進的,聽說不錯,你抽抽看"... 我還來不及回神。

"我覺得阿嬤是幸運的,能在這麼短的時間內走完生命最後一程...",我拍拍阿公的肩膀...

...

轉身離開,初秋的太陽有點刺眼,鹽埕街頭景物依舊...

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

  • Aug 24 Sat 2019 12:43
  • 靜物

那天第一次畫靜物,畫著畫著,心就靜下來了。回想當時的狀態,明明是熱死人的天氣好像忽然變得沒這麼熱,明明是西曬的窗戶也不再刺眼... 原來靜物不只是靜物,而是一種靜心...

 

2019_0806.JPG  

 

暑假一點也不輕鬆,南北奔波,訪視/備課/找房,還得抽空感冒/補牙。忙裡偷閒的閒特別珍貴,與其說畫畫,不如說調整節奏,透過觀察,讓自己隨時處於一種"歸零"狀態...

...

西方人從辨識的角度,將繪畫分為肖像、風景與靜物,這是內容的分類,甚至連畫布的規格都預先設計好。但材料終究只是材料,繪畫是一種"框景"的視覺凝固,畫什麼與怎麼畫才是重點。 

靜物的英文是 Still Life,但這是一句廢話,因為任何東西一但畫成了畫,都是靜物...

其實,Still Life 並不是某個東西的樣子,而是一種創造的節奏,藏在畫家的眼睛與手之間...

...

...

那天光線特別亮,在地板上框出一塊斜斜的長方形... 找出一雙破鞋,曬曬太陽...

當深咖啡色遇到淺咖啡色... 曬曬鞋,也曬曬心...

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

Youtube 傳來這段影像,上面寫著:"本頻道為拍攝紀錄影片的雲端備份,內容很無聊,會看到睡著,拜託疑慮者千萬不要觀賞"...

... 

不知為何需要這樣的備份,也不知是誰安排這樣的工作:攝影機架在火車前端,沒有導演,一鏡到底... 原來順時針環島一周叫做順行,逆時針叫做逆行,於是台北到台中是"逆行",台北到花蓮是"順行"... 鏡頭沿著各式各樣的路程,看著各式各樣的風景,聽著駕駛員各式各樣的談話,帶來各式各樣的平靜... 就這樣,陪伴的眼睛直視前方,紀錄環島各式各樣的旅程...

我不僅沒睡,還看到入迷,一邊看一邊覺得意外,意外自己怎麼會看這麼久...

 

 

火車的路線不同於公路,荒山野地的美無法形容,尤其是花東線。

穿過群山溪流,經過路邊小鎮,甚至看到人家的後院,曬衣服的,曬棉被的,曬蘿蔔的... 沿路小站有一種世外桃源的感覺,月台上零零星星,大包小包,乖乖站在黃線內。他們一點都不急,默默看著列車進站/出站/經過,甚至還有狗狗趴在旁邊睡覺,不僅沒有狗吠火車,更和平共存... 小小平交道充滿人情味,細細的欄杆搖搖晃晃,有人剛買菜回來,有人騎腳踏車經過...

...

自從高雄鐵路地下化之後,窗外少了火車聲... 

當所有的地下車站都長得一模一樣的時候,身體的空間感就消失了,只能用站名來辨別方位... 

打開全銀幕,發呆,從這一站到下一站,身體跟著震動搖晃,好像有風...

 

https://wuhwaihsuan2011.pixnet.net/blog/post/118983949

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

一年多前看了一部紀錄片:金城小子,描寫一個畫家回鄉畫畫的故事,非常喜歡,心動之餘也萌生畫畫的念頭,於是一路畫到現在... 今天又看了一遍,依舊讓人心動...

...

金城小子 (2011, 金馬獎最佳紀錄片)

導演:姚宏易

製片:侯孝賢

畫家:劉小東 (大陸畫家)

...

 "繪畫如果能把一個人或物體交代得很舒服,既有你的態度又變得很含蓄,是非常不容易的..."

 

...

...

一直很難向人解釋自己開始畫畫竟是來自這部影片,因為在這之前,我不僅從未認真拿過畫筆,甚至連這個人是誰都不知道... 回想起來,也許是影片幽靜的氛圍(畫面/音樂),加上此人說話的聲調吸引我,最重要的,他的畫讓我感動,包含他畫畫的樣子。

真實的感動通常來自無聊小事,一種意外的發現,這種感動一點也不藝術,既不是影片中的鄉愁,也沒有時代變遷下的悲情,更不是美術課本裡的寫實或形象等技法,而僅僅是顏色與筆觸,讓我重新感覺,所謂"繪畫",其實就是仔細觀察,然後,老-老-實-實-把-顏-料-塗-上-去... 

 

...

"繪畫對我來說變得越來越老實,就是如何用自己的筆和顏色,把這世界交代清楚..."

簡單的旁白說出一個道理,畫畫是自己的事,大可不必冠上"藝術"的頭銜,這讓真正的藝術家有些尷尬,只好無言... "世界"當然是我眼中的世界,喜怒哀樂一頻一笑,在移植到畫面的過程中,孤單不足以說明孤單本身,只好變得更孤單...

一份勞動的沉默,畫家在畫面上創造自己的世界,然後,平靜又熱情地,把自己種在裡面。

...

感謝有人在 Youtube 提供完整影片... 這部片很美,好像每一個鏡頭都是畫...

 

  

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

暑假到學校走走,午餐時間有人問我:"老師,對你來說,你覺得生命的意義是什麼?"...

...

我愣了一下,"世界"瞬間凝固/翻轉:從堅信、懷疑、沮喪、絕望、掙扎、對抗、妥協... 到理解、接受,或更理解、更接受... 五十多年的歲月濃縮成上菜前的五分鐘,仿佛聽到自己心跳...

"這個問題,其實每個階段都有不同答案"... 我有意識把自己從悲慘的歷史拉回餐桌:

"但,對我來說,我越來越相信,生命'本身'是沒有意義的"... 我說得很慢,特別強調"本身"這兩個字,還比了"括號"的手勢。她笑了,露出釋懷的表情:"我有一個朋友也這樣說"...

...

上菜了,洋蔥圈加薯條,久違的美式午餐... 她高高興興去拿番茄醬。David 也來了...

...

我怕她誤會,趕緊補充:千萬要弄清楚,"沒有意義"這四個字並不是價值判斷的(負面)說法,而是"尚未"的意思,因為時間繼續... 生命並非某個意義的產物,不必穿鑿附會,恰恰相反,正因為生命"本身"沒有意義,才會讓"活著"有意義... 存在是一個動詞,凡事都可行看你怎麼做而已沒有絕對好壞,只在選擇與承擔,而且每個人都知道自己遲早會死...

David 餓了,急忙以大師兄的身分下結論:"就因為生命是空的,才要靠你自己去填滿... 開動。"

她好像有點聽懂, 一邊點頭一邊吃炸雞。

...

...

“當垃圾食物遇見存在主義”,這頓飯吃得很荒謬,但其實我是高興的...

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()