目前分類:事件簿 (30)

瀏覽方式: 標題列表 簡短摘要

媒體報導:"921大地震已經過了20年...",這兩個數字代表不同意義:一個是事件,一個是歷史;一個是社會的,一個是自己的;一個是過去式,一個是進行式... 還有,一個是年代,一個是年份;一個可說,一個不可說... 

...

二十世紀的最後一年發生很多事:結束一段婚姻,賣了一棟房子,做了一齣戲,認識一個女孩... 秋天,我帶著一隻狗,從台中搬到學校附近的斗六,正準備打起精神好好面對自己的荒謬人生。

...

...

那天晚上風特別大,我忙著準備課程大綱,突然一陣上下震動,整個房間好像"頓"了一下,接著連續左右搖晃。我無法站立,只好蹲在桌邊,我試圖存檔,但滑鼠按不到那個小方塊。

停電了,窗外月光格外明亮,但明亮的不只是月光,還參雜許多崩裂與墜落的聲音。九樓的窗外,我好像聽見有人尖叫... 短暫的停頓卻搖晃依舊,我決定離開,出門前上廁所,卻怎麼也尿不準。我抓起鑰匙和狗鍊,小黑癱在地上,只好用抱的。離開前,我聽到身後大書架倒下的聲音。

電梯變形了,我摸黑走下樓,樓梯的緊急照明慘淡,牆上磁磚碎落一地,糞管破裂,臭氣熏天。我抱著小黑,一步步踩在碎磁磚和不知是什麼的東西上面。走著走著,總覺得整個樓梯間是斜的。

一步步下樓的感覺是很穩定的,印象中我並不緊張,心中一直數著數字。終於回到地面,沿著中庭邊緣走出大門,突然停住,覺得大廳與路面的台階好像少了一階,但我沒有回頭,繼續走。

我有意識向前走,始終沒有回頭,來到車邊,卻不知要去哪裡... 手機斷訊,我決定去台中找那個女孩... 地震又來了,連開車都晃。一路上明月高掛,但目光所及,整條高速公路一片漆黑。

...

台中的女孩住在理想國社區,住戶驚慌失措,紛紛圍著廣場聽廣播,原來震央在埔里,7.2級。

隔天回到斗六,房間凌亂不堪,冷氣機從牆上掉落到床頭,紗窗不見了,兩片落地鋁門卡在同一條軌道上。順著窗戶往外看,不遠處的大樓成45度傾斜,裂成兩半,廚房掛在外面...

斗六成了重災區,學校停課三個禮拜,不時看到救災直升機往返於操場上空,於是我又回到台中,暫住朋友公司的樓上,過著每天單程80公里開車上課的日子。

...

...

"親身經歷的事算歷史嗎?",回想起來,竟發現如此印象深刻,如此歷歷在目,然而再回想起來,我發現,印象深刻的背後,主要並不是921作為一個地震的日子,而是"20年"。

這20年,與其說是921過後的20年,不如說是"我的"20年,一段生命中最重要的日子,畢竟,921會一直這樣被我記得,但我的20將繼續下去...

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

菸草店的阿嬤走了。菸草店的阿公很平靜告訴我這個消息...

這個消息,相較於最近眾多荒謬至極的事件而言,並不是最特別的,卻格外顯得安靜,甚至讓人舒服:一種身心分離的舒服,彷彿漂浮在熱鬧的鹽埕商圈。

...

荒謬的當然不是生老病死的無常,空洞的廢話不足以安慰人,反倒是阿公開始安慰我...

"六天",他用大拇指和小拇指比出一個微笑的手勢,帶著堅定又有點神氣的語調:"老毛病了"。

"兩天普通病房,兩天加護病房,兩天安寧病房,很快,也很平靜"... 

...

...

其實今年夏天並不平靜,家事國事天下事,事事讓人掛心。臉書許多朋友的小孩今年開始唸小學或中學或大學,畢業學生有人結婚或離婚,有人就業或失業,老同學中有人退休有人出國,有人繼續為事業打拼,有人回家安享天年... 不同訊息揭露不同階段的人生,標誌不同自我認定的角色...

時間帶來一切,時間也帶走一切,這讓生命更輕盈,也更踏實。有人說:"大人的世界沒有'容易'這兩個字",說得真好,但恐怕只有當了"大人"才能聽懂... 從不懂到懂,也許就是一輩子。

...

阿公從櫃子上拿出一包菸草:"這是最近新進的,聽說不錯,你抽抽看"... 我還來不及回神。

"我覺得阿嬤是幸運的,能在這麼短的時間內走完生命最後一程...",我拍拍阿公的肩膀...

...

轉身離開,初秋的太陽有點刺眼,鹽埕街頭景物依舊...

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

Youtube 傳來這段影像,上面寫著:"本頻道為拍攝紀錄影片的雲端備份,內容很無聊,會看到睡著,拜託疑慮者千萬不要觀賞"...

... 

不知為何需要這樣的備份,也不知是誰安排這樣的工作:攝影機架在火車前端,沒有導演,一鏡到底... 原來順時針環島一周叫做順行,逆時針叫做逆行,於是台北到台中是"逆行",台北到花蓮是"順行"... 鏡頭沿著各式各樣的路程,看著各式各樣的風景,聽著駕駛員各式各樣的談話,帶來各式各樣的平靜... 就這樣,陪伴的眼睛直視前方,紀錄環島各式各樣的旅程...

我不僅沒睡,還看到入迷,一邊看一邊覺得意外,意外自己怎麼會看這麼久...

 

 

火車的路線不同於公路,荒山野地的美無法形容,尤其是花東線。

穿過群山溪流,經過路邊小鎮,甚至看到人家的後院,曬衣服的,曬棉被的,曬蘿蔔的... 沿路小站有一種世外桃源的感覺,月台上零零星星,大包小包,乖乖站在黃線內。他們一點都不急,默默看著列車進站/出站/經過,甚至還有狗狗趴在旁邊睡覺,不僅沒有狗吠火車,更和平共存... 小小平交道充滿人情味,細細的欄杆搖搖晃晃,有人剛買菜回來,有人騎腳踏車經過...

...

自從高雄鐵路地下化之後,窗外少了火車聲... 

當所有的地下車站都長得一模一樣的時候,身體的空間感就消失了,只能用站名來辨別方位... 

打開全銀幕,發呆,從這一站到下一站,身體跟著震動搖晃,好像有風...

 

https://wuhwaihsuan2011.pixnet.net/blog/post/118983949

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

暑假到學校走走,午餐時間有人問我:"老師,對你來說,你覺得生命的意義是什麼?"...

...

我愣了一下,"世界"瞬間凝固/翻轉:從堅信、懷疑、沮喪、絕望、掙扎、對抗、妥協... 到理解、接受,或更理解、更接受... 五十多年的歲月濃縮成上菜前的五分鐘,仿佛聽到自己心跳...

"這個問題,其實每個階段都有不同答案"... 我有意識把自己從悲慘的歷史拉回餐桌:

"但,對我來說,我越來越相信,生命'本身'是沒有意義的"... 我說得很慢,特別強調"本身"這兩個字,還比了"括號"的手勢。她笑了,露出釋懷的表情:"我有一個朋友也這樣說"...

...

上菜了,洋蔥圈加薯條,久違的美式午餐... 她高高興興去拿番茄醬。David 也來了...

...

我怕她誤會,趕緊補充:千萬要弄清楚,"沒有意義"這四個字並不是價值判斷的(負面)說法,而是"尚未"的意思,因為時間繼續... 生命並非某個意義的產物,不必穿鑿附會,恰恰相反,正因為生命"本身"沒有意義,才會讓"活著"有意義... 存在是一個動詞,凡事都可行看你怎麼做而已沒有絕對好壞,只在選擇與承擔,而且每個人都知道自己遲早會死...

David 餓了,急忙以大師兄的身分下結論:"就因為生命是空的,才要靠你自己去填滿... 開動。"

她好像有點聽懂, 一邊點頭一邊吃炸雞。

...

...

“當垃圾食物遇見存在主義”,這頓飯吃得很荒謬,但其實我是高興的...

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

臉書的照片提醒我,四年前的年夏天我去了愛丁堡...

奇怪的感覺是:怎麼才過四年?... "我以為已經很久了"...

...

四十天的歐洲行彷彿夢境,我帶著簡單行李和一把烏克麗麗,去了三個國家的七個城市,從英國到義大利到愛爾蘭,與其說旅行,不如說"四處逛逛"...

"四處逛逛"是異鄉人的特權,天下大事與我無關,不必認識誰,也不必被誰認識,沒有非去不可的地方,沒有非知道不可的事情,就算錯過什麼也不覺可惜。就這樣,臨時安排,隨意走走...

想到之前去過的京都...

蘇格蘭的天氣有一種"世界盡頭"的滄桑... 倫敦街頭最好看的其實是行人... 威尼斯的嬌艷讓人想到"小三"... 愛爾蘭是綠色的,這個國家沒有土地,只有草地...

...

...

20150804_113811.jpg  

20150807_175507.jpg    

經常想起這條路,愛爾蘭北邊的小鎮 Bunlin...

開著不太習慣的右駕車,走在左邊的馬路上,遠方好像很近,卻希望永遠開不完... 記得當時想的是:"這條路我以後一定還要再來一次"...

 https://wuhwaihsuan2011.pixnet.net/blog/post/112024462

...

...

什麼樣的感覺會讓人"以為已經過了很久"... 這個問題我想了又想。

"也許當記憶被冰凍起來的時候,時間過得比較慢,吧"... 也許! 

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

大數據的時代,一群人忙著分析另一群人,而另一群人也忙著把自己變成籌碼,供人享用... 交換與被交換同時發生,互相利用,互相需要,大家都很忙,大家都很高興...

...

越來越不知道要如何看電視,所有節目都變成廣告... 

並不是節目中的廣告令人厭煩,(有時真正的廣告反而比較誠懇),而是所有節目都像廣告一樣,煽情又乏味... 他們說話的方式總是想賣給你些什麼,他們的眼神總是想從你身上撈點什麼,他們的一舉一動帶著討好的企圖,先把自己當成工具,再把觀眾當成工具,新聞如此,評論如此,綜藝如此,甚至連電影也如此,不禁讓人懷疑:"這些演員是怎麼了?"...

當誠懇變成歷史,"表演"作為一門藝術的趣味就死了,淪為搏君一笑(或按讚)的膚淺交換,但其實並不好笑... 看與被看交相賊,成為彼此試探嘲弄的小丑,與其說"娛樂",不如說是算計中的"被娛樂",舒舒服服把自己掏空,等著被填補...

...

忘了是誰說過:All business is show business... 凡事另有目的,如今看來更為貼切。

或許他們從來就沒有滿過,也無從掏空... 或者,他們一直是空的...

...

不知是信徒需要救世主,還是救世主需要信徒,也許他們內心真的空虛,只好忙著互相填補。

不知是科技來自於人性,還是科技利用了人性,也許當大家都變成數字時,會比較有安全感。

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

每年大學甄試總要接待一些家長,他們風塵僕僕陪著孩子四處奔波,希望給子女最好的選擇... 競爭壓力下,許多家長覺得自己的小孩最優,但許多家長又不知道自己的小孩在做什麼...

為了安撫大人的焦慮,校方特地安排"家長座談",系上也貼心布置攝影棚休息區,提供飲料點心... "也好,跟家長聊聊",或許我隱約認為,目前我們的(大學)教育要從家長開始。 

...

...

1. "這個系畢業後能做什麼?" 

通常這是家長的第一個問題,但老實說,這個問題令人失望與難過,甚至憤怒,但又必須承認這個問題凸顯了傳統教育(觀)與時代的落差,而這正是家庭教育(家長)必須學習面對的責任...

...

學歷的迷思,加上傳統知識分類所形成的"科系"陷阱,讓人習慣把自己的學習交給"工作(job)"來判斷,認為只要找到工作(被雇用),就代表學習就有效,忽略了工作背後所支撐的不只是能力,而是個人興趣與志業(career)的展現... 這是每個人的存在責任,必須自己對自己交代。

視覺文化蓬勃發展,文創相關產業眾多,傳播/藝術/影像/設計等工作都有,只要努力學習,加上興趣,找工作應該不難,更可自成品牌創業。但若能力不佳/或迫於現實/或興趣缺缺,轉換跑道也值得鼓勵,曾有一個喜歡攝影的同學畢業後進入旅遊業,但他對攝影的愛好依舊,不久替公司開發出以"攝影"為主題的精緻旅遊行程... 路是人走出來的,就算以後改行當總統也不意外... 

這麼說吧,作為老師,我只能期待培養出有能力與創意的"人",而不是一個工具"角色"。

"抱歉,做什麼不是我們能決定的,那是學生的責任,取決於自己的能力及興趣,但老實說,我實在想不出這個系畢業後不能做什麼"...

...

...

2. "專業是什麼?"

近幾年出現一個新名詞:"斜槓人生",意思是:你這輩子最好不要只會做一件事...

這個詞彙除了彰顯傳統知識分類的邊界日益模糊之外,更從"人"的角度出發,提醒我們生命是自己的,亂世中要學會替自己創造新局...

...

快速變遷的時代,"專業"是一個弔詭的陷阱... 傳統中,學攝影的人不(需要)懂旅遊,學旅遊的人也不(需要)懂攝影。攝影與旅遊分屬兩個不同科系,各有各的專業,但喜歡攝影又喜歡旅遊的人,就會給自己創造"攝影深度之旅",自娛娛人還能賺錢,這就是"攝影/旅遊"的斜槓人生。

簡單說,"斜槓"代表一個創造態度,不是被動等待(工作),而是主動創造(機會)。

拜影像科技發達之賜,總覺得"傳播藝術(這個概念)"似乎是所有設計科系的總合,因為鏡頭內與鏡頭外都是需要被創造出的"世界"... 於是,畫面/聲音/場景/物件/光線/鏡頭/廣告/行銷等都值得嘗試。這是創造(create)與製造(make)的差別,前者能舉一反三,後者只會按圖施工。

...

如果A是一種專業,B是另一種專業,A/B的價值不在 A+B=C,而是"+",因為A+B也可以等於D/或E/或F,而ABCDEF也可以重新組合再相加... 戲法人人會變,各有巧妙不同罷了。 

斜槓的人生是立體的,傳統的"專業"固然值得尊敬,只是,"專業"的定義似乎隨著時代不斷擴大... 其實在跨領域的世界裡,每一個斜槓都是專業,而最大的專業就是"+"的能力與創意...

...

...

從課程到就業,從教學到社團,從居住環境到交友狀況,家長的擔憂林林總總... 總是一份愛吧...

...

社會發展迅速,從前熱門的幼教系遇上少子化,想哭都難... 也許一個app,就是一個世代... 

不確定的年代,沒有先知能告訴你念什麼最值,端看你怎麼念而已,而時下熱門的行業四年後也未必存在... 現在的大學不是念什麼(what)的問題,而是怎麼念(how)的問題,真正的本領其實與科系無關,而是學生的個性與態度,而這正是家庭教育(家長)的影響。但別擔心,未來雖然不可測,到時候自然會有更新的內容與機會,留給準備好的人...

"祝大家好運"...

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

撥穗,授帶,禱告,祝福... 畢業典禮的感覺有點像嫁女兒...

...

所有工作中,"學校"大概是體會世代交替的最佳場所,尤其是大學... 

他們一屆屆從你眼前入學,一屆屆又在你手中離開,你無力阻止,甚至不知到底發生什麼事... 你讚嘆時光飛逝,帶著羨慕與忌妒,眼睜睜,看著他們,一屆屆,從學弟妹變成學長姊,從新鮮人變成畢業生,從小屁孩變成老屁孩,身懷各種絕技...

但在畢業典禮這天,身懷絕技一點都不重要,重要的是他們一個個人模人樣,歪七扭八穿上學士袍,一個個斜目而視,在鏡頭前興高采烈比劃出"Y"... 然後,他們一個個,依序,在大人的祝福中,理所當然地,不知天高地厚地,嫁給了社會...

...

儀式當然具備催淚效果,這點與知識傳遞無關... 我擦著眼鏡,忌妒他們的理所當然,羨慕他們的不知天高地厚...

越來越不知道何謂傳道授業解惑,我戴上眼鏡... "算了吧",再多叮嚀都是不夠的,希望未來的婆家能善待他們。

...

"恭喜了,大家多保重"...

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

為了治療情傷,兩個失戀的女生合組團隊,打算以劇場的形式做一齣戲... 她們來自不同家庭,遭遇不同情況,各自有各自的情感故事,卻在二十歲出頭經歷了共同磨練...

...

"很好啊,做什麼都好,藝術是某種領悟的表現",我若有所思:"但,這齣戲想表現什麼?"

她們似乎還在情傷中,來不及整理我的問題... "就是表現失戀的難過吧。"

我又若有所思,這次想的比較久,抬頭笑笑說:"失戀當然難過,但難過並不是劇本的議題,無法構成一齣戲,你需要一個 statement"... 她們專注的眼神帶著好奇,彷彿瞬間忘了難過本身。

"難過是一種情緒,但藝術創作並不是直接表現情緒,而是處理情感 (再詮釋),尤其是面對一齣具有起承轉合的戲劇作品。換句話說,失戀當然難過,但真正構成劇本的並不是這個單一情緒,而是你如何處理難過"... 我怕她們不明白,補充一句:"有所領悟才能治療情傷,不是嗎?"

"對,這齣戲需要一個立場",她們好像有點懂,但不久又陷入難過:"要怎樣才能康復呢?" 

...

"好一個大哉問"... 我再次低頭,思緒瞬間繞著地球跑了好幾圈...

我也不知如何康復,但我想起卡謬的一句話:"真正的傷痛是無法治癒的,因為重要的不是治癒,而是帶著傷痛繼續活下去"... 這就是一個領悟吧,我想。

我不知道這句話解決了她們的劇本問題,還是解決了她們的情感問題,只記得看到她們離開的時候,是笑著的...

...

...

今年的畢業製作剛結束,明年的畢業製作又開始...

總是這樣,不同世代帶來不同問題,也帶來不同關注,但在我身上卻又好像是同一件事... 

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

再忙也要寫兩句,再累也要畫兩筆... 似乎,最好的休息就是認真做著喜歡的事,甚至覺得,壓縮過的時間更有效率,忙裡偷閒的閒更加珍貴...

...

寒假已過大半,以"週"為單位的時程即將進入尾聲:密集上課,密集過年,密集拍片,密集準備下學期的課程... 這四件事依序排列,卻在腦中同時進行,甚至互相加持,中間還穿插居家打掃,修水管,買菸草,配眼鏡,畫畫,彈吉他,健身房,寫部落格,拜訪朋友,偶爾還看看電影... 

總覺得忙的時候,時間是立體的...

也許我隱約相信,忙到底就不忙了,或者,忙是為了擠出一點時間去做別的事,而當忙著另一件事的時候,又會再擠出一點時間去做別的事。一種"分心"的樂趣... 但奇怪的是,通常,這幾件事,會在不知不覺中,同時完成。

... 

做自己喜歡的事是一種節奏,也是一種能量...

似乎是某種強迫症,越是忙碌的時候,越會給自己找更多事... 這,是一種休息...

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

佈展完成,再度放上這個小人,作為第101位... 突然覺得,有一種"再見沙特"第2集的味道...

 

DSC00847.JPG  

 

已經四年了,此人坐在三餘書店的書架最上層,俯視著一群讀書人,身上沾滿灰塵... 

據說此人名氣不小,不但上了雜誌,還被三餘書店做成吉祥物標章... 但直到前幾天佈置展場,我才知道此人被他們稱為"小毛老師"...

"小毛老師咧?"

"小毛老師被小毛老師搬到地下室去了,他的畫展佈置要用..."

...

"他"是我親手做的一個道具,來自我在2014年做的一齣關於存在主義的戲:再見沙特。此戲改編沙特的劇本 No Exit... 當然,我將原著的存在悲劇改成一齣荒謬喜劇,加了一個逗點 No, Exit...

"他"整場就坐在舞台邊緣,面向觀眾,頂著微弱小燈,既是觀眾的一部分,也是演員的一部分... 

演出結束後,我親自將"他"送給三餘書店,作為某種紀念、致敬、祝福或期待... 吧。

http://wuhwaihsuan2011.pixnet.net/blog/category/3223057

 

1399649_815506385154286_1201362269528326584_o.jpg  

 

想到"存在主義"這檔事,總有說不完的故事,那些包含我在內的芸芸眾生,那些你我他們... 

不知不覺,彷彿又回到四年前...

其實,大家都是說書人,大家也是自己書中唯一的主角,你想只當配角都不行...

...

聽起來,似乎,下一個劇本已在醞釀:一個"很想當配角的主角"的故事...  

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

傍晚時分,一輛競選車與一輛垃圾車同時停在路邊,候選人在車上聲嘶力竭,倒垃圾的民眾在路上悠閒散步,有的熱情招手,有的遠遠張望... 車聲人聲,伴隨"少女的祈禱",既衝突又和諧...

有人問我怎麼好久沒寫部落格,我說我好久沒有想說話的感覺,直到這一幕...

...

選舉讓原本平靜的十一月不太平靜,甚至有點吵。

壁壘分明的陣營呼朋引伴壯聲壯膽,有的宣揚理念,有的訴諸溫情,比場子,比人數,比聲量,比記憶。有人為了要而要,有人為了不要而不要,當然也有人為了要而不要,或為了不要而要... 大家都有理...

儘管對立叫囂,但遠遠看來,選舉的衝突是一種和諧,可愛之極,尤其是在倒垃圾的時候... 

...

等垃圾車是最公平的事,不管顏色陣營,大家安安靜靜站在一起,望著遠方,人手一包...

"少女的祈禱"來了,偉大的日常生活符號,好像家裡的壁虎,也好像洗碗槽上方那盞小燈...

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

當宣傳車經過的時候,家裡的壁虎適時叫了兩聲... 突然間,全世界都安靜了...

...

簡短又微弱的"啄啄啄",來自廚房那個方向,蓋過我的筆刷聲,蓋過Youtube裡的Philip Glass,蓋過樓下壽司店排隊的人潮,也蓋過對街那個以兩隻老虎為競選歌曲的候選人... 

"世界"瞬間凝固,忽然變得很小,小到裝不下國家大事或世代紛爭,裝不下那位聲嘶力竭的救世主與信徒,無需憂國憂民,也無需感嘆時不我予,只剩呼吸... "世界"也忽然變得很近,近到看不見藝術真理或遙遠的冰島極光,不需期待什麼,甚至沒有明天,只有筆尖的顏料,以及此時此刻螢幕左邊那片泛著測光的白牆,還有牆上那張小小自畫像。

...

我循著壁虎叫聲的方向,繞過白牆,走到廚房,洗了洗手,倒杯熱水...

水槽上方的小燈是我最喜歡的一盞燈。作為夜晚居家的主要光源,總是某種安心的等待... 

...

一隻壁虎躲在碗櫥後面,露出半截尾巴...

老實說我不知道阿虎是不是還活著,那隻去年冬天突然出現的壁虎... 一直想不透牠為什麼會選擇跑來我家,更懷疑牠是怎麼爬上九樓的,但從那晚開始,夜晚的空氣多了一種陪伴...

回到桌前,看著剛才畫的東西,點了菸斗,我想起小黑...

... 

總覺得,下雨的冬天,家裡有隻壁虎,還有一盞廚房的小燈,世界安靜多了。

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

"老師好"... 走廊上,一群新生正在認真練習三機攝影操作,我混在裡面跟著起鬨...

"好玩嗎?"... 通常這是我的開場白,希望他們學得開心。

...

"好玩,這就是以後我想做的事。"... 很少聽到這麼明確的回答,我好奇居多,繼續追問:

"你以前學過類似的東西嗎?譬如影像,或戲劇,或設計之類?" 

"沒有,我是應用外語科"... 她有些遺憾,立刻補充:"但我很有興趣。" 

"那就好,有興趣最重要,慢慢來。" 

... 

她興高采烈說了一堆未來的想像,懵懂的憧憬,關於影視、產業、媒體、環境...

她的熱情讓我關注,但我不記得詳細內容,只感覺她說話的速度越來越慢,眉飛色舞的表情越來越沉重... "我還不懂啦,只是覺得我們的電視節目真的很難看,也許是媒體吧"… 她聲音越來越小,快聽不到了,"我希望以後能做點什麼,把台灣變得更好一點..."

...

一句讓大人慚愧的話... 瞬間,我差點流下眼淚,想了很多:

"我不知道要刻意做什麼才能把台灣變好,但我相信每個人把自己做好了,台灣就會跟著變好..."

她重複這句話,好像聽懂了... 希望她繼續開心學習。

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

再過幾個小時,高雄的鐵路就要地下化了... 這條南來北往的必經路線,惱人的平交道,以及那些在我窗外吵了十年的各式火車,將在今晚,午夜,進行切換,從此改走地下... 

期盼很久的事終於發生,突然有些惆悵...

...

十年前,封路開工的第一天,我從九樓窗台見證這項工程:連續壁開挖、鋼筋焊接、擋土牆灌漿一個星期、主體開挖、鋼骨架設,回填、再挖,地下作業,一層又一層,一遍又一遍...

當連續壁骨架完成,被吊起的那一刻,我平視窗外,發現這道牆竟比我家還高,甚至超過柴山... 龐然大物垂直插入地下,整排一起施工,壯觀至極。原來這是個地下十樓深度的工程...

從此,工程車與火車並行,一些沒看過的大型機具都出現了... 從此,鋼筋水泥與砂石零件共存,平交道旁多了兩個守衛先生... 從此,工地內聚集了幾隻流浪狗...

 

R0013398

 

早上五點會有第一班車經過,晚上十二點會有最後一班車經過,一個北上,一個南下...

電聯車的聲音平穩細緻,有如輕巧的上班族;自強號聲音尖銳,好像囂張的屁孩;莒光號的聲音很老實,像穩重的爸爸;老式柴油引擎,地動天搖,像拄拐杖的胖爺爺... 

...

應該算某種進步吧,否則不會花了千億,蓋了十年,只是有時望天發呆:真是這樣嗎?

媒體報導:"百年市容即將走入歷史,高雄街頭從此看不到火車..."

 

R0011151  

 

“從此以後”這四個字總是矛盾的,帶著感傷與絕對,好像某種中斷,又好像某種開始…

一輩子能有多少"從此以後",或,一輩子都是"從此以後"... 還是一輩子只剩下“從此以後”... ?

也許走入歷史的不只是市容,從地上到地下的也不只是火車... 從此以後。

...

不知為何,陽光普照的初秋周末,今天窗外的火車特別安靜...

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

經常有一種感覺:當你很弱的時候,會覺得全世界都在欺負你,而當你感覺很強的時候,會發現全世界都在幫你... 強弱的判斷不在你做了什麼,而是某種自處狀態,意志的力量...

...

開學第一週連續工作六天...

從大一新生到研究所老鳥,從開班會到論文指導,從畢業製作到出國念書的研究計畫,從思考新課程到檢驗自己正在做的事,教育的意義在我身上似乎每年更新一次... 夠累的... 然而不變的是,在面對持續交替的世代中,那些"把握自己"的重複叮嚀...

其實,論文搞不定是因為你對議題掌握不清,劇本寫不出來是因為你不知道要跟觀眾說什麼,自認不會畫畫是因為你不敢下筆,經常抱怨無聊或"世界不美好",那是因為你的生活沒有重點...

其實,這些問題只有一個答案:存在的熱情...

...

...

存在的熱情是一種意志展現的力量,孤單也好,無助也罷... 但"世界"不是現成的(它),沒有誰對不起誰,判斷世界美好與否並無意義,因為,人,並不是等世界變好了才開始活...

其實,就是因為世界不(夠)美好才會讓你有事可做,甚至為你所用... 

其實,研究議題比比皆是,只怕你不會好奇;其實,故事劇本隨處都有,只怕你不去感覺...

...

想到攝影師李屏賓曾說:"(到處都可以拍)... 因為最好的光線與畫面都在那裡,只怕你沒看到..."

...

"The Will To Power" 是一本書的名字,來自尼采,意思是"意志展現力量" (power是動詞)。

這是一本讓人死掉一次又重新活過來的雜書,通常譯為"權力意志"。但這個翻譯容易引起誤解,因為此處的 power 並非權力或野心,而僅是展現活著的力量...

說尼采是瘋子也好,狂人也罷,我只覺得,他就是一個活生生的"人"... Why not?

And why not you?

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

從前有個玩模型的朋友,喜歡享受各類細微的手工樂趣... 

他是知名建築及家具設計師,工作室堆滿各式飛機坦克及船隻模型,成品或半成品從天花板垂吊到地面... 他曾盯著一個雙翼飛機的翅膀看了半天,然後對我說:"你看,多美的空間結構..."

...

有一天他做了一台汽車模型,精細的程度無與倫比,內裝與外觀樣樣具備,不僅儀表板上有指針,連引擎蓋內也應有盡有,甚至還用極細的尼龍線做了髮絲般的油管... 

噴漆塗裝磨砂之後,就在費盡心力大功告成的時候,他輕輕蓋上引擎蓋,用膠水黏死...

...

"多可惜,黏死了不就打不開?"... 我不解問:"這樣別人就不知道裡面有多精彩了..." 

"沒錯,全世界只有我知道裡面是什麼樣子"... 他給我一個鬼臉:"好玩就在這裡"...

...

...

開學了... 無力的沮喪不在教育,而是重新忙著那些"要做給別人看"的事情,還得大聲嚷嚷... 

但我一直記得這個朋友,也一直記得那個黏死的引擎蓋內的東西...

...

二十多年過去了,此人隱居上海。前幾年去看他,兩鬢斑白但神情依舊,繼續做著模型...

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

好久沒看戲了,前幾天看了暑假實習學生的成果發表,關於21封信的失戀故事... 小巧玲瓏的表演非常可愛,看完第一個念頭:感動來自青澀的認真,作戲如此,愛情也如此...

其實,很多事都如此...

 

40239968_1815096018607200_4306778116761583616_n  

...

九月的天空清澈透明,微涼的溫度不斷提醒我暑假即將結束,新學期即將開始,年復一年的日子即將在重複中繼續,也即將在繼續中重複...

我拿著畫筆,在重複與繼續的無奈之間,想著畫面上的顏色,想著這一張與上一張的差別,想著這學期新開的課程,想著此時此刻這份工作的意義,想著世代衝擊的價值該如何平衡,想著去年這個時候,前年這個時候,以及過去許多年的這個時候,想著秋天的台中... 想著那天劇場裡不知道是誰說的"長江後浪推前浪"...

...

老不死的"前浪"坐在台下,初生之犢的"後浪"站在台上,前浪與後浪的討論就這樣展開:

"這就是後浪的失戀。只有他們的認真才會這麼感動",前浪繼續說:"換成我們早就沒事了..."

"有點青澀的表演,卻恰如其分表現出青澀的失戀,真假之間是另一種期待..."

...

前浪與後浪共處一堂,劇場裡電流亂竄,原來台上的表演不是戲,是台下的人生...

...

青澀回不去了,但認真依舊,我瞇眼看著這張畫,總覺得好像可以再加點什麼...

也許,認真的人永遠青澀...

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

替一本小說辦一個展覽,但展出的東西並不是書... 這種事只有三餘書店幹得出來...

 

38696021_1636092019852486_4848434541452328960_o   

...

實習訪視來到三餘,原本以為到書店看看學生即可,誰知大夥都在另一個地方,忙著布置一個純手工打造的科學遊戲展場...

https://www.facebook.com/events/439580716507787/

http://www.books.com.tw/products/0010713445

... 

小說圍繞記憶中的"物件",物件圍繞記憶中的事件,把事件說成故事,再從故事回到歷史,既不懷舊也不傷感... 簡單說,作者用文字讓我們"經歷一堆有感情的東西"...

策展的概念就是讓觀眾在現場"經歷這堆有感情的東西",並以各種形式呈現(或還原):道具零件、摺紙玩具、攝影黑箱,雜訊影像、黑膠的聲音、動畫裝置、光柵實驗,物理光學成像... 

... 

...

"小說的科學遊戲是一個策展實驗,強調親身體驗,既然如此,我們自己就必須先體驗,因此許多布置的細節,我都要求同事盡量自己完成",他說。... 現場流行一句話:土法煉鋼...

佈展一向是有趣的,這群人的佈展更是有趣:有人割膠片,有人試光柵,有人換投影,有人調燈,有人掛黑布,有人刷油漆,大家都是愛玩的新手... 好一句"土法煉鋼",自己想辦法搞定。

...

"這不是小說的展覽,也不是科學遊戲的展覽..." 離開時,我說。

"這是三餘書店的展覽"... 

"好像劇場裝台"...

...

"下次教你們怎麼用平行尺和三角板,土法煉鋼的必要工具"... 

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

暑假往返台北,訪視學生實習,出門前習慣帶一本書,隨手抓了:"老派約會之必要"(李維菁)...

老派不是議題,而是手段,約會不是目的,而是文字組合的想像... 這是一本有趣的書... 

...

自由座車廂異常安靜,我喝著咖啡,隨意翻閱,不時露出會心微笑。伸懶腰,猛一抬頭,驚覺身邊前後左右的(所有)乘客都拿著手機,他們或坐或站,有的玩遊戲有的看視頻,大家自得其樂... 不知為何,突然覺得自己像個罪人,一個老派約會的現行犯,手上這本書就是該死的證物...

很想對法官說:我是老派,但我不是去約會,是去訪視學生的。這本書跟約會無關... 

我眼觀四面耳聽八方,深怕被發現,輕輕把書闔起來,放在餐檯上,封面朝下...

...

...

回家煮飯,電視廣告傳來幾個驚悚大字:老派回不去了...

"好啦,知道了"...

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

1 2