吳小毛的境象劇場

最近分別有兩批學生來看我，一個是早期的學生，兩個是晚期的學生。早期在彰化，那年我三十多，晚期在高雄，那年我五十多。這兩個世代互不認識，畢業後都與我聯繫至今，亦師亦友。兩個從台北來，一個從加拿大來，一個46歲，兩個29歲... "這應該是今年最後一件會被寫進部落格的事"，我說。

年底聊天，可供回憶的事越來越多，所使用的時間副詞從"昨天"、"最近"、"這陣子"... 到"今年"... 

...

寫部落格十三年，寫了八百多篇，每篇都像一個郵戳，蓋在不同日子的不同角落...

當一件事被選擇記錄下來的時候，真正被紀錄的其實並不是這件事，而是這個選擇，來自某年某月某日的某個有感而發的念頭，只為留住那些寫不出的東西... 也許，我只是捨不得讓這個念頭輕易溜走。

其實不寫也沒關係，但多年來慢慢發現，部落格最大的趣味不在紀錄，而在重讀，彷彿偷窺自己的歷史：原來今年我畫了65張畫，寫了33篇文字，看了不少金庸，歷經總統大選/閏年/世代/大數據/颱風等事件... 讀著讀著覺得有趣，"原來我還想過這檔事"，那個有感而發的念頭又出現了，就繼續寫吧...

幸好十三年前突發奇想，讓生活有跡可循，彷彿看到自己的腳印。

...

今年最後一篇，總不能又寫蝦仁 pasta，這次改吃咖哩雞燴飯，水煮青花椰，清燉牛肉湯... 

自從大學念了建築系，美術社與五金行就是我最愛去的地方，倒不是特別要買什麼，只是逛逛，看看什麼東西還在，什麼東西又不在了，或有什麼新東西讓我想到什麼新點子，一種認識...  下午又去了松林...

經常想像，如果一個地方的美術社能賺大錢，那應該是個不錯的地方。

...

老闆是性情中人，懇誠又木訥，卻很熱情，早年住在國外，中年返台，從裱畫開始，四十歲開始創業... 他開美術社，自己卻不畫，倒是喜歡種些奇怪的東西，曾見過店門口有自己養的蜂巢，還有用咖啡渣種的水果，我笑說畫畫對我來說是抒壓，原來種東西對他來說也是舒壓... 他越聊越多...

"這幾年生意越來越難做"，他苦笑，我說手感的年代過去了，現在流行 AI，就連美術系都不畫了，哈哈... "其實畫畫是很好的退休娛樂，也許可以推廣給老人"，他很認同，但又感慨藝術的興趣需要從小培養，從前的教育太注重課業功能， 導致現在的老人雖然無聊，卻很難嘗試新的興趣，畫畫也只能看緣分，哈哈...

我問他有沒有打算弄個平台，找個小編，搞搞現在流行的網路行銷？他說以前曾想過，但自己不熟，而且只是賣賣畫具顏料，不需要太時尚，我說"這真是用手工的方法賣手工的東西"... 我們都笑了。

...

對畫畫的人來說，美術社是讓人安心的地方，好像一個隨時可以依靠的老朋友，雖然未必是目的性消費，至少讓我知道需要的時候該去哪... 或，至少讓我知道什麼東西還在，什麼東西又不在了...

...

我逛了逛，買兩支筆，還有一瓶彩色墨水，說想試試新東西。

離開前我問老闆會不會介意我幫他畫一張肖像，他很意外，有點高興又有點緊張，問我要多少錢，我大笑說不用錢，"送你"，他有點不好意思... 我說我用在這裡買的顏料和畫布，送老闆一張油畫作紀念，他聽了急著要拿一張畫布給我畫，我說不用，等我畫好了拿來，再還我一張新的就好... 我們都笑了...

他隨我出門，要我在門口等一下，隨後拿了一些自己種的沙梨給我，還熱心解釋這種水果是怎麼種的... 我祝他生意興隆，我們又笑了。

今天下午太陽很大，很舒服。

好久沒看棒球了，那晚捧著一碗飯盯著電視，從熱飯吃到冷飯，吃了三個小時... 想起小時候挨罵的場景...

贏球固然高興，感動卻持續發酵。熱情球迷兩地奔波，有人接機有人送機，有人在高鐵上請喝飲料，有人送雞排，有人送包子，賣肉丸的送肉丸，賣香腸的送香腸，有老闆幫員工加薪，還有公司乾脆放假一天... 總之，大家有什麼就送什麼，就像那位大哥說的："實在太感動了，想把這份感動留下來"...

...

最近實在太悶，天災人禍讓人鬱卒，感謝這群年輕人帶來衝勁，為平淡的日子找到出口。一吐怨氣也好，自得其樂也罷，舉國歡騰是一種境界，也是台灣人的樂觀...

...

精彩畫面重複看了幾十遍，看他怎麼投，看他怎麼打，看他怎麼接，他又怎麼踩壘，最後怎麼雙殺... 國旗歌總是讓人流淚，老將新秀傳承，許多棒球前輩都說："感謝這群年輕人，實現了我們當年的夢想。"  

軍機伴飛，水門迎賓，英雄式掃街... 彷彿真的回到小時候。感謝這群又帥又強的年輕人...

...

每個人感動的點不同，有人感動為國家，有人感動為棒球，有人為打贏日本，有人為世界冠軍，都好... 我的感動來自大家的感動，樂天知命的熱情，一種感動的感動...

每個人留下感動的方式不同，有人把自己喜歡的東西送人，有人寫部落格，都好，讓生活有個印記...

住家附近空地的三棵大樹死了，它們從我搬來高雄的時候就在那，原本是汽車旅館的一部份，後來改成停車場的一部份，數十年屹立不搖，見證鐵路地下化，熬過颱風，挺過淹水，卻擋不住建商開發...

...

兩周前收到管委會通知，附近要蓋大樓，地上29層，地下6層... 我嘆一口氣："終於，這塊空地沒了"...

一直惦記著這三棵大樹的命運，原本以為會移植他處，等新屋蓋好後再遷回，想不到下午去健身房的時候還在，回來時就倒地如此... 我走在它們周圍，不捨離去，彷彿進行某種悼念，想起剛搬來的時候附近很安靜，沒這麼多房子，偶爾還有火車經過... 我想起小黑在樹邊尿尿的模樣，想起之前曾有情侶在樹下吵架，想起這幾年的颱風和大雨，想起原本直挺挺的樹躺下竟有這麼大一片葉子...

...

傍晚經過，忍不住又看了一眼，彷彿三個巨人倒在地上...   

我不知道植物會不會投胎，希望它們下輩子還是當一棵樹，長在深山峽谷裡，至少，也許能活久一點...

阿門

總覺得，颱風不僅有生命，還有個性，尤其在被命名之後。有的命短，幾小時就死了，這個活比較久，在門口玩了四天，騙來史上最長颱風假，此時此刻終於叩門... 這個颱風值得紀念...

它叫山陀兒，一聽就像封神榜裡的屁孩，彎彎曲曲從菲律賓東北角出發，繞過西太平洋遠道而來，本以為會沿著花東海岸北上，卻急轉南下，遶過墾丁來到西岸，一路長大又長胖，在高屏外海虎視眈眈。

...

氣象報告說山陀兒因缺乏引導氣流，這幾天在海上原地滯留，只能"用自己的力量慢慢走"... 朋友說這是一個孤單的颱風，沒有後台撐腰，只好自立自強獨闖江湖，飄忽不定，現在終於決定落腳高雄。

風雨前的寧靜有點詭異，超市搶購一空，路上車輛稀少，KTV 人滿為患，大家口頭上不說，卻各有各的"颱風假"。有人嘲笑山陀兒在門口玩太久，能量消耗，自己活該，已轉為中颱，有人說山陀兒登陸不久就會受地形影響，魂飛魄散"死在路上"... 老實說我不希望它來，也不希望它死，最好是到別處去玩。

總是一種拉扯，颱風讓人變得渺小，卻讓大自然更靠近... 

...

自立自強的颱風果然厲害，山陀兒終於撒野了，彷彿要把一生的憤怒留在高雄...

...

一天一夜過去了，現在風和日麗，大夥忙進忙出，打掃清潔... 總是這樣，颱風讓"日常生活"顯得脆弱。

這篇部落格從昨天寫到今天，中間歷經狂風暴雨，停電停水，斷網斷訊，路面積水，家電失靈，電梯故障... 今天早上 5:30 解除颱風警報，山陀兒突然在衛星雲圖上消失，羽化登仙是也...

https://youtube.com/shorts/jXUKXMx0Log?si=Hx502iUdelYuf4Rh

...

這是我遇過狀況最多的颱風，有點恐怖，幸好一一排除...

好一個山陀兒，玩完了就跑，留下一堆爛攤子，還有這個名字... 

一連下了幾天雨，白天微熱，早晚微涼，晝夜之間多了一份溫差。白天空氣清新，路樹茂密，晚上行人稀少，街道安靜... 天下大勢擋不住季節變化，入秋之前，有一種準備換季的味道...

印象中，"換季"都是從一場雨開始的...

...

總覺得"季節"是人與大自然最美的連結，不僅如此，就連"發現變化"都是一種幸福。這種幸福不是"春耕夏耘秋收冬藏"或"換季大拍賣"之類的滿足，純粹只是感受地球自轉之外的公轉，帶著偉大的23.5度斜角... 

當太陽從窗戶的一邊曬到另一邊，白天開始變短，日落開始提早... 我知道再過不久就要穿長袖了。

...

書上把一年分為春夏秋冬，我卻更喜歡四季之間的日子，有一種曖昧的活力，並非不冷不熱，而是又冷又熱，層次分明... 烈日下有暴雨，熱氣中有涼風，"最近天氣不穩定"，換季是也，而且每天都不一樣...

嚴格說來，地球上的每一天都在換季，日照或長或短，潮汐或漲或退，時時刻刻提醒自己是23.5度的一部份，大自然的節奏無所不在... 於是，春夏之間有躁動，夏秋之間有冷卻，秋冬之間有回歸，周而復始。

...

春天是"備料"的季節，夏天是"熱賣"的季節，秋天是"收攤"的季節，冬天是"回家"的季節，遠遠看來，一年就這麼一回事... 春天是早晨，夏天是下午，冬天是晚上，秋天是黃昏，遠遠看來，一天也是這麼一回事...

春天像20歲，夏天像40歲，冬天像80歲，秋天像60歲... 遠遠看來，一輩子好像也是這麼一回事...

...

昨晚下了一場雨，涼意十足，出門散步，雨水打在身上，很真實... 快換季了吧...

武俠小說讀到流淚，奇觀是也，只是，不知是年紀大了淚腺特別發達，還是金庸實在厲害... 不過，據說金庸在寫這套書的時候，也經常流淚，有人轉述他本人的說法：被自己所寫的文字感動...

...

三十多年前在芝加哥第一次讀"神鵰俠侶"，中間偶爾在朋友家翻閱幾次，去年順著"射鵰英雄傳"讀了一遍，最近又單獨看了一遍... 這套書前後看了好幾遍，每次都跟第一次讀到一樣，新鮮，感動。

原本的印象並不深刻，因為它不像第一套"射鵰英雄傳"那麼武俠，也不像第三套"倚天屠龍記"那麼傳奇 (這三套合稱"射鵰三部曲")，卻像是一個人的傳記... 此人楊過，亂世中的遺腹子。楊過的父親(楊康)與郭靖曾是大宋父輩所指定的拜把兄弟，宋金交戰，楊康因戰亂意外被金國皇室收養，成為大宋的敵人，國仇家恨裡外不是人，終被郭靖所殺 (楊康是這三套書我最同情的角色)。楊過的母親早逝，從小被欺負，因緣際會練成絕世武功，本想找郭靖報殺父之仇，卻必須接受自己的父親是個"壞人"；遇見小龍女，師徒愛情被世人排斥，飽受羞辱；意外斷臂，離群索居，不屑世俗禮教，耿直孤傲，與一隻醜雕為伴，苦等愛情十六年...

楊過背負著自己名字的原罪，活"在"自己的世界，也活"出"自己的世界，只因他必須孤獨...

...

倪匡說神鵰俠侶是一本"情書"，我非常認同，但我感動的倒不是愛情，而是其他的...

(北丐)洪七公與(西毒)歐陽鋒相恨相殺了一輩子，老年又在山頂比武，最後兩人化解恩怨，相擁含笑而亡... 鐵掌裘千仞生平作惡多端，之後懺悔皈依佛門，努力壓抑自己的暴戾之氣，用鐵鍊綁住自己，臨終前拚了最後一口氣來到仇家面前，祈求獲得仇人的原諒...

...

武俠小說是一種情境，雖不曾真實遭遇，卻又似曾相識，關於江湖，關於人生，關於世界...

Dear David，時間過得真快，已經一年了... 昨晚去了鳳山，在我們曾去的那家拉麵店吃晚餐，店內裝潢依舊，廚師胖胖的側臉很像你。回家梳洗，打開電視，剛好播出李安的"飲食男女"，想起我們之前聊過這部片的結尾，還有你學歸亞蕾用四川話說的"你這殺千刀的老朱"，哈哈，真像...

很奇怪，平常過日子的時候，你都不存在，每當一想到你，你就出現了，聲音表情動作手勢，活靈活現，浮上心頭，彷彿不曾離去，只是一年過去了，大家都老了一歲，只有你不會。

...

今年夏天特別熱，這不是錯覺，許多人也這樣覺得，聽說台北還經常下雨，又悶又熱，如果你在，想必也不好受，腦中浮現你穿著日式道袍，綁一條毛巾在頭上，爬上爬下滿頭大汗的樣子... 小牧迪快一歲了，經常在臉書上亮相，越來越像你，上嘴唇翹翹的，眼睛長長的，一臉聰明像。很想知道他到底看到了什麼...

你好久不在鳳山了，不知為何，總感覺你還在，這條路上一直有你的身影。

...

我的日子照舊，"三頭馬車"不斷切換頻道，關注三個世界的不同事物，互相拉扯，也互相平衡，修行是也，幸好還有畫畫可以紓壓... 最近畫了不少，有一種入門的衝勁，卻更像某種強迫症，好像非得塗塗抹抹才安心，總覺得要讓自己做點什麼，才有活的感覺。也許這就是我對抗"日常生活"的法寶，哈哈。

你是"非典型"的虔誠基督徒，道行高深，我們經常聊一些宗教的事，我最近在思考"心經"裡的"五蘊皆空"，很想聽聽你的看法... 我喜歡我們把宗教當成"神學"來討論，因此不涉入教派之爭，而是討論不同宗教如何看待生命(這件事)。最近有一種感覺，雖然人活著煩惱居多，但人生就是一場體驗，一切都值...

...

我經常夢到你，有時是一個身影，大多是你的聲音或一種感覺，但傷心已過，不帶任何情緒。

我經常在想，有你與沒你的日子有何區別，就好像世上有我與沒我有何不同，想想，其實都差不多，世界照常運行，拉麵店照開，"飲食男女"照播，該樂的樂，該亂的亂，唯一不同的，也許只是少了兩個抽煙斗的人在閒聊，一胖一瘦，一高一矮... 我最近在部落格新增一個專欄，寫寫"我這個人"，順便回顧一些生命中的重要事件。這是我的小小世界，其實沒什麼好說的，也許我只是寫給自己，看看我是怎麼活到現在的。

...

一年過去了，世界好像變化很大，又好像沒變，只是大家口中不說，大家心裡卻都知道自己又老了一歲，而明年這個時候又會再老一歲。時間是把殺豬刀，幸好已與你無關... 科學家說"時間"其實並不存在，還說靈魂是"意識"的量子形態，聽起來很酷，不管那是什麼，凡糾纏就是有緣，那就繼續糾纏吧。

總覺得這是一種很特別的思念，若有似無，卻很真實，又更像一個遙遠的陪伴，讓人安心。

...

好啦，就這樣，你在天堂好好活著吧。

再聊。

端午節，三個畢業學生來看我，兩個北漂返鄉探親，一個特地南下。我準備 pizza，她們帶來甜點飲料... 我們聊工作，聊台北，聊觀察與想法，聊畢業三年的感覺，最後我聽到有人說：我認命，但不躺平...

教書最大的成就是觀察學生成長，但這需要時間，通常要等到他們畢業開始工作之後，才看得出來，許多問題開始面對，許多經驗開始對話... 於是我開始問："新工作感覺如何，發現了什麼，打算怎樣？"

...

認識"工作"是怎麼一回事，其實比工作本身更重要，這是學校沒教的事... 也許這就是"長大"。

"工作"是一個很奇怪的濾網，意思是：用一件事去蓋過另一件事，或者說，用一種(未來的)心情去過濾一種(過去的)心情，然後，經過不斷修正，漸漸長成大人... 再喜歡的事一但成為工作，多少都會變質，反之，再沒興趣的事一但成為工作，好像也可以慢慢接受，可見，"工作"這件曾經讓我又期待又害怕又擔心又自責的事，說穿了也沒什麼大不了，既不偉大也不平庸，不必吹捧也不必抱怨，日子終將回到生活...

一直有一種感覺，其實人並不是為老闆工作，而是為自己工作。上班"本身"只是一個換取酬勞的合約機制，重要的是支撐工作的想像 (如理念或報酬)，或藉由這份工作所要自我實現的東西...

上班無聊是正常，但如果連下班都無聊那就是活該了。其實，上班就是上班，一個選擇而已，甘願就好，真正要做的事在自己身上，想丟都丟不掉，而且通常是從下班開始。

...

很高興她們還記得我，去年北漂前的聚會記憶猶新，如今稚氣依舊，臉上卻多了一份沉穩與自信... 一個是社會記者，一個是旅遊記者，一個是商業攝影，三個單親女生不僅是同班同學，一起做了一個以"單親"為題的畢業製作，也是知心閨密，樂觀開朗，互相吐槽也互相扶持，一起離鄉背井闖蕩江湖... 

...

社經地位不平等讓世代差異明顯，我想到現在年輕人的困境，不禁好奇問："你如何看待未來？"... 她們不明白我的意思，我輾轉再問："譬如，我的意思是... 你會期待未來嗎？"

"當然會啊，雖然有時上班很煩，但還是會希望有些事可做... 老師，我認命，但不躺平..."

...

好一個"認命不躺平"，這是最近聽到最棒的一句話...

每個人看待"藝術"的作用不同，有人用來欣賞，怡情養性是也，有人用來裝修門面，附庸風雅是也，生意人用藝術投資，假文青用藝術耍酷，都行... 我用藝術來折磨自己，為了享受一種"折騰"的自由...

畫了三百多張，最近感覺還不錯，終於，好像，似乎，有一點點入門的感覺...

...

通常，為了等待畫面乾又不浪費顏料，我會在洗筆前，利用調色板上剩餘的顏料去胡亂拼湊另一張草稿... 畫草稿很輕鬆 (至少心態如此)，隨便亂畫，顏色自由，是最愉快的時候，有時興起，會再添加其他顏料，越畫越快。於是，又為了等畫面乾又不浪費顏料，我又會再胡亂拼湊另一張草稿。

就這樣，我同時畫很多張畫，甚至多到十幾張，有些畫了好幾天，有些畫了幾個小時，有些畫了幾分鐘... 有趣的是，這十幾張畫會互相影響，我經常用新的感覺去處理舊的東西，再用舊的感覺畫出新的東西。

一張畫來回折騰，筆觸有新有舊... 這是我的折磨，我的享受，我的自由，也是每天工作十小時的代價。

...

曾有人問我，現在 AI 技術發達，任何想得到(或想不到)的畫面都可輕易完成，VR/AR虛擬如真，不僅視覺設計科系退流行，就連演員(這個行業)都不需要了，為什麼還要費力畫油畫，還問我會不會擔心被取代... 我有點納悶，AI 確實厲害，但，不知AI會取代我什麼？...

有人看待藝術是"作品"，我看待藝術是"折騰"，作品可以被取代，但親身經歷的折騰卻很難複製，尤其是身體手感。也許這就是我認為畫畫的好玩之處... 其實，折騰是一種自由，享受自找麻煩的樂趣。

...

至於"入門"的感覺... 其實不太清楚，若有似無，瞬間即逝，只隱約覺得，相較於前幾年，畫畫的"視野"變大了，開始正常呼吸，我在畫"它"，"它"也在畫我...

看到以前看不到的，想到以前想不到的，偶爾會分辨，偶爾會選擇，偶爾知道自己在對抗什麼，偶爾又故意不要這樣，有的變輕，有的變重，有時感覺某種風格正在路上，偶爾懷疑，偶爾又有點興奮。

幸好一張畫永遠畫不完，每張都是習作，這讓我安心，總還有可以折騰的東西，等著下一個三百張。

好友打電話來，聊了許久，聊父母難為，聊影視科技，聊抖音世代，聊"藝術家"，聊芝加哥，聊"到了我們這個年紀"... 最後他說弘一法師曾說：如果你熬到一個人喝茶，一個人跑步，一個人旅行，那麼恭喜你...

曾幾何時，"一個人"是一種幸福，而且，需要被"熬"出來...

...

總是一個選擇，在人與"世界"之間，決定一種立場或態度，作為處事/待人/投射/接收/取捨/應對的依據，有所為，有所不為，不遷就，不勉強，盡心、適度，量力，無愧... 也許這就是"熬"的代價，幸福是也...

...

社會關係角色複雜，有人既是老闆又是老婆也是老媽，偶爾扮演貴婦或傑出女企業家；有人既是老公也是老爸，偶爾還是宗教修行者或課業輔導員，他們各有各的關注 (儘管他們知道自己的關注未必奏效，甚至互相矛盾，有時只是溺愛或虛榮，或某種時不我予的感慨)... 他們把"角色"穿在身上，以愛為名"犧牲自己"，認為活著是一種功能，用愛的責任去照顧人；他們各有各的立場，各有各的辛酸，各有各的代價... 

有人活在自己的世界裡，有人活在與世界的關係裡，不同的選擇而已，都好，但不論何種關係，終究會回到與自己的關係，如同我們都說"到了我們這個年紀"... 的確，角色讓人疲憊，一個人，比較自在。

想起多年前寫的那本書，關於人與角色的自覺意識，總覺得："先成為一個人，再成為一個角色"...     

...

其實，每個人都是"一個人"，所有關係都是自我關係的延伸，一種選擇而已...

認識一個人(是怎麼一回事)是活著的首要課題，俗稱自我意識，可惜在長久的工具教育中，人習慣以角色自居，尤其華人世界關係勝於一切，許多人在認識"我"之前，就先認識了"他"，導致"一個人"竟是一種奢求。不僅如此，現代科技帶來碎片化衝擊，個體/群體相互綁架，一個人的世界只能被"熬"出來。

"一個人"不是狀態，也非冷漠，而是心境，甚至是一種更大的熱情，如同卡謬筆下那個自在的異鄉人。   

...

感謝老天讓我活到現在，幸好我不太聰明，不太會處理"關係"，幸好我也不太在乎；幸好我還有一點意識，大概知道自己要什麼，更重要的是，知道自己不要什麼；幸好我要的不太多，消費也很少，還有一點能力去承擔這種選擇性的"甘願"；幸好我從小喜歡獨處，一個人打發了生命中大部分的時間... 幸好到了我們這個年紀，關注的世界越來越小，卻越來越精準...

一個人，蠻好的... 也許我從很小的時候，就已經熬到我們現在這個年紀了。

畫畫讓人安靜，不僅無話可說，連心都沉默了，世界在眼睛裡只剩顏色與形狀... 好久沒寫部落格，有點生疏，我試著不寫會怎樣，結果好像也沒怎樣，蠻好的。翻出一篇舊稿，慢慢連上某種思緒...

...

每隔一陣子，臉書會選擇回顧一些"歷史上的今天"，包括那天發生的事，以及那天所回顧的更早之前的事... 總覺得，當回顧變成另一種回顧，回顧就消失了，變成一種陌生。

十四年前(2010)3月19日，小黑走的隔天，我在臉書 po了一張照片，寫下： 

親愛的朋友, 我心愛的小黑已於昨日下午離開我們了, 感謝牠陪我走過精彩的16 個年頭, 從台中到高雄, 歷歷在目.... 我也代表牠感謝所有認識牠的朋友. 雖然百般不捨, 但終究必須放手... 我們一起祝福牠...

今年(2024)3月19日，臉書回顧這張照片，我加了註記，時間：1995年，地點：東海大學話劇社排練場...

14 + 16，照片中的"這件事"距今已三十年，如同一個遙遠的傳說，遠到跟"我"沒什麼關係... 原來，當事情變得夠久，我就變成"他"，滿腦子想的不是思念，也不是懷舊，而是某種好奇，關於"這個人"與"那個年代"：原來，這個人念過東海。原來，東海有個美麗的校園，還有一個叫做"代面"的話劇社。原來，這個人一臉笨相，結過婚，做過劇場，還養過一隻黑狗...

...

畫著畫著...

也許時間就是一個彩度很低的廣角鏡，視角越來越大，看到的東西卻越來越小，越來越淡。

總有一天，只要數據夠大，AI 就能精準算出人的一輩子，包括你在幾歲的時候喜歡吃什麼，在某一天會說什麼話/做什麼事/買哪些菜，還能預測你何時會愛上誰/何時分手/幾歲退休/幾歲開始畫畫，或依據你的家族病史/DNA/生活型態/社交習慣/意外模式，動態修正，一步步告訴你在何時會生什麼病，何時離世...

這不是算命，也不是阿卡西紀錄，而 AI 所預測的這個"人"其實也不是你，是"你這種人"...

...

所有現代科技中，"大數據"最讓我糾結，不願信其有，又無法信其無，又愛又恨，無言以對... 

其實，大數據改變的並不是科技，而是人，而"人"作為所有件事的主體，在我那個年代，被稱為哲學。

...

大數據是一個徹底的"唯物"概念，不僅把"世界"物化，也把認識世界的"思想"物化，前提是把"自己"物化。

唯物哲學認為世界(的全部)都是由"物"所組成，包括人的思想/感覺/情緒/意識等行為。在這個一切由原子所組成的物質世界中，萬事萬物皆有定理，一切因果有跡可循，就連生老病死也都只是原子的重新排列...

唯物概念奠定了現代科學的二元基礎，建立線性邏輯，也驗證許多"客觀"的宇宙真理。於是，科學家相信，心動的時候會臉紅，臉紅的時候會心跳加速，心跳加速的時候會手心冒汗，手心冒汗的時候會想吃甜食... 於是，個性是一種DNA，愛情是一種賀爾蒙，快樂來自多巴胺... 於是，總有一天，會有一種說法可以解釋為什麼"一個喜歡巴哈又學過建築玩過劇場的天蠍座男子在60歲左右會迷上肖像畫"...

"量化"作為一個詮釋工具，通常用來驗證事物的結果，無法解釋事物的源頭 (如"黃金比例"或"幸福指數")，但當超級電腦出現，也許就另當別論了，因為大量的數據會告訴你還不認識的自己... 當一切"變數"越來越細微而且可控，世界不僅可以預期，還能操控。這就是大數據的迷人之處，將原本質化的東西，透過特定議題無限分割，以量化的形式讓人閉嘴，無法不信，每個人都像一隻被(自己)制約的史金納老鼠...

...

遠遠看來，世界越來越像微積分，好比用一個無限趨近的概念來計算一塊曲線面積：大數據像極了"微分"，生成式 AI 像極了"積分"，前者將人類行為(透過各種議題條件)無限分割，後者將這些碎片化的數據分析歸納，還原、模擬或拼湊出下一個人類行為，藉以掌握(或掌控)"這個人"... "這個人"是你，但也不是你，因為在大數據眼中，"你"並不是一個人，而是在這些數據下的"一種人"，畢竟只要數據相同，人就相同。 

看來希臘阿波羅神廟上的名言"認識你自己"要改寫了，因為，大數據似乎比你更了解你自己。

...

不知道在大數據眼裡，我是什麼樣的人，或哪一種人... 

總有一天，當數據夠大，AI 就能預測"我這種人"今天會寫這篇文章，而"你這種人"今天會讀這篇文章...

"人類之所以進步，是因為下一代總是不怎麼聽上一代的話"... 這句話幽默又尖銳，卻一語道破世代溫情的矛盾，也挑戰教育的盲點。雖然不聽話未必就會成功，但許多創新的源頭的確是"不聽話"的結果...

尷尬的是，這句話放在任何關係/場域/情境中都適用，"不聽話"儼然成了世代衝突的潛台詞。

...

退休兩年多，我經常在畫畫的時候回想這輩子做過的事，關於那些親情的/愛情的/讀書的/就業的...

筆觸帶我回到從前，驗證我所學到的東西，腦海中浮現年輕時自許的"藝術涵養"、意氣風發的"前衛思想"、看誰都不順眼的"批判精神"，還有那些堅信不移的"教學理念"、無可妥協的典範、拚死拚活的作品/論文，還有那些自己做不到卻千方百計要學生達到的境界，以及那些不知哪來信心所說的話... 

回憶不帶傷感，也不遺憾，倒像一種覺察，檢驗自己所處的這個時代，也檢驗這個時代中的自己。

...

也許是某種理想，這輩子走上教職一途，讓我有機會以傳承之名，站在世代交替的最前線。這是一份號稱需要"使命感"的工作，背負傳道授業的重責大任，也被期待有教無類，百年樹人...

不論是使命或虛榮，教書都是個神氣的學術職業，以"指導者"身分自居，手握評分考核的生殺大權，循循善誘滔滔不絕... 然而教育無可避免是一種複製現象 (尤其是強調配合的體制教育)，教書雖然不是壞事，卻容易讓人陷入不知不覺的自我膨脹，凡事都有意見，苦口婆心，用"過來人"的姿態為後輩指點江山，甚至以保護之名，防止學生"不聽話"。回想起來，這種自以為是的熱情其實是一種驕傲... 記得曾與前妻談及此事，她淡淡回應："教育問題有很多是來自老師把自己看得太重要"，這是一種意識，也是一個提醒。

姑且不論老師是否把自己看得太重要，還是我們的社會把老師看得太重要，教育的矛盾從如何看待"老師"這份工作就開始了... 幸好教育終究只是緣份，兩年前，當意識到自己站在講台上竟無話可說，或，開始懷疑自己的經驗對學生是否真有幫助，我知道時候到了，緣盡情了，因為我已是"上一代"的人。

...

年節期間，不少學生老友相約碰面，聊聊現狀，他們有些在外地工作，有些成家立業，有些為人父母，有些也當了老師... 他們從"下一代"變成"上一代"，經常說："現在的孩子不好帶"，或，"現在的學生不好教"，有人甚至感慨"一代不如一代"... 哈哈哈，我苦笑三聲，想起我的老師也曾說過類似的話。

然而抱怨歸抱怨，世代溫情卻溢於言表，做父母的怕小孩受傷，怕小孩太累，怕小孩跟不上，怕小孩書包太重，又怕小孩書包太輕，怕小孩跟別人一樣，又怕小孩跟別人不一樣；當老師的怕學生不聽話，怕學生不用功，怕學生太笨，又怕學生太聰明... 哈哈哈，我苦笑三聲，不知該說什麼。

有人氣嘟嘟："我都28了，我爸還在管我"... 哈哈哈，我又苦笑三聲："我63了，我媽也不相信我會好好過日子"... 總是這樣，上一代不得不嘮叨，下一代不得不叛逆，世代溫情不知誰欠誰，誰需要誰，誰又綁架誰。

...

經常覺得，不論任何領域，"創新"不只是創造(新東西)，創新的力氣大部分是用於除舊... 或許時代進步就像發電機效應，總有一部分能量注定要消耗在反饋過程中，只希望上一代不要把自己看得太重要，下一代才能放膽嘗試，雖然"不聽話"未必成功，但上一代"害怕不聽話"會讓下一代連"練習失敗"的機會都沒有。

那天有人問我退休生活如何，我說好極了，只要不懷舊，不多嘴，保持好奇心，足矣。

...

春天的光線很美，我小心翼翼調著顏料，希望自己不是那個妨礙人類進步的上一代...

北漂的朋友返鄉過年，相約碰面... 跟同頻率的人講話就是過癮，我們從一本書聊到第一人稱敘事，從餐廳 menu 的字太小聊到老花眼，從 ESG 指標聊到傳統家族企業，又從另一本書聊到量子力學，最後我說，其實，人從出生的那一刻開始，所有的時間都叫做餘生...

...

2024 是奇怪的一年，才過了一個月，身邊的朋友頻頻出事，有的失去父親，有的失去母親，有的失去親人或伴侶。遠方戰事不斷，國際政治詭譎，全球經濟飄搖，極端氣候致災，AI 科技壟斷訊息，大數據當道，貧富差距擴大，右派不右，左派不左，倒是極右派與極左派興起... 感覺上，每一則新聞都是頭條大事。  

事實是，如報導所說，後疫情時代，生活越來越緊湊，未來也越來越不確定。

...

過年期間除了陪伴家人，大多時間在家畫畫，畫認識的臉，畫不認識的臉，也畫畫自己的臉，不亦樂乎... 窗外人車喧嘩，鞭炮聲不斷，商場水洩不通，電視節目喜氣洋洋，附近景區大排長龍...

感覺今年過年特別熱鬧，活動玲瑯滿目，燈會的/市集的/文創的/小鴨的，不同世代有不同玩法，唯一相同的是某種"補償式"的心情，大家都有行程，都有非去不可的地方，都有非見不可的人，都有非吃不可的食物... 大家都活開了，好像要把這幾年的悶氣一吐為快。大家都很開心，但感覺上，又都有心事。

"時代越來越重，生活卻越來越輕"... 朋友說這叫及時行樂，蠻好的，也許生活本來就該這麼輕。

...

"不確定性(uncertainty)"是一個很弔詭的後現代術語，不僅無法確定什麼，就連不確定什麼，都不確定... 當一個不確定的東西被定義成一個具體又明確的名詞，"不確定性"所挑戰的就不是內容，而是狀態。

"不確定"變成一個狀態副詞，大地動搖了，修飾生活中的所有動詞，如同兩艘漂浮在海上的小船互相觀望，誰都不確定到底是誰在漂浮... 但其實，說白了，後現代之前，從古到今，人們又真正確定了什麼？

"不確定的年代要祝福什麼？"... 這個問題我想了很久，比起恭喜發財/財源滾滾，不如祝大家身體健康/內心強大，找到生活的節奏，好好享受餘生漂浮的樂趣...

Dear David，早上畫畫，畫到一半，臉書提醒我今天是你生日，我愣了一下，世界順著手機滑到另一端。想想也對，人不管在哪，都是有生日的... 我停筆，把很久以前在劇團做的六段"生日快樂"連成一個組曲...

...

...

已經忘了是怎麼做出這些音樂的，當時，我大概就是你現在這個年紀... 而且永遠是你現在的年紀。

那年劇團做了一齣關於死亡的戲，我負責配樂，不知為何，第一個靈感竟是"生日快樂"，於是找來不同曲風版本，用簡陋的設備改編成華爾滋/進行曲/小調/搖滾，安插在不同劇幕中... 這首曲子有一種符號的作用，通常還要搭配吹蠟燭或吃蛋糕，但戲裡什麼都沒有，只有一群流浪漢抱著一個嬰兒在廟口求神問卜...

如今聽來，不同版本的"生日快樂"都有一種狼狽滑稽或假裝優雅的感覺，如夢似真般醒著，有的像"輓歌"，有的像旋轉木馬或經常卡住的音樂盒娃娃，有的是笑裡藏刀的搖籃曲，有的像馬戲團掉妝的小丑...

也許我從小就覺得死亡與出生差不多，都有一種荒謬又快樂的趣味。

...

終於有冬天的感覺了，這幾天真他媽的冷，但也真他媽的過癮，寒風夜出門散步，身心舒暢是也。

...

停筆半年，最近我又開始畫畫，重新栽進顏料和筆觸的世界。這是一個有意識的節奏轉變，來自"距離感"，但也好像是一種需要，總覺得重新回到視覺，心更定了... 這半年我讀了一些奇怪的書 (三國/西遊/金庸)，在高師大接了一門兼任的編導課，去看了你兒子，寫了十幾篇短文，也胡亂練了幾首鋼琴，但我最喜歡的還是寫寫東西，也許談不上"寫作"，只是更喜歡用文字去"把玩"這個世界。

你是我臉書的常客，通常也是第一個按讚的人...

翻翻紀錄，你最後一張按讚的畫是卡夫卡，那天是7月8日。你最後一篇按讚的貼文是7月25日，那天我買了一台小鋼琴，打算彈彈巴哈的郭德堡變奏曲... 之後就沒有了。

...

郭德堡變奏曲彈成了，現在正在練另一首... 放心，雖然少了你的讚，我會繼續畫，繼續彈，繼續寫...

...

好啦，人不管在哪，都是有生日的，祝你生日快樂囉。

再聊

一月11日，天氣晴，出門放風... 選舉前，街上鬧哄哄，咖啡館人滿為患，左邊那桌聊得起勁，義憤填膺，說只要某人當選我們就會如何如何，右邊那桌也很激動，認為只能讓另一人當選我們才能怎樣怎樣。我拿一本金庸坐在中間，有點尷尬，眼睛明明讀到六大派圍攻光明頂，腦袋想的卻是等待果陀...

...

前陣子為了備課重讀一些劇本，雖然大多用不上，卻也回味無窮... 曾經很遺憾來不及跟學生介紹我最喜歡的"荒謬劇"，但想想也好，也許這個想法本身就很荒謬，或也許，真正荒謬的並不在劇本中...

...

大果陀被一群小果陀簇擁著，每隔幾年就會出現一次，站在宣傳車上聲嘶力竭："救世救民，懇請賜票"，街上有人神情激動，有人鼓掌叫好... 不久，另一個大果陀也被另一群小果陀簇擁著，站在另一輛宣傳車上聲嘶力竭："救世救民，懇請賜票"，街上也有人神情激動，也有人鼓掌叫好...

大果陀說："選我，只有我才能拯救你們"。

小果陀說："選他，只有他才能拯救我們"。

果陀是一個夢想的代言，卻造福不少路邊攤... 遠遠看來，每隔幾年的"果陀嘉年華"拯救的是經濟...

...

代言無所不在，"果陀嘉年華"也隨處可見：代議政治/菁英教育/名校頭銜/證照加持/流行跟風...

"果陀"不只是代言人，也是一個龐大的標籤結構：首先把自己寄託給某個"想像中的他者"，再用這個標籤來取代、滿足、拯救或證明自己，努力配合這個標籤以換取一個"被給予" (或想像中) 的希望，順便嚇嚇自己："要是某人落選就完了，我只能靠他當選才有救"... 或，"落榜就完了，我只有錄取才能有美好未來"... 或，"不論是什麼，考高分就對了"... 或，"我有130張證照，所以我一定很優秀"... 或，"沒紋身就不夠酷，不穿名牌就趕不上潮流"... 最慘的是，"我不是美術系，所以我應該不會畫畫，也不應該喜歡畫畫"...

黑板上左邊那條線又出現，它高高在上，讓人從小失去信心，自我設限，只好努力交出自己，等待救贖...

據說"恐懼"是最高明的帝王術，因為據說，當奴隸習慣了自己是奴隸，就會開始比較誰的腳鐐比較好看。

...

不知道是自己的人生太悲慘，需要(被)拯救，或自認命不好，急著找人負責，還是生活無聊，實在沒有更重要的事可做，現代生活的忙碌有很大一部分是來自不知不覺的"配合"，以為只有考上好學校才能有好發展，只要念了熱門科系就會有前途，彷彿要配合某個預設門檻 (或跨越某種預設條件)，才能"被給予"過好日子，卻不在乎自己喜歡什麼... 許多人因此覺得委屈，仰賴果陀主持正義，順便給自己一個"太平盛世"...

我不知道"太平盛世"到底存不存在，又是誰說了算，只覺得時間可貴，與其花時間等待，不如直接行動，畢竟不論做什麼，生命終究只有兩個選擇：busy living 或 busy dying，差別只在一念之間。

想到 Bob Dylan 的名曲 Blowing in the Wind，一句令人難過的歌詞：

How many years can some people exist, before they're allowed to be free?

...

不管那是什麼，總覺得，果陀是"被需要"出來的，用來寄托幻想或承擔怯懦，等著人們去配合、追逐、期待，寄託、比較、膜拜，甚至引以為傲，讓人相信世上如果沒有如何如何，我們就不能怎樣怎樣...

也許，"果陀"只能存在等待中，永遠不能出現，唯有如此，人活著才有事做，繼續"等待果陀"。

...

冬天的太陽讓人愉悅，想到八年前這首"果陀嘉年華"的曲子 Temple of The King...

https://wuhwaihsuan2011.pixnet.net/blog/post/86716794

期末，上完最後一堂課，結束這學期的兼任課程。感謝這個緣分，很高興認識大家... 關於"藝術"這回事，總有說不完的話，卻又經常覺得不知該怎麼說，只好讓大家從練習中去體會，我也順便玩一玩...

...

愛的代價

沒想到耳順之年還能遇見你們，與其說師徒，不如說朋友，凡遭遇，就是緣分，足矣。

教了一輩子"藝術"，我卻不常把這兩字掛嘴邊，因為，一說出來，就說小了。

藝術就是你，宇宙獨一無二的存在，因為你看/你聽/你讀/你想/你說/你寫/你彈/你唱/你舞…

表演藝術是很大的範疇，編/導/演/設計/製作/管理，環環相扣，點到為止，希望你自行連結。

但無論做什麼，都是創造，是這個創造的"意識"，讓你把情感轉化為一個"作品"。

藝術來自生活，更要超越生活，感謝各位的發表，這些都是有情感的事，我身歷其境。

…

生命是一場體驗，你是唯一主角。體驗喜怒哀樂/愛恨情仇，體驗生老病死/悲歡離合…

體驗光陰似箭/驀然回首，體驗海海人生/滾滾紅塵，甚至，體驗柴米油鹽/身不由己...

體驗來自遭遇，貴在真誠… 也許，正因為世界不夠美好，才會讓你有更重要的事可做。

生命是一場表演，你編/你導/你演/你看/你哭/你笑… 你再編/再導/再演/再看/再哭/再笑…

表演永遠是新的，舞台上沒有再現，只有表現，沒有重複的劇本，只有不斷遭遇的演員。

還記得那兩條線嗎？左邊那條是配合，右邊那條是創造，左邊讓你活著，右邊讓你存在…

藝術是個動詞，不是會了才做，而是做了才會，或至少，做著做著，就慢慢會了…

Grotowski 說："劇場就是遭遇"，如同這門課… 恭喜各位已經入門，繼續加油…

Take care and good luck.                                

…

...

十年前也唱過這首...

我喜歡文言文，不是弘揚文化，不為道德教育，無關禮義廉恥，純粹只是覺得文言文很美，而且美得很厲害，少少的字，卻能說很多話... 文言文有一種空間感，用來想像或換氣，游刃有餘是也...

...

買一本"古文觀止"，慢慢讀將起來...

我不刻意區別年代，但相較於"古文"，我更喜歡"文言文"。

...

小時候讀文言文，最初只是為了考試，卻越唸越有滋味，書中道理早已忘光光，倒是文字組合讓人著迷，見識到古人用字的精簡與幽默。高中時曾背過一些古文，抑揚頓挫，搖頭晃腦，唸起來很像唱歌。

印象中，有一陣子我用文言文寫信，不論是情溢乎詞或詞溢乎情，之乎者也，嗚呼哀哉，不亦爽乎...

...

文字的背後是"世界觀"(用我的話說叫"存在觀")，認識文字(這件事)，也就如同認識"活著(這件事)"... 

"文字"揭露了人看待世界的態度，建立起我(文字使用者)與世界的關係，而文字所表達的世界又必須回到文字來理解，進而產生新的世界關係，因此文字既來自態度又創造態度，既來自思想又創造思想... 我們不會憑空發明一個毫無意義的字，也無法說任何話去表達一個我們還沒想到的念頭，言與思的關係因果相生，趣味無窮，難怪海德格會說"語言是存在的家"，我們都"進駐(inhabit)"在語言之中。

...

根據統計，西方文字的數量是中文的數倍之多 (含動詞時態變化/陰陽性名詞變化/重組等)，他們用abc字母排列，先拼成字，再湊成句，用"加法"的邏輯精準說明一件事... 中文的字數相對較少，而且是單音獨體，一個字一個音，卻有很多意思，只能依前後語境決定內容，因此中文的書寫與閱讀都是一種"意境"。

中文不擅長精準描繪事物，卻擅長塑造一個環境讓事物"自己浮現"，所謂"寫意不寫實"，而這點在文言文中更能體現，因為，感覺上，文言文是徹底的減法... 正因為用字不多，文言文的"空間感"彷彿是一種留白，讓"世界"自動填入，字裡行間並不是敘述文法的連貫 ，更像一種拼湊，兜來兜去，意思到了，足矣。

...

最近常碰到這四句話："無我相，無人相，無眾生相，無壽者相"，劇團朋友聊起，倚天屠龍記結尾裡也有，據說來自唐朝的金剛經... 這四句話描繪一種人與世界的關係，但"世界"並非外物，而是我所進駐，並包含"我"在內的世界 (我-世界)，用現象學胡塞爾的說法大概是 Lived-World。這是一種物我合一的存在觀，只能意會不能言傳，若真要說清楚恐怕要寫四本書才夠，但這四句話，很美。

韓愈"張中丞傳"後序裡有一句話讓我印象深刻："引繩而絕之，其絕必有處"，大意是："如果你硬要扯斷一根繩子，必定有一個地方會斷 (所以我們就不能責怪它有某處特別脆弱)"，延伸之意："如果你要故意找碴，不怕找不到理由"... 這十個字是一個隱喻，所謂"欲加之罪何患無辭"，但，這說來話長了...

最近看金庸，前陣子看三國與西遊，雖然是白話的文言，字裡行間卻有一種情境氛圍，也很有意思，譬如孫悟空經常被罵"你這潑猴"，唸著唸著不禁笑出聲來，總覺得"潑"這個字用得真好，傳神又有趣，甚至有一種唇齒爆破的不屑音調，用來罵人，實在想不出其他更適合的字可以代替。 

...

文言文的種類很多，論述/散文/詩詞/歌賦，許多典故或成語最初也是以文言文的形式出現，這也讓閱讀多了一份探索的趣味...

看來又可以玩一陣子了，彈彈巴哈，看看金庸，讀讀陶淵明... 妙哉。

那天一大早，搭區間車去新左營，再搭高鐵去台北，搭板南線到忠孝復興，再轉木柵線到萬芳醫院，沿興隆路走二十分鐘，轉進小巷，上坡再走十分鐘，見到劇團老友... 帶著一包杏仁小魚乾和一包綜合堅果。

...

老友見面總有說不完的話...

印象中，我們從"今天比較冷"開始，聊冬天的感覺，聊社區管理，聊大樓主委，聊國際經濟，聊中美關係，聊AI，聊大學兼課，聊ChatGpt與米蘭昆德拉，聊金庸與愛情，聊胡青牛，聊Uber Eat買菜，聊少買了紅蔥頭... 二人去陽台抽煙，聊"這輩子"作為一個時間副詞的感覺，聊傷痛與諮商，聊角色與"人設"，聊情緒勒索的施與受，聊佛洛伊德與榮格，聊現象學... 回到客廳，聊年輕人口中的"hurt"，聊後現代語言空白，聊失焦與失語，聊愛情或親情，聊陪伴... 有人帶小孩來，從"好久不見"開始，聊"今天比較冷"，聊家庭，聊團膳企業，聊換車，聊那個誰還好嗎，聊台中的誰和誰最近如何，聊兩歲娃娃的玩具，聊美術系學生勇敢過日子... 又有人帶小孩來，又從"好久不見"開始，又聊"今天比較冷"，聊木柵手煮咖啡第二名(忘了聊第一名)，聊小學五年級的男生，聊可頌與油飯，聊兒童戲劇，聊劇團經營，聊家人，聊購屋計畫，聊今天下午要加班，聊清華大學... 二人又去陽台抽煙，聊東西方宗教差異，聊"相由心生"，聊裝睡的人叫不醒，聊金剛經，又聊"這輩子"作為一個時間副詞的感覺，聊孤單與孤單的意識，聊"無我相，無人相，無眾生相，無壽者相"，聊寫作狀態真的不能被打斷，聊現在還有沒有"基本功"... 回到客廳，聊時下編劇與影片結構，聊韓國電影與日本電影，聊文化產業... 又有新人加入，又是"好久不見"，又是"今天比較冷"，聊工作，聊"瑜珈哲學課"，聊泰國與美甲，聊視覺系裝扮，聊平台經營的PO文與廣告，聊帝王漫畫，聊父母難為，聊化妝，聊小孩要不要裝牙套，聊"無聊"，聊互相綁架又互相需要的夫妻，聊病識感，聊逃避自由...

七點多，該走了，我上完廁所，有人幫我準備一盒壽司和甜點，領我走小路下山，路上我們聊身體狀況，聊54歲的感覺，聊"這輩子"，聊大學教育，聊世代價值，聊都更... 小路果然快多了，萬芳醫院就在眼前，我們互相拍拍肩膀，同時說"多保重"...

掰掰，木柵的白樹，下次再聊囉。