目前分類:事件簿 (42)

瀏覽方式: 標題列表 簡短摘要

大學入學的季節,許多專家紛紛預測"未來十大熱門(或冷門)科系",引來熱烈討論。有人問我唸什麼最好,我說"不知道"。最近也有家長問我"該不該在意小孩的分數?"... 想了很久,還是說"不知道"...

...

其實,說"不知道"是會心痛的,這種心痛並非自責無法回答,而是這些問題的背後,那個將心比心的"問題意識",讓一群愛子心切又無能為力的家長心急如焚,又讓一群從小在分數制約下的孩子前途茫茫,也讓一個在體制邊緣的老師啞口無言...

"也許你問錯人了,我並不是一個好例子",腦中浮起那段灰色歷史...

用現在的標準看來,我小時候應該是低能兒,不僅愚蠢呆滯,成績更是奇爛無比。我無法在任何"被要求"的課業中獲得認可 (並非我不想,只是太笨學不會),家人為此傷透腦筋。我落榜重考,轉校又轉系,卻慢慢發現知識在考試之外的另一個世界,開始為興趣讀書,且多半是自學而來... 我選擇唸的科系與熱門無關 (其實我這輩子所做的事大多與熱門無關,或說,熱不熱門從不是我的考量,甚至我還希望越冷門越好,這樣才能不受干擾),大學之後的讀書原則是:有興趣的全力以赴,沒興趣的及格就好。

https://wuhwaihsuan2011.pixnet.net/blog/post/109959251

...

其實,說"不知道"是不想害人:

因為我認為科系無分好壞,不能保證什麼,以現代社會變化的速度看來,入學時的熱門科系到了畢業是否還在都是問題。文憑只能替已經有本領的人加分,那些不能為自己的學習負責的人才會依賴學歷 (順便騙騙懶惰的老闆),因為知識是死的,本領才是活的。所以,有興趣的系就是好系,剩下的就是自行鑽研,自己有責任把冷門的知識變成熱門的本領... 當然,這是"對我而言"。

其實,說"不知道"是不想害人:

因為多年來,我們的學校越來越沒格調,只會把學生變成考試機器,要他們越跑越快 (以此作為招生廣告),卻不在乎學生要跑去哪裡。學校與教育形成某種"便宜行事"的共犯結構,這是(偽)菁英社會的集體代價:樣子十足卻內容空洞,形式掛帥卻忽略本質... 知識的價值在教育中被分數所取代,成為交換籌碼 (但卻不知要交換什麼,只好追求越高分越好,但又不知到底好在哪裡),美其名曰培養競爭力,卻不知要競爭什麼,其結果只是鞏固這個懶惰又無能的形式體制... 也許應該這麼說:"我當然不在意分數,我只在乎本領,但不幸的是,你的小孩是活在這樣的分數教育中。"

...

雖然如此,幸好幸好幸好,王爾德曾說:"放心,我們的學校已經越來越不重要了"... 意思是"再差也不過如此",所以請家長放心,學歷貶值的年代,貴子弟不論唸什麼系都不會更糟。

...

說來好笑,教了二十多年書,漸漸發現,我們的學校已經把教育變成一件羞恥的工作了,這個發現有一種"幸好"的感覺,也許某種理念"幸好還在",因為這種不知道也是一種知道。

https://wuhwaihsuan2011.pixnet.net/blog/post/86716794

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

Chris 寫了一首歌送我,用我的故事... 頓時百感交集,萬般心情湧現。幹!師徒至此,夫復何求... 

...

都是"戀人絮語"惹的禍...

那天,疫情當頭,全世界都忙著 Zoom in 授課,我們還是決定 Zoom out。大夥冒著生命危險,用更寬廣的視野,面對面說話... 於是,五個人戴上口罩,併了兩桌。咖啡館的走廊有點冷清,路上行人稀少,涼風拂面,煙草與咖啡之間,圍繞當代思潮,聊聊羅蘭巴特,聊聊愛情,也聊聊傳說中的戀人。

...

原本以為已經過去,因為聽說時間會帶走一切,但生命至此,把情人"孵"成朋友,老實說還是有點困難... 也許必須承認:傷痛,是為了還能保有一絲關聯。

為了讓結痂的疤留下漂亮痕跡,必須偶爾摳出一點血。傷口帶來刺痛,也帶來某種欣慰:"幸好還在"... 卡謬說真正的傷痛是無法療癒的,我們只能帶著傷痛繼續活下去。說得真好,但言重了,其實是,真正的傷痛是無法忘記的,頂多只能假裝不再想起。

...

這天,佈展結束,一夥人到 Chris 家吃涼麵,七嘴八舌的話題最後又落在"愛情的想像"。Chris 說他開始會在洗澡的時候留意把馬桶蓋放下,也會隨手把曬衣架上原本沒掛好的肩線對齊...

Chris 唸起他朋友的來信,信很長,我只記得一句:我們不能因為找不到分手的理由而繼續交往下去... 好狠,愛情就該如此理直氣壯,想到曾寫過一句話:人活著要有想像,不能只因還沒死而繼續呼吸。

 

96234008_601555413776431_3588988970207281152_n.jpg

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

她考上北京電影學院的表演藝術研究所,特地發訊息告訴我一聲,聊聊現況...

...

忘了是哪一年,幾個大陸同學一起選修了我的表演課。她們是大陸知名大學的交換生,各有各的專業,但從來沒學過藝術相關的東西... 她們風塵僕僕來到高雄,一邊上課,一邊努力適應本土人情,而印象中我最常說的一句話是:"上不上課沒關係,妳們好不容易來台灣,應該多出去逛逛..."

她們的期末作品令人驚艷,不但自製劇本還熟背台詞,有模有樣弄了一齣半小時的戲。相較於那些經常把"愛台灣"掛在嘴邊卻什麼事都沒做的同學而言,她們的認真讓我既欣慰又矛盾,只好無言。

...

名校畢業,她有許多不錯的升學就業機會,也曾考慮去英國,但她"不知不覺"加入了劇團的工作。於是,從大舞台到小劇場,從行政管理到親自披掛上陣,從小助理到大明星 (to be)...

"恭喜妳終於下海了"... 沒想到她是玩真的,我帶著訝異的心情,遠遠觀察,遠遠想像,遠遠祝福...

"回想起來,人生第一堂表演課就是在您的課上的"... 這句話讓我有點緊張。

...

由於不是本科畢業,她得加強一些演員的基本訓練,要我給她一些建議,但其實我也不知道... 事實是,我還在"記憶中的她"與"現在的她"之間遊走,腦中一直浮現她們一夥人臨走前在我家做飯的情景...

"劇場表演與鏡頭表演不同,但表演的本質應該是類似的,就是動作"。我建議她多觀察周遭人的行為細節,但不是只用眼睛看,而是用身體去感覺他們的舉手投足,那是一種節奏... 我也提醒她演員心中必須有一個"秒針",所有動作都必須在時間的精準計算中...

我們在網上聊了史坦尼斯拉夫斯基,還有一些關於身體記憶的東西。還來不及扯上葛羅托夫斯基,她說她說話的聲音太"正"了,於是我又想起她當年在台灣說話的樣子,"沒錯,這樣的腔調會沒感覺"。

"這是一種習慣性的自我保護或姿態,妳需要突破這個",她若有所悟。最後我說:"趁年輕,多折騰吧"... 演員是我心中的藝術之神,活生生的存在,聲嘶力竭,狼狽翻滾...

...

最後我們聊到 messenger 在打字的時候,對方欄位裡會出現三個小浮點,上下漂動,令人期待。

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

去台中參加學生的首映會,想寫點什麼... 但很奇怪,剛才在腦中出現的第一句話卻是:"回台中參加學生的首映會"...

...

這群人難得早起。疫情並沒澆熄他們看電影的興致,很好,但我卻一直在想別的。

校門口集合,包車北上,沿國道一號高速公路,途經台南關廟/嘉義民雄/雲林斗六/彰化鹿港/台中南屯,這些都是交流道的名字... 我彷彿走進時光隧道,歷經一場回憶之旅。

"好久沒走這條高速公路了",我看著窗外對隔壁的學生說,她正在背台詞... 每一個交流道都代表一份工作,每一份工作又代表一個年紀,而每一個年紀又代表一種生命狀態,跌跌撞撞,至今:關廟是去南藝大,民雄要去南華大,斗六是去雲科大,鹿港是去大葉大,南屯則是嶺東... "下一站是西屯,去東海",我心裡想著,可惜我們已經下交流道了。

...

首映會的場地是"台中市文化中心",老實說,這是我決定受邀的主要原因,其實不太與電影相關,幸好學生也不太介意... "因為這棟房子是我的老師設計的,好久沒來了,想回來看看"。

我的老師姓詹,我們都叫他詹先生。不知為何,當年建築系的學生都習慣稱老師為"先生",甚至連稱呼女老師也如此。某種對傳承的敬意吧,我想... 首映會還沒開始,我在大廳走來走去,眼前浮現當年建築系的生活模樣,1983年夏天,文化中心尚未啟用,我們曾在這裡上課。這是我第一次接觸建築的地方...

很難想像,除了角落多了一部醜陋電梯 (這一定不是詹先生的意思),室內景色竟然依舊...

 

DSC_1125.JPG

...

學生的影片很有趣。我想這與他們的指導老師有關:用劇場的方法說影像,也用影像的方法說劇場。不管是一加一大於二或一加一小於二,或,其實一加一與二無關... 總之,劇團的記憶取代了建築的記憶。

上個世紀的1996年,一群人在台中西屯的大度山上弄了一個怪怪的東西... 於是有人畫畫,有人做戲,有人研究電影,有人討論希臘悲劇,有人舉辦海德格讀書會... 不管那是什麼,我們叫它"象劇團"。

"如何面對生命中最精彩的一段日子,尤其當這些日子已成記憶中的記憶?"... 這個問題好像電影台詞。

首映會結束,我穿過大廳走出這棟房子,拿下口罩,呼吸著台中的空氣... 我坐在英才路的路邊,往右看著通往舊市區的方向,往左看著通往新市區的方向,手上拿著著當時還不存在的煙斗... 

...

導演堅持的片名叫做"被遺忘的存在這"... 我苦笑,吸一口煙。

劇情簡介沒說到重點,其實這部片是關於一個人"與自己和好"的故事... 我吸一口煙,苦笑。

 

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

疫期的夜晚,有點涼,去看看學生排戲... 路上人煙稀少,排練場卻熱鬧無比,演員導演各司其職,能量十足... 看著,想著,感覺著,回憶著,恍如隔世的荒謬,如同恍如隔世的真實...

劇場內外,兩個世界,卻隱約說著同一件事,關於那些被遺忘的日常慣習:碎片... 

 

90231848_151269563018764_7505296113847500800_o.jpg

...

"好久沒進劇場了"... 這感覺在兵荒馬亂的日子特別明顯,彷彿某種提醒...

"幸好",我聽到自己說,"幸好還在"... "幸好還沒死"...

...

演員拿著劇本,手勢/語氣/眼神/走位/節奏/面向/呼吸/表情... 一遍又一遍。 

導演拿著劇本,奮筆疾書:快一點/慢一點/高一點/遠一點... 一句又一句。

我站在最後面,東張西望,看著導演的背影,也看著導演面前這四個演員,想起那些"幸好還在"的東西:是這個永遠無法弄乾淨的黑盒子吧,慘淡的日光燈,斑駁的黑膠地板。是這面牆上的鏡子吧,還有旁邊幾個歪歪扭扭的木箱... 是這群可愛的傻子吧,他們認真讓自己成為"作品"...

 

...

內行人才知道排戲的樂趣,感謝這個疫期夜晚,我有一種回到二十年前的感覺... 幸好還沒死。也許。

"當然要戴口罩進場啊,口罩讓人內外分明,戴上口罩才能感覺呼吸,才能好好看看自己"...

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

寫了九年的部落格,存了六百多篇文章,兩百多篇草稿,七十多本相簿,一萬多張圖像,最近才發現:原來我是部落客...

...

"老師,我的畢業製作想做一個部落格,記錄大四的生活感覺,順便練習寫作和攝影"... 九年前她說。

"很好啊,我陪妳一起寫吧"... 九年前我說。

...

...

防疫期間看了很多"自媒體":有的報導疫情,有的網路教學,有的發表評論。有些來自見義勇為的公民記者,有些是吉他高手的秘笈分享,有些是時事分析與觀察... 不同的平台有不同方式,有些以影像為主,有些著重圖片,有些則是文字。有些可即時互動,甚至可直播"打賞",有些則不要錢... 

觀看中帶著興奮,興奮中又帶著想像,並非針對特定內容,而是一種"有話要說的自覺",來自"個體的自由"... 終於,現代科技透過某一種方式,把某一種自由,還給了某一種人,剩下的就是"接招"而已。

想起二十多年前的劇團,當時成立的第一個宣言:劇團是一個媒體。

...

不知為何,一直很難讓人理解:某人不是為了要當部落客而寫,而是寫著寫著,就被稱為"部落客"。

這篇文章說得好,因為在凝視的世界中,某人"有話要說"... 

https://medium.com/%E6%88%91%E5%9C%A8%E5%AE%B6-%E6%88%91%E5%89%B5%E6%A5%AD/%E6%98%AF%E6%99%82%E5%80%99%E5%AF%AB%E9%83%A8%E8%90%BD%E6%A0%BC%E4%BA%86-5%E5%80%8B%E7%82%BA%E4%BD%95%E4%BD%A0%E8%A9%B2%E7%B6%93%E7%87%9F%E8%87%AA%E5%AA%92%E9%AB%94%E9%83%A8%E8%90%BD%E6%A0%BC%E7%9A%84%E5%8E%9F%E5%9B%A0-31764f65a711

...

部落格是自己的窩,不用勉強也不必對誰負責,自己打理,自己決定,自己安排,自己承擔,沒什麼"樣子"可供討好,也沒什麼"形式"值得交換,有的,只是每天凝視這個世界,有感而發...

一個"人"與"一個人"的自由... 總是有話要說吧。

https://wuhwaihsuan2011.pixnet.net/blog/post/118620225

 

294489043 (1).jpg

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

答應幫同學寫推薦信,國外的學校寄來一份簡單問卷,徵詢我對這位學生的看法。評量的第一項不是學業成績,不是豐功偉績的優良表現,也不是獲獎資歷或證照數量,而是"工作道德(Work Ethic)"... 沉默許久,感慨萬千,好久沒聽到這個詞了,幸好如今還有人在乎這件事。

...

這些年幫不少學生寫推薦信,有的出國交換,有的出國進修,透過不同規劃與徵詢(reference),他們大多如願,而我也因此更了解這些學校所希望錄取學生的特質... 其實,他們關注的真的跟我們不一樣。

...

"工作道德"並非學校的"操性分數" (這是台灣教育最常見的廉價轉移,如同我們喜歡用證照數量來證明辦學績效,或用考試分數取代讀書的意義),而是"正直"的專業熱情與嚴謹的自我實踐態度。

"道德"是一個很抽象的概念,代表心中那條"有所為有所不為"的底線,無法教也無法考,只能自身實踐...

我花了一個早上寫下我對這位學生的看法,從認識過程到相處經驗,從個性描述到我所了解的優缺點,與其說重新認識這位學生,不如說重新認識"老師"作為一個知識傳播者的意義... 寫著寫著,感慨萬千,因為我自己知道,這些意義在現今的教育職場中早已不復見。

...

"老師的工作道德是什麼?"... 寫著寫著,心中不時冒出這個問題。當教育的"樣子"取代教育的本質,甚至開始妨礙教育時,老師的"工作道德"究竟是為了學生?還是為了滿足學校評鑑的荒謬條文?前者是教育理念的嚴謹實踐,後者是配合"樣子"的業績報告。 

"老師心中那條有所為有所不為的底線在哪裡?"... 

...

教育是"人"的培養(cultivate),而非"工具"的訓練(training),如同藝術的趣味在於 create,而非 make。教育管理是人的管理,而非數字的管理。當教育的本質被"管理的樣子"所取代,那些真正該關注的事就變成表格中的"樣子",只知道越高分越好,卻不知到底好在哪裡,不僅自愚愚人,更隨時可被取代。

曾幾何時,我們的教育已被表面量化的數字所綁架,這是權力者的無能,也是管理者的失職,因為老師被迫"要"做的事,正是我們極力希望學生"不要"做的事...

寫著寫著,再次面對 Work Ethic,頓悟:"哈,原來我們的學校早已把教育變成一份不道德的工作了"...

...

好一封沉重的推薦信... 希望她能如願以償,順利進入自己喜歡的領域,繼續加油。

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

小女孩專心畫畫,老師問:"你在畫什麼",女孩回答:"我在畫上帝"... 老師說:"但沒人知道上帝長什麼樣子啊",女孩邊畫邊說:"他們很快就知道了"...

 

 

每隔一陣子就會給學生看這段影片,關於藝術思維與宗教思維的結構性矛盾,也關於人與角色的存在自覺,聊著聊著,最後都會變成教育議題:"學校如何扼殺創意"... 也就是,到底是因為沒看過上帝的樣子,所以不會畫?或,就是因為沒人看過上帝的樣子,所以"我"才要畫?

與其歸咎老師不會教,不如漸漸相信這是"機構(Institute)"的遺傳特質所影響,讓教育工作者不知不覺成為鞏固學校(價值)的一份子,進而成為維持機構的力量... 然而,終究,學校只是一個(在教育概念下)的行政機構,學校的複製特質與機構的遺傳特質基本上都與創意無關,不忍苛責,但值得同情的是,並非他們刻意拒絕創意,而是機構本身不知創意為何,當然不會(或不敢)教出挑戰機構本身的創意學生。

...

小女孩眼中的"上帝"只是一個代名詞,代表未知 (好奇與探索的勇氣)... 在此,如果機構對人的影響是一種生存心態(habitus)的表現,對未知事物的"態度"則決定了教育者的"高度"...

"... I don't mean to say that being wrong is the same thing as being creative, but if you are not prepare to be wrong, you'll never come up with anything original..." 

(我並不是說"犯錯"就同等於有創意,但若你沒"準備”有可能會出錯,你不會有任何原創思考。)

...

機構本身是不會犯錯的,就算錯了也不能說,這是機構的自保之道,否則將挑戰機構本身的合法性,更糟的是,這個合法性也回過頭來鞏固了(菁英)教育本身,讓學生不敢犯錯,否則就是教育的失敗...

於是,以教育為名的"處罰"應運而生,這是最廉價的方式,讓大家在威脅中"順從地"長大,不但大人不敢犯錯,連鼓勵學生"嘗試錯誤"的勇氣都沒有,如此上下交相賊,漸漸成為學生無所作為的玻璃心藉口。

"學校扼殺創意嗎?"  我不知道,只是越來越相信,平庸並非邪惡,平庸加上權力才是最大的邪惡。

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

"航空公司的老闆親自把自家的飛機開回來"... 這是最近少數令人振奮的新聞,展現領導者的魄力,充滿霸氣、能耐、膽識,更是對飛行的熱情...

"每次看到飛機都很感動... 哇,全新的飛機,然後你要把它飛回台灣"...

 

 

不必刻意宣傳,也不用大聲嚷嚷,行為的影響力在行為本身就已完備。據說這位老闆從小在機棚裡長大,跟著維修師傅鬼混,不僅熱愛飛機,也是台灣唯一取得波音777機師及專業維修執照的航空公司董事長。如今這位被視為家族企業叛徒的年輕人自立門戶,駕著自己的第一架飛機返台,起飛的不只是他的夢想,而是專業與熱情的希望。

...

"領導的魅力究竟為何?"... 通常這是領導者最不關心的問題,於是大至國家大事,小到分組作業,經常看到許多行政掛帥/管理迂腐/事倍功半/又不得人心的蠢事。這也是世代交替問題的核心。

其實真正的專業就是一種熱情,不夠熱情的"專業"就是"不夠專業",對事如此,帶領一個團隊更是如此。我喜歡這位老闆,因為他對飛航的熱情只會讓他更專業,更專業之後就會更熱情,進而又更專業...

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

校門口有個吸煙區,我們都叫它"煙亭"... 煙亭地處偏僻視線隱蔽,顯然是個不該被發現的地方,小小空間貼滿警語,卻經常人滿為患... 煙亭是個被遺棄的角落,大家帶著被遺棄的罪惡來這紓壓,說說被遺棄的心事,也聽聽被遺棄的對話:

...

老師A:最近學校要推生命教育,要開一些課,我想請你幫忙。

老師B:生命教育?那是什麼?   (B剛點一支煙,睜大眼睛,拿著沒抽)

老師A:就是關於生命的教育嘛。放心,教育部有補助。  (A淡定拿出一根煙,敲一敲)

老師B:不行啦,你知道我不是學這個的。  (B抽了第一口,差點嗆到)

老師A:幫幫忙囉,能配合時段的老師不多,排課很麻煩的。  (A點煙,無奈抽了第一口)

老師B:這我懂,但問題是... 我不會什麼生命教育。  (B有點緊張,又抽一口)

老師A:這有什麼難?生命教育很廣啊,以你自己的經驗,隨便跟學生聊聊就可以了。

老師B:聊什麼?   (B越來越緊張)

老師A:聊聊生命的意義啊、生命的本質或生命的價值之類的東西。學生嘛...

老師B:但我從來沒想過這些,怎麼聊?  (B還是很緊張,又抽一口) 

 

      (他們專心抽煙,兩人都沒說話,各自陷入沉思)

    (夕陽的光線很漂亮,微風拂面,校門口人車嘈雜,學生來來去去)

    (離開前,A 熄掉香煙,好像突然想到什麼)

 

老師A:這樣吧,我那裡有一份之前開課老師用的PPT,我把檔案寄給你。

老師B:那太好了,有PPT就放心多了。

老師A:你收到先看一下,很快就可以教生命教育了。

 

       (兩人先後走出煙亭,B 不忘回頭再叮嚀 )

 

老師B:謝謝啦,記得一定要寄給我喔。 

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

"剎那間的永恆是否為我終生所追尋的標的抑或是我期待的終點"... 意外從Youtube上發現這段聲音,彷彿瞬間回到大學歲月,那個還是卡帶的年代。

今晚聽聽相聲,表演工作坊:那一夜 我們說相聲 (1985)

 

...

這是表演工作坊第一個作品,李國修與李立群合演的一段現代相聲。集體創作的精彩演出,從80年代聊到康熙年間,從西門町聊到長安城,從大同寶寶聊到徐志摩... 那一年的那一夜,舜天嘯與王地寶,華都西餐廳的舞台上,連說帶演兩小時。

可惜當時人在台中無法親臨現場,又可惜影像資料據說已焚毀,無法看到演出的畫面,但透過Youtube聽了又聽,聽了又聽,彷彿又親臨... 親臨某種說不出口的東西。

...

我試著釐清那種說不出口的東西... 眼前出現模糊的相聲場景,但更清楚的卻是大學時期的校外宿舍:東海別墅小王自助餐樓上的邊間,製圖桌上放著三角板與平行尺,各類紙板與木片,南寶樹脂與模型材料,破吉他靠在牆角,房間裡總是有一罐喝了一半的可口可樂...

彷彿親臨一段青春歲月,一段打麻將與舞會的日子,一段看日出比看夕陽還多的日子,一段充滿吉他聲與信封信紙的初戀,一段騎摩托車不用戴安全帽的逍遙馳騁...

...

究竟"剎那間的永恆是否為我終生所追尋的標的抑或是我期待的終點?"  我越來越不知道。

也許現在聽的並不是相聲,而是一段追憶中的似水年華...

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

十多年前在加拿大念完博士,返台前夕,我的老師送我一句話:Hold on your subjectivity. 意思是"把握你的主體性"... 這句話隨著歲月在我心中激盪多年,不時產生疑惑與驗證,卻越來越清晰。

最近一篇文章,感觸良多,標題是:"當奴隸習慣身為奴隸,便開始互相炫耀自己腳上的腳鐐。"

...

當代思潮裡,"主體性"是一個矛盾又弔詭的議題,既抽象又具體,每個人都可以宣稱是自己的主人,但通常又不知道這個主人是誰... 想到一段話:Everybody is conscious of himself/herself, but nobody is conscious of themselves collectively. (每個人都自認擁有自覺,但人群中,卻又都沒有。) 

"主體性"如同"自由",不可說也無法質疑,甚至很難討論,畢竟"放棄主體"也是一種主體,"逃避自由"也是一種自由。教育的威脅利誘從小在身上注入配合的血液,大家只知道要跑得很快,卻多不知要跑去哪裡,就連害怕/或懷疑/或停下來休息一下都帶著幾分內疚,遑論自覺對抗...

只會填空的人一但失去表格,連字都不會寫;只會用PPT報告的人一但沒帶電腦,連話都不會說;只喜歡用考試來證明自己讀書有效的人一但改寫心得報告,連書都不會唸;習慣被關在籠裡的鳥一但獲得自由,連飛都不會飛... 然而可悲的並不是不會飛,而是不想飛,甚至鄙視其他想飛的同伴。

一齣有趣的戲碼:"迫害"總在結構中自我循環,不僅自編自導,還會自演,而鞏固這齣戲最強大的後盾,通常就是台下那些受迫害的觀眾... 五年過去了,【再見沙特】的劇本字字浮現。

...

...

永遠記得論文口試那天,某個三月的早晨,寒風逼人細雨綿綿,教室裡同學簇擁旁聽,走廊上我緊張萬分。

口試開始,我走進會場,意外發現滿頭白髮的院長也來了,他首先上台,用流利的法文唸了一首詩,作為歡迎與開場,大意是:"在知識的海洋裡,我們只能謙卑摸索,努力讓自己進步一點點..."

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

媒體報導:"921大地震已經過了20年...",這兩個數字代表不同意義:一個是事件,一個是歷史;一個是社會的,一個是自己的;一個是過去式,一個是進行式... 還有,一個是年代,一個是年份;一個可說,一個不可說... 

...

二十世紀的最後一年發生很多事:結束一段婚姻,賣了一棟房子,做了一齣戲,認識一個女孩... 秋天,我帶著一隻狗,從台中搬到學校附近的斗六,正準備打起精神好好面對自己的荒謬人生。

...

...

那天晚上風特別大,我忙著準備課程大綱,突然一陣上下震動,整個房間好像"頓"了一下,接著連續左右搖晃。我無法站立,只好蹲在桌邊,我試圖存檔,但滑鼠按不到那個小方塊。

停電了,窗外月光格外明亮,但明亮的不只是月光,還參雜許多崩裂與墜落的聲音。九樓的窗外,我好像聽見有人尖叫... 短暫的停頓卻搖晃依舊,我決定離開,出門前上廁所,卻怎麼也尿不準。我抓起鑰匙和狗鍊,小黑癱在地上,只好用抱的。離開前,我聽到身後大書架倒下的聲音。

電梯變形了,我摸黑走下樓,樓梯的緊急照明慘淡,牆上磁磚碎落一地,糞管破裂,臭氣熏天。我抱著小黑,一步步踩在碎磁磚和不知是什麼的東西上面。走著走著,總覺得整個樓梯間是斜的。

一步步下樓的感覺是很穩定的,印象中我並不緊張,心中一直數著數字。終於回到地面,沿著中庭邊緣走出大門,突然停住,覺得大廳與路面的台階好像少了一階,但我沒有回頭,繼續走。

我有意識向前走,始終沒有回頭,來到車邊,卻不知要去哪裡... 手機斷訊,我決定去台中找那個女孩... 地震又來了,連開車都晃。一路上明月高掛,但目光所及,整條高速公路一片漆黑。

...

台中的女孩住在理想國社區,住戶驚慌失措,紛紛圍著廣場聽廣播,原來震央在埔里,7.2級。

隔天回到斗六,房間凌亂不堪,冷氣機從牆上掉落到床頭,紗窗不見了,兩片落地鋁門卡在同一條軌道上。順著窗戶往外看,不遠處的大樓成45度傾斜,裂成兩半,廚房掛在外面...

斗六成了重災區,學校停課三個禮拜,不時看到救災直升機往返於操場上空,於是我又回到台中,暫住朋友公司的樓上,過著每天單程80公里開車上課的日子。

...

...

"親身經歷的事算歷史嗎?",回想起來,竟發現如此印象深刻,如此歷歷在目,然而再回想起來,我發現,印象深刻的背後,主要並不是921作為一個地震的日子,而是"20年"。

這20年,與其說是921過後的20年,不如說是"我的"20年,一段生命中最重要的日子,畢竟,921會一直這樣被我記得,但我的20將繼續下去...

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

菸草店的阿嬤走了。菸草店的阿公很平靜告訴我這個消息...

這個消息,相較於最近眾多荒謬至極的事件而言,並不是最特別的,卻格外顯得安靜,甚至讓人舒服:一種身心分離的舒服,彷彿漂浮在熱鬧的鹽埕商圈。

...

荒謬的當然不是生老病死的無常,空洞的廢話不足以安慰人,反倒是阿公開始安慰我...

"六天",他用大拇指和小拇指比出一個微笑的手勢,帶著堅定又有點神氣的語調:"老毛病了"。

"兩天普通病房,兩天加護病房,兩天安寧病房,很快,也很平靜"... 

...

...

其實今年夏天並不平靜,家事國事天下事,事事讓人掛心。臉書許多朋友的小孩今年開始唸小學或中學或大學,畢業學生有人結婚或離婚,有人就業或失業,老同學中有人退休有人出國,有人繼續為事業打拼,有人回家安享天年... 不同訊息揭露不同階段的人生,標誌不同自我認定的角色...

時間帶來一切,時間也帶走一切,這讓生命更輕盈,也更踏實。有人說:"大人的世界沒有'容易'這兩個字",說得真好,但恐怕只有當了"大人"才能聽懂... 從不懂到懂,也許就是一輩子。

...

阿公從櫃子上拿出一包菸草:"這是最近新進的,聽說不錯,你抽抽看"... 我還來不及回神。

"我覺得阿嬤是幸運的,能在這麼短的時間內走完生命最後一程...",我拍拍阿公的肩膀...

...

轉身離開,初秋的太陽有點刺眼,鹽埕街頭景物依舊...

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

Youtube 傳來這段影像,上面寫著:"本頻道為拍攝紀錄影片的雲端備份,內容很無聊,會看到睡著,拜託疑慮者千萬不要觀賞"...

... 

不知為何需要這樣的備份,也不知是誰安排這樣的工作:攝影機架在火車前端,沒有導演,一鏡到底... 原來順時針環島一周叫做順行,逆時針叫做逆行,於是台北到台中是"逆行",台北到花蓮是"順行"... 鏡頭沿著各式各樣的路程,看著各式各樣的風景,聽著駕駛員各式各樣的談話,帶來各式各樣的平靜... 就這樣,陪伴的眼睛直視前方,紀錄環島各式各樣的旅程...

我不僅沒睡,還看到入迷,一邊看一邊覺得意外,意外自己怎麼會看這麼久...

 

 

火車的路線不同於公路,荒山野地的美無法形容,尤其是花東線。

穿過群山溪流,經過路邊小鎮,甚至看到人家的後院,曬衣服的,曬棉被的,曬蘿蔔的... 沿路小站有一種世外桃源的感覺,月台上零零星星,大包小包,乖乖站在黃線內。他們一點都不急,默默看著列車進站/出站/經過,甚至還有狗狗趴在旁邊睡覺,不僅沒有狗吠火車,更和平共存... 小小平交道充滿人情味,細細的欄杆搖搖晃晃,有人剛買菜回來,有人騎腳踏車經過...

...

自從高雄鐵路地下化之後,窗外少了火車聲... 

當所有的地下車站都長得一模一樣的時候,身體的空間感就消失了,只能用站名來辨別方位... 

打開全銀幕,發呆,從這一站到下一站,身體跟著震動搖晃,好像有風...

 

https://wuhwaihsuan2011.pixnet.net/blog/post/118983949

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

暑假到學校走走,午餐時間有人問我:"老師,對你來說,你覺得生命的意義是什麼?"...

...

我愣了一下,"世界"瞬間凝固/翻轉:從堅信、懷疑、沮喪、絕望、掙扎、對抗、妥協... 到理解、接受,或更理解、更接受... 五十多年的歲月濃縮成上菜前的五分鐘,仿佛聽到自己心跳...

"這個問題,其實每個階段都有不同答案"... 我有意識把自己從悲慘的歷史拉回餐桌:

"但,對我來說,我越來越相信,生命'本身'是沒有意義的"... 我說得很慢,特別強調"本身"這兩個字,還比了"括號"的手勢。她笑了,露出釋懷的表情:"我有一個朋友也這樣說"...

...

上菜了,洋蔥圈加薯條,久違的美式午餐... 她高高興興去拿番茄醬。David 也來了...

...

我怕她誤會,趕緊補充:千萬要弄清楚,"沒有意義"這四個字並不是價值判斷的(負面)說法,而是"尚未"的意思,因為時間繼續... 生命並非某個意義的產物,不必穿鑿附會,恰恰相反,正因為生命"本身"沒有意義,才會讓"活著"有意義... 存在是一個動詞,凡事都可行看你怎麼做而已沒有絕對好壞,只在選擇與承擔,而且每個人都知道自己遲早會死...

David 餓了,急忙以大師兄的身分下結論:"就因為生命是空的,才要靠你自己去填滿... 開動。"

她好像有點聽懂, 一邊點頭一邊吃炸雞。

...

...

“當垃圾食物遇見存在主義”,這頓飯吃得很荒謬,但其實我是高興的...

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

臉書的照片提醒我,四年前的年夏天我去了愛丁堡...

奇怪的感覺是:怎麼才過四年?... "我以為已經很久了"...

...

四十天的歐洲行彷彿夢境,我帶著簡單行李和一把烏克麗麗,去了三個國家的七個城市,從英國到義大利到愛爾蘭,與其說旅行,不如說"四處逛逛"...

"四處逛逛"是異鄉人的特權,天下大事與我無關,不必認識誰,也不必被誰認識,沒有非去不可的地方,沒有非知道不可的事情,就算錯過什麼也不覺可惜。就這樣,臨時安排,隨意走走...

想到之前去過的京都...

蘇格蘭的天氣有一種"世界盡頭"的滄桑... 倫敦街頭最好看的其實是行人... 威尼斯的嬌艷讓人想到"小三"... 愛爾蘭是綠色的,這個國家沒有土地,只有草地...

...

...

20150804_113811.jpg  

20150807_175507.jpg    

經常想起這條路,愛爾蘭北邊的小鎮 Bunlin...

開著不太習慣的右駕車,走在左邊的馬路上,遠方好像很近,卻希望永遠開不完... 記得當時想的是:"這條路我以後一定還要再來一次"...

 https://wuhwaihsuan2011.pixnet.net/blog/post/112024462

...

...

什麼樣的感覺會讓人"以為已經過了很久"... 這個問題我想了又想。

"也許當記憶被冰凍起來的時候,時間過得比較慢,吧"... 也許! 

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

大數據的時代,一群人忙著分析另一群人,而另一群人也忙著把自己變成籌碼,供人享用... 交換與被交換同時發生,互相利用,互相需要,大家都很忙,大家都很高興...

...

越來越不知道要如何看電視,所有節目都變成廣告... 

並不是節目中的廣告令人厭煩,(有時真正的廣告反而比較誠懇),而是所有節目都像廣告一樣,煽情又乏味... 他們說話的方式總是想賣給你些什麼,他們的眼神總是想從你身上撈點什麼,他們的一舉一動帶著討好的企圖,先把自己當成工具,再把觀眾當成工具,新聞如此,評論如此,綜藝如此,甚至連電影也如此,不禁讓人懷疑:"這些演員是怎麼了?"...

當誠懇變成歷史,"表演"作為一門藝術的趣味就死了,淪為搏君一笑(或按讚)的膚淺交換,但其實並不好笑... 看與被看交相賊,成為彼此試探嘲弄的小丑,與其說"娛樂",不如說是算計中的"被娛樂",舒舒服服把自己掏空,等著被填補...

...

忘了是誰說過:All business is show business... 凡事另有目的,如今看來更為貼切。

或許他們從來就沒有滿過,也無從掏空... 或者,他們一直是空的...

...

不知是信徒需要救世主,還是救世主需要信徒,也許他們內心真的空虛,只好忙著互相填補。

不知是科技來自於人性,還是科技利用了人性,也許當大家都變成數字時,會比較有安全感。

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

每年大學甄試總要接待一些家長,他們風塵僕僕陪著孩子四處奔波,希望給子女最好的選擇... 競爭壓力下,許多家長覺得自己的小孩最優,但許多家長又不知道自己的小孩在做什麼...

為了安撫大人的焦慮,校方特地安排"家長座談",系上也貼心布置攝影棚休息區,提供飲料點心... "也好,跟家長聊聊",或許我隱約認為,目前我們的(大學)教育要從家長開始。 

...

...

1. "這個系畢業後能做什麼?" 

通常這是家長的第一個問題,但老實說,這個問題令人失望與難過,甚至憤怒,但又必須承認這個問題凸顯了傳統教育(觀)與時代的落差,而這正是家庭教育(家長)必須學習面對的責任...

...

學歷的迷思,加上傳統知識分類所形成的"科系"陷阱,讓人習慣把自己的學習交給"工作(job)"來判斷,認為只要找到工作(被雇用),就代表學習就有效,忽略了工作背後所支撐的不只是能力,而是個人興趣與志業(career)的展現... 這是每個人的存在責任,必須自己對自己交代。

視覺文化蓬勃發展,文創相關產業眾多,傳播/藝術/影像/設計等工作都有,只要努力學習,加上興趣,找工作應該不難,更可自成品牌創業。但若能力不佳/或迫於現實/或興趣缺缺,轉換跑道也值得鼓勵,曾有一個喜歡攝影的同學畢業後進入旅遊業,但他對攝影的愛好依舊,不久替公司開發出以"攝影"為主題的精緻旅遊行程... 路是人走出來的,就算以後改行當總統也不意外... 

這麼說吧,作為老師,我只能期待培養出有能力與創意的"人",而不是一個工具"角色"。

"抱歉,做什麼不是我們能決定的,那是學生的責任,取決於自己的能力及興趣,但老實說,我實在想不出這個系畢業後不能做什麼"...

...

...

2. "專業是什麼?"

近幾年出現一個新名詞:"斜槓人生",意思是:你這輩子最好不要只會做一件事...

這個詞彙除了彰顯傳統知識分類的邊界日益模糊之外,更從"人"的角度出發,提醒我們生命是自己的,亂世中要學會替自己創造新局...

...

快速變遷的時代,"專業"是一個弔詭的陷阱... 傳統中,學攝影的人不(需要)懂旅遊,學旅遊的人也不(需要)懂攝影。攝影與旅遊分屬兩個不同科系,各有各的專業,但喜歡攝影又喜歡旅遊的人,就會給自己創造"攝影深度之旅",自娛娛人還能賺錢,這就是"攝影/旅遊"的斜槓人生。

簡單說,"斜槓"代表一個創造態度,不是被動等待(工作),而是主動創造(機會)。

拜影像科技發達之賜,總覺得"傳播藝術(這個概念)"似乎是所有設計科系的總合,因為鏡頭內與鏡頭外都是需要被創造出的"世界"... 於是,畫面/聲音/場景/物件/光線/鏡頭/廣告/行銷等都值得嘗試。這是創造(create)與製造(make)的差別,前者能舉一反三,後者只會按圖施工。

...

如果A是一種專業,B是另一種專業,A/B的價值不在 A+B=C,而是"+",因為A+B也可以等於D/或E/或F,而ABCDEF也可以重新組合再相加... 戲法人人會變,各有巧妙不同罷了。 

斜槓的人生是立體的,傳統的"專業"固然值得尊敬,只是,"專業"的定義似乎隨著時代不斷擴大... 其實在跨領域的世界裡,每一個斜槓都是專業,而最大的專業就是"+"的能力與創意...

...

...

從課程到就業,從教學到社團,從居住環境到交友狀況,家長的擔憂林林總總... 總是一份愛吧...

...

社會發展迅速,從前熱門的幼教系遇上少子化,想哭都難... 也許一個app,就是一個世代... 

不確定的年代,沒有先知能告訴你念什麼最值,端看你怎麼念而已,而時下熱門的行業四年後也未必存在... 現在的大學不是念什麼(what)的問題,而是怎麼念(how)的問題,真正的本領其實與科系無關,而是學生的個性與態度,而這正是家庭教育(家長)的影響。但別擔心,未來雖然不可測,到時候自然會有更新的內容與機會,留給準備好的人...

"祝大家好運"...

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

撥穗,授帶,禱告,祝福... 畢業典禮的感覺有點像嫁女兒...

...

所有工作中,"學校"大概是體會世代交替的最佳場所,尤其是大學... 

他們一屆屆從你眼前入學,一屆屆又在你手中離開,你無力阻止,甚至不知到底發生什麼事... 你讚嘆時光飛逝,帶著羨慕與忌妒,眼睜睜,看著他們,一屆屆,從學弟妹變成學長姊,從新鮮人變成畢業生,從小屁孩變成老屁孩,身懷各種絕技...

但在畢業典禮這天,身懷絕技一點都不重要,重要的是他們一個個人模人樣,歪七扭八穿上學士袍,一個個斜目而視,在鏡頭前興高采烈比劃出"Y"... 然後,他們一個個,依序,在大人的祝福中,理所當然地,不知天高地厚地,嫁給了社會...

...

儀式當然具備催淚效果,這點與知識傳遞無關... 我擦著眼鏡,忌妒他們的理所當然,羨慕他們的不知天高地厚...

越來越不知道何謂傳道授業解惑,我戴上眼鏡... "算了吧",再多叮嚀都是不夠的,希望未來的婆家能善待他們。

...

"恭喜了,大家多保重"...

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

1 23