印象中從很小的時候，我就感覺自己跟世界好像沒什麼關係，用今天的話說，有點像遊戲裡的 NPC：一個劇中的局外人。這個領悟很弔詭，裡外不是人，卻漸漸成為我的生存策略，用來自我安慰... 事實是，人生經驗中不斷發現，我關注的事，別人大多不在乎，而別人津津樂道追求的東西，我又不太感興趣...
"我跟世界沒啥關係"，這個念頭曾讓我驚訝又內咎，覺得"人"不應該這樣，責怪自己孤僻不合群。我曾為了討好，假裝融入群體，說大家愛聽的話，關注大家喜歡的事，但終究彆扭，只好默默離開... 我很早就發現，其實委屈並不能求全，反而會讓自己更難受，所以我很同情委曲求全的人，不論是被迫或自願，也痛恨某種"顧全大局"或"犧牲小我"之類的情緒勒索。
...
回想起來，童年的口吃確實影響我很深，這不是說話的問題，而是從骨子裡植入對世界的看法，帶著羞愧與自卑。我不善表達，也不善交際，這不知是好是壞，也不知是因還是果... 我曾為此上過"矯正班"，醫生說我不會呼吸，腦袋想得太快，嘴巴跟不上，要我每天張大嘴練習深呼吸。上矯正班的事被學校老師知道了，以為我去補習，當著全班同學嘲笑我："都補習了，功課還這麼爛"，我張大嘴，卻說不出話...
事實是，我從小功課就很爛，總是全班倒數，偶爾考得不錯，又被懷疑作弊。我沒當過任何幹部，也沒拿過任何獎狀... 我不是不用功，相反的，我很用功，只是迷迷糊糊不知道自己在讀什麼，"世界"進不來，我也出不去，就這樣被困在書本中。我曾為自己的愚蠢感到難過，但後來就慢慢習慣了。
...
大學轉系又轉校的經歷加重了這種疏離感，我理所當然孤單起來，雖不致影響學習，卻讓我更加懷疑一些曾經認為理所當然的事，然而在一群雄心壯志的建築系菁英面前，我的問題始終無人可說："我喜歡建築，但這與工作何干？"... 我經常自我對話，腦袋裡同時出現兩個聲音激烈辯論，關於"我是誰"，"世界是什麼"，還有"工作是什麼意思"，之類的，回想起來，這大概是我最早所體會的 To Be, Or not to Be...
畢業那年正值台灣建築業高峰，我在台中被炒了魷魚，搬回台北，工作如常，但總有一種被束縛的感覺。我不知道被什麼東西綁住，也不知道自己要什麼，更不知道自己為什麼會這樣... 我曾自我安慰，假裝心情開朗沒事，但並非如此。我自認不是懶惰的人，很清楚自己的處境，卻不明白為什麼無能為力...
"教育"真的很厲害，教會我無法對社會失望，也無法對社會憤怒。所有"道理"都對，家人愛我，社會也沒有虧待我，我只能對自己失望，對自己憤怒，並大力責怪自己無法配合... 百般無奈中，我更加沉默，漸漸，在我連"世界"是什麼都還不知道的時候，我發現自己跟世界其實是有關係的：敵對關係。
...
如果人生真有奇蹟，我相信奇蹟並不會隨便降臨。那天，絕望的日子出現一封滾石唱片寄來的信，攪動這灘死水，冒出一些氣泡，我跳出來呼吸，順便重新思考我到底怎麼了... 就這樣，我以為很困難，但並不會，我離職了，放棄看似有前途的工作，決定去做一件純粹只是喜歡或好奇，但還不知道會怎樣的事。
回想起來，我感謝這封信，因為它改變的不是一份工作，而是一個自我束縛的魔咒：那些曾經認為不能丟掉的東西、那些曾經對"世界"的刻板印象，更多的是，那些曾經"自以為"的恐懼... 原來，"世界"不是現成的，"關係"也不是現成的，"我與世界的關係"更不是現成的，只是一種選擇，換句話說，我與世界的關係並非被動，而是我可以決定的。就這樣，有一種意識，我好像替自己"創造"了一個與世界的新關係...
"世界"忽然鬆動了一下，不再那麼緊繃，也不再那麼可怕，世上沒有非做不可的事，也沒有"應該"要走的路... 回想起來，人，總是在自己嚇自己...
當意識到自己是一個有選擇(權)的人，我開始練習當一個"叛逆的壞人"，開始練習放下別人的眼光與期待，最重要的，練習接受並認識自己... 漸漸漸漸，我練習接受我的羞愧愚蠢與自卑，也練習接受自己的孤僻不合群，我想，既然我與世界的關係是我的選擇，那麼我決定，先做我喜歡的事，而不是"應該"做的事，然後再想辦法把喜歡的事做成"工作"，養活自己，該拿的拿，該放的放，歡喜做，甘願受。
...
既然配合不來，只好另闢戰場，這是沒有辦法的辦法，甘願就好...
"管他的，先做了再說"，這是當年進入滾石的潛台詞，意思是："既然都改行了，就重新活一次吧"，雖然我只是一個打雜的唱片企劃，來這裡只是為了開開眼界，但人生不是按圖施工，無法作太長遠的規劃...
...
當意識到我與世界的新關係，老實說有一種很"飄"的感覺，興奮又害怕，舊的世界崩解了，新的世界又還沒來 (而且好像永遠不會來)，原本"相愛相憎"的困境不見了，只能不斷深呼吸... 但我好像不太擔心，一路順著自己的感覺，認真探索，認真受挫，想要的要，該丟的丟，山不轉路轉，走一步算一步...
其實，活到現在，我依舊覺得自己與世界沒啥關係，但並不會因此內疚，畢竟，孤僻的人無權抱怨寂寞，不僅如此，我甚至覺得，我不但不必迎向世界，只要我好好活著，"世界"就會自動靠過來迎向我。
繼續練習中...
其實，每個人都是世界的 NPC，不同的是，就算我是 NPC，那也是我的事，與世界無關...
...
這張是我這輩子畫的第一張油畫，2017年底的某一天，署名 Manu... 這是我最後一次用這個名字，為了紀念一段十年的愛情，還有一段年過半百的 NPC 歲月...
留言列表
