村上春樹說"人不是慢慢變老的，而是在一瞬間變老的"，這句話大概只有自己才能體會，但重點不是"老"，而是"自己"... 似乎，"老"與"不老"是兩個獨立判斷，互不隸屬，沒有過渡，一但開始懷疑，就跨過去了...
"一瞬間"果然厲害，前後劃分兩個世界... 原來，"老"不是慢慢長出來的，而是忽然"被發現"的。
...
我經常問人"xx歲"的感覺。從前有學生過生日，我問"23歲是什麼感覺？"，好久不見的朋友碰面，我問"55歲是什麼感覺？"，或，"47歲是什麼感覺？"... 這個問題有點好笑，卻很真實，也是我經常在想的事，並非追憶青春，而是好奇別人如何感受時間，如同我喜歡把自己抽離，用另一種視野看看"我(這件事)"。
...
關於"時間"的論述很多，但提到'時間的感覺"卻很少，隱晦又神秘，有人整天發呆但很平靜，有人忙進忙出卻感受時間流逝的不安，彷彿聽到時間呼嘯而過的聲音... 古人用"狀態改變"定義時間，現代人用"成效"來衡量時間，小孩的時間被用來"長大"，大人的時間被用來"老練"，成功人士把時間稱為金錢，過了某個年紀的時間又被叫做"餘生"... 這些客觀的說法都對，卻不能阻止我對時間感受的追問。
據說文明進步的動力，是來自人類對死亡的恐懼，所以才想方設法不斷改革創新，為了延長或留下什麼... 我曾納悶，既然時間在每個人身上都有故事，為什麼大家對"時間的感覺"卻避而不談，後來慢慢理解，因為時間的感覺讓人不安，而且話題終究離不開"衰老"，所以不是不說，是不想說，但這卻讓我更加好奇。
...
"老"是一個形容詞，用在自己身上卻像動詞，這個動詞與年紀或身體機能無關，倒像一種發現與判斷...
每個人"發現老"的路徑不同，這是我最感興趣的地方...
世代競爭激烈，許多年輕人喜歡說自己"老了"，他們帶著驕傲或感概的語氣，說著讓人羨慕的話... 有一回我問同學如何發現自己"老了"，回答千奇百怪，有人發現跟弟弟說話開始有代溝，有人看到爸媽長了白頭髮，有人驚覺自己對流行的東西不再感興趣，有人說自己以前很喜歡的一款橡皮擦現在停產了...
這些回答令人莞爾，卻都是真實的感受，藏著每個人說不出口的"感慨"。
...
回想自己，忘了從什麼時候開始意識到"老"這件事，印象中是50歲，來自一些奇怪的發現...
當發現自己喜歡的電影被歸類為"懷念經典"，喜歡的藝人獲頒"終身成就獎"；當湯姆漢克從"阿甘正傳"演到"薩利機長"；當休格蘭從"新娘百分百"演到"走音天后"；當梁朝偉從"阿飛正傳"演到"一代宗師"、金城武從小鮮肉變大叔... 金曲獎一個都不認識，常聽的歌就這麼幾首，或，當課堂上有人問"羅大佑是誰？"...
有一天忽然發現路上行人大多比我年輕，臉書朋友只有少數比我年長，搭捷運有人讓座，超商店員叫我阿伯，還問我會不會操作ibon。有一回去買吉他弦，店員好心說"如果你兒子不會裝，再拿到店裡來換"...
一個好笑的比喻，我想起某種心態轉變… 50歲之前，鏡頭向前拍攝，移動中，zoom in，世界越來越近，也越來越大；50歲之後，鏡頭向後拍攝，移動中，zoom out，世界越來越遠，也越來越小。50歲之前的我像車頭燈，橫衝直撞就怕撞到人；50歲之後的我像車尾燈，躲躲閃閃就怕被人撞到...
...
我不知道生命何時結束，也不知道62歲到底算不算老，但這個數字的確讓人討厭... 三年前我堅持要在59歲退休，為了"對抗"時間，如今看來，好像意義不大，只能說從退休到現在，地球又繞著太陽轉了3圈。
時間的確讓人無言，神秘又隱晦，只有自己知道，而且自己知道"只有自己知道"，但，也許好玩就在這裡...
人都是第一次活到"現在"這個歲數，第一次面對現在這個"年紀"，所有經驗都是新的，只好山不轉路轉，走一步算一步... 感謝老天讓我活到現在，此生無憾，62歲是沒有辦法的辦法，看看以後還會怎樣囉...
...
這張畫於2022年春，那天起床沒戴眼鏡，忽然看到一個老花遠視又散光的老頭，很快畫了二十分鐘。
不戴眼鏡的世界很有趣... 那年我 60 歲。
留言列表
