吳小毛的境象劇場

"我愛妳"，今天突然想到要跟妳說。  

"今天"，星期天，陰雨，攝氏三度，想吃甜的。我坐在書桌前聽著窗外汽車經過時的黏黏的聲音。我喜歡這個聲音。用耳朵分辨消防車、公車，貨車，休旅車或轎車，還有重量，輪胎寬度、軸長、方向、速度或胎壓。至於分辨車子的顏色或品牌，我相信也是可以的，再給我一點時間。

"突然"，那是說不準的事。既然突破了一個想當然的東西，就無法預期會如何，書上說這叫即興，據說跟生命狀態有關。不明白生命中那些理所當然的事會是什麼，或在第十三行第一欄裡原本要裝哪個字，只是寫著寫著，已經寫到第二十八欄去了。樓下有兩台沒有裝水的消防車經過，後面跟著一輛144號公車，十字路口左轉的白色克萊斯勒突然緊急剎車...

"想到要跟妳說"，其實這一句是廢話，因為當寫下來的時候，已經說了。生命中大部分的時間就是浪費在這類廢話上，它們喃喃自語卻遙不可及，唸唸有詞卻說不出口，在化成灰燼前就忙著煙消雲散各奔東西，彷彿還沒斷氣就急著去投胎，而且最好趕在紅燈之前...

"妳"，一個模糊的概念，既不是視覺也不是聽覺，更不是美術或哲學之類的。有人說妳是一組賀爾蒙密碼或引擎編號，我倒覺得與濕度和顏色有關，而且最重要的是一股衝刺的重量，結實又清脆的撞擊聲，留下白色碎片...

至於"我愛妳"，那是救護車的聲音。

阿門

2001, Vancouver