目前分類:架上畫 (12)

瀏覽方式: 標題列表 簡短摘要

其實,一張畫可以永遠畫不完,之所以停筆不是因為完成了什麼,而是想留住什麼... 

... 

畫畫的日子在秋天特別有感,溫度與光線自成一種節奏,好像準備迎接什麼... 藝術當然不是目的,頂多只是某種存在手段,一筆一筆,在畫面上,建構一個屬於自己的秋天儀式...

重複的季節不能算新,只是不斷畫著,看著,想著...      

...

"油畫永遠不怕畫壞",這是初學者的心得,也許值得鼓勵,因為油畫是一種顏料覆蓋的遊戲,無窮無盡的加法... 事實是,從第一筆開始,畫面就是取捨與堆砌的戰場,塗塗抹抹的廝殺在意外中形成筆觸,進而決定留與不留,名符其實的 Try Error...

當想留下的東西越來越多,會有一種緊張又興奮的感覺,以為度過了撞牆期,正準備完成什麼,但隨之而來卻是更多的懷疑與不安:"就這樣嗎?"

...

"一張畫要怎樣才算畫完?"... 這個孤單的藝術問題一點也不藝術,卻回應了孤單本身,讓人重新取回"他人即地獄"的自由,因為答案不在畫面上,只是自己決定不畫了...

其實,藝術如同一個空缺,大費周章,為的是尋找那個想要填補的東西...

...

"是的,就這樣,不畫了,因為我想留住現在這個樣子"...

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

曾經很羨慕畫畫有"技巧"的人,他們知道如何快速描繪形體,如何快速調出精準的顏色... 他們可以很快找到最適合的筆,很快掌握結構,很快畫出自己想要的樣子...

但總覺得怪怪的... "如果真是這樣,畫畫還有什麼好玩?"

... 

暑假忙著畫畫,也忙著訪視學生實習... 時間在空檔中總是特別珍貴,交錯的經驗互相拉扯,也互相加持,檢驗自己正在做的事,也檢驗自己正在做這件事的感覺。

 

2018_0717  

... 

"技巧"是一個功能性的詞彙,也是一個交換性的認識,必須針對"完成預期"的能力而言...

技巧的"好"或"不好"取決於預設的效果,甚至取決於這個效果的交換價值。西方人用"專業(pro)"稱讚技巧很好的人,意思是"可以靠這個吃飯"。雖然技巧的最高境界未必只為一碗飯或一份工作,但從一般認識經驗來說,技巧的交換目的取代技巧本身卻是一個普遍現象...

然而面對一張空白畫布,我卻越來越難下筆,似乎漸漸失去某種判斷標準,因為,做一件還不知道的東西,如何判斷技巧?... 

總是某種拉扯,在漸漸熟悉的同時,也意味著某種失去... 

 

2018_0804  

... 

繼續摸索,試著把每張畫都當成一個重新開始的遊戲,在熟悉中陌生,在陌生中熟悉...

畫畫如果真有技巧,大概就是耐心吧... 熟悉的耐心,陌生的耐心... 

土法鍊鋼的耐心…

 

2018_0730  

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

這張不是我畫的,它是一個禮物,來自我的初戀情人,三十多年來一直藏在櫃子裡,有刮痕...

那年,我23歲,她21歲。

 

memories  

畫古典油畫的人越來越少了... 不知道這算不算一種老派...

...

...

除了某種時尚的"懷舊情調",最近有人問我"老派"的愛情...

說不上來:

老派的眼光似乎與時間無關,也與他人無關,只喜歡自己在意的人與事...

老派的人不容易談戀愛,但一旦喜歡上了,就會喜歡很久...

老派的情感是一種把自己拋出的 trust,不只是接受的 believe... 

老派的愛情是給自己的 commitment,不是給對方的 promise...

老派的愛情包含了"疼",毫無保留,甚至不知不覺把命都交了出去...

...

就這樣吧,老派永遠獨立,不趕流行,因為老派的人,從小就很老派...

...

有人說:文青只有假的。有人說:文青只有老的... 兩個都對,但我較喜歡後者。

最近還聽到有人說:"要時髦就學老派..."

...

看來,老派真的回不去了... 

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

其實,不論畫誰,每一張肖像畫都是藝術家的自畫像,他透過畫布上這些人的眼神、表情與姿態,在現實生活中拼湊自己的臉... 

颱風週往返台北,帶一本最貼近的書,在沒有工具的情況下,我透過閱讀,在腦子裡畫畫...

藍圍巾男人一 

lucian-freud_1953585b  

...

同樣是平面上的一張臉,照片藏著過去,繪畫藏著未來;照片凝固當下,肖像凝固一輩子:

照片鎖定按下快門的"決定性瞬間",六十分之一秒的視覺內容,勾起人們想起拍照當時的情景,讓"欣賞照片"帶著一絲回憶,成為某種歷史經驗的再現或對比:"想當年..."、"當時..."

肖像畫並非紀錄瞬間表情,畫的也不是某一特定時刻的臉,因為"畫"與"被畫"都要共同經歷一段很長的時間,而畫室裡的情況每天都不一樣... 畫布上呈現一張臉,這張臉並不是回憶的臉,它包含很多表情,但通過藝術家的筆觸讓觀眾感受到的,卻總是那些沒畫出來的東西,一種未來...

...

"我希望我畫的是一個活生生的人,而不只是一個單純的模特... 我不希望作品只是與真人相像,那只是一個複製品... 我希望可以將他們塑造出來..." (佛洛伊德在說到"塑造"時特別加重了語氣)

突然覺得,這張照片裡有三個人,卻又總是同一人...

...

...

自從開始畫臉,一直有一種感覺:"肖像"是一個掛在牆上被禁錮的幽靈,只有在被凝視的時候,才得以釋放... 原來,藝術家總是透過別人的眼睛,看到自己的世界... 

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

這張臉比真人大一點,據說畫了七個月。五年後,這張臉的主人把當時"被畫"的日記寫成一本書,名為"藍圍巾男人"... 讀這本書,看這張臉,彷彿可以感覺到當時畫室的電流...

再忙也要畫兩筆,再累也想翻兩頁,某種慰藉... 這本書寫得真好,這張臉,畫得更好...

...

畫家:Lucian Freud 

作者:Martin Gayford 

 

9787558601880    

...

畫了七十張臉,重複的日子在重複的動作中好像多了一些東西。其實,認識一張臉是"這"張臉,把這張臉畫出來是"另"一張臉,畢竟肖像畫的魅力不在臨摹或對比腦海中的認識,而是如何透過素材,在畫面上創造新的認識... 於是我決定不在畫中標識某人,為了某種自由...

我沒被畫過,除學生時期的人體素描課之外,沒有單獨畫過模特... 但,總是一種想像...

...

似乎是某種三角關係的臨界狀態:既要把對象當"人",投以真實的情感關懷與對話,又要把對象當"物",回到畫面理性的美感判斷,還要在這兩者之間參雜自己的介入,自覺地,自我對話,現場揮灑... 如此,人/物、人/己、物/己的動態關係持續互相影響。 

模特是一個"他者"的概念,但並不是一尊他者的雕像,他的"被畫"也是一種"畫",他與畫家之間有一種互相拉扯又互相推擠的張力,有機的碰撞:"看與被看同時發生,我看到他看到我的眼神,他的眼神也告訴我他看到我看到他的表情"...   

突然覺得是一種表演,模特與畫家的關係很像演員與觀眾的關係... 或者更像演員間的互相拋接...

...

...

遇到有默契的模特是過癮的,就算不說話也是某種安靜的信任,書中的關係令人羨慕:

"當畫家為肖像畫收集必要的材料時,模特也在不知不覺中向畫家提供了自己對畫家的觀察... 在'我'的肖像畫完成的時候,我會在腦子裡擁有一幅佛洛伊德的肖像"...

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

畫自己是不得已的,因為沒有別人... 正因為沒有別人,畫自己是一種距離,把自己當成"別人"... 正因為把自己當成別人,畫自己比較放心,因為不怕畫醜...

看自己畫自己過去的照片很有趣,不知今夕何夕,只記得某個時候的自己畫了某個時候的自己...

 

DSCF2324.JPG  

去年聖誕節前幾天的自己... (鏡中)

 

2018_0122_15243300  

今年一月二十二日下午的自己... (鏡中)

 

2018_0325_13523100  

今年三月二十五日畫三年前夏天拍片(晚安晚安)的自己... 

 

2018_0504_09181400  

今年五月四日畫兩年前冬天拍片(借命)的自己... 

 

2018_0522_16113500  

脖子以下是2014年秋天排戲(再見沙特)的自己... 

脖子以上是今年五月二十二日的自己... (鏡中)

 

2018_0530  

今年五月三十日畫二十年前第一次演戲(紅色伊底帕斯)的自己... 

 

2018_0625  

今年六月二十五日畫五年前上課的自己...   

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

如果"文學性"是指那種能讓一篇文字讀起來像"文學作品"的東西,"繪畫性"則是讓一塊沾滿油彩的布看起來像一幅"畫",甚至不是一張照片...

這些說法對觀眾而言都是廢話,卻漸漸逼視自己,畢竟我是第一個觀眾...

...

...

季節變化讓光線特別有感,彷彿替世界塗上一層防曬,我坐在桌前,視線在某一張臉上移動,筆觸在某一塊布上探索,腦子卻在其他地方,想著:"一張臉要怎樣才算畫完?"

心裡當然知道,這不是好不好看、美不美或像不像的問題,也不是"這樣畫"或"那樣畫"的判斷,甚至當我企圖回答的時候,立刻被自己打臉,喜悅持續不了太久... 就在這看似什麼都不是的瞬間,"繪畫性"向我提出質疑:"所以呢?... 然後呢?... 就這樣?..."

...

似乎,"繪畫性"只能以否定的方式被提出,當確定什麼都不是的時候,可能就是了...

...

薄博的一層,又扁又平,與其說色塊,不如說"概念",存在筆觸與畫面之間,卻什麼都沒有... 趨近於極限的不存在,卻堅厚無比,不僅讓人深陷其中流連忘返,更支撐起令人驚艷的現代藝術。

曾寫過一篇文章"距離美學",關於審美的陌生形式與風格,如今在繪畫上漸有領悟,只能默默低頭,土法煉鋼持續摸索... 也許藝術的存在,就是為了持續讓人保持距離...

...

"一張臉要怎樣才算畫完?"... 

我不知道,只知道在決定停筆之前,塞尚畫了一百遍,畢卡索畫了一百一十遍,佛洛伊德畫了十一個月,同一張臉...

...

史坦:畢卡索先生,您為我畫的這張畫怎麼不像我?

畢卡索:史坦夫人,請放心,您會慢慢像這張畫的。 

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

四個月畫了六十張臉,有點意外,好像發現一個可以玩很久的玩具,卻還不知該怎麼玩...

...

從冬天到春天,從裹著棉被到偶爾需要開冷氣,從偏南的陽光到漸漸偏北,從畫中帶淚到畫中帶笑... 就這樣,從書房到客房,從鋼琴上到床底下,家裡突然多了六十個人,熱鬧無比。

畫面喚起某人的回憶,構圖是他們存在的姿態,筆觸是一種聲音,顏色是當天的心情,檔案名稱則記錄了想念的日期... 就這樣,視線帶著安靜的距離,來來回回,塗塗抹抹...

... 

跟所有好玩的遊戲一樣,畫畫是一種很累的休息:必須專注才看得到,必須放鬆才畫得出,如此折磨彼此,否定彼此... 如此嘲笑彼此,也如此成就彼此...

曾聽過一句話:"活著如果真的那麼美好,要藝術何用?"  聽來有些犯賤,但又無法反駁,畢竟畫畫就是沒事找事的一件事。那種被稱為"藝術"的東西不但一點也不偉大,反而一旦說出口就錯了... 也許藝術就是故意要把生命弄得更難,讓人陷入自作自受的樂趣,順便忘記原本的痛苦。 

...

...

經常有一種感覺:不管那是什麼,不論在任何年紀,當生命有一個內容的時候,生活可以變得很簡單純粹,一切旁騖都不值得抱怨。"世界"將因此為我所用,哪怕只是一瞬間的狂喜... 就這樣,仰息於天地之間,遊刃有餘之際,朝聞道,夕死可矣... 

從未想過開始畫畫,也從未想過竟會從肖像畫入手,更沒想過原本不屑的寫實筆觸,竟讓我慢慢體會出一種抽象美感。顏料堆砌的意義在"像與不像"之間,漸漸形成一種純粹的視覺判斷,彷彿一條若即若離的稜線,勾引我匍匐前進...

...

"應該會一直畫下去吧..." 

感謝老天,讓我我發現一個可以玩很久的玩具...

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

  • Feb 04 Sun 2018 18:27

天冷,獨自在家畫畫。煮一碗湯圓暖身。Youtube 隨機播出"飄洋過海來看你"。窗外火車經過。樓下傳來"修理紗窗紗門換玻璃"。遠方夕陽真漂亮... 畫著、吃著、聽著、看著,順便流下眼淚...

...

"白色慎用"... 一種輕的感覺悄悄飄過畫面。然而我知道,這個輕卻是札實的重。

我把自己交給此時此刻的溫度,然後聽到自己說:靠!冷得過癮...

如果欲望是個缺,知覺就是缺的入口,替我裝進一切的所見/所聽/所嚐/所感/所思/所在...

...

木心說:懂得不快樂的人更懂得快樂...

小毛說:懂得缺的人更懂得填補...

...

好一個莫名其妙的瞬間放縱,眼淚不知是喜是悲... 也許都是。也許無關悲喜。

畫畫... 總是某種"缺"的感動。某種"填補"的感動。

 

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

2018_0122_15243300  

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

  • Jan 12 Fri 2018 20:18

最近畫了很多人像,意外發現,最花時間的並不是畫畫本身,而是對著一張臉發呆... 我遨遊在眾多臉書朋友的相簿中,等待某種"認識"的重現,如同等待發現此時此刻的那張臉...

這張臉其實與照片無關,卻帶著記憶中的聲音、時間、地點、事件等,如倒帶般快速閃過腦海... 也許,我,彷彿有意識地,要在去背的肖像畫中,把"我"的背景找回來... 

...

凝視的其實是自己的歷史,眼中的臉與腦中的臉激烈磨合著:原來這些年... 瘦了、胖了、壯了、成熟了、老了... 有皺紋了、有雙下巴了、有眼袋了、變成大叔了、有女人味了、有母愛了...

終於發現的事實是,我無法畫陌生人,因為沒有"背景"可供比較... 我大概也不是街頭藝人的料,因為我始終無法討好路人,只會唱自己喜歡的歌。

...

...

這種說法有點好笑,但每張臉都有一個特別"像"這個人的地方,有的是下巴,有的是顴骨,有的是鼻樑末端,有的是嘴唇角度;有的是上眼皮的弧度,有的是法令紋的形狀,有的是髮線高低或兩眼間的距離... 通常只要掌握這些地方,這張臉就大致"像"了...

其實只要慢慢磨,畫得"像"並不困難,只是有時"像與不像"的差別並不是純視覺,而是一念之間的整體感覺,如同整個認識背景所支撐出的"神韻",哪怕只是千分之一秒的瞬間... 所以更有趣的挑戰是,如何找到自己的風格,即便畫得不像,卻又可以被認出不像"誰"。

... 

人看不到自己的臉,我們的臉一生下來就是要給別人看的,作為某種辨識… 邊畫邊想,不知道是這個人"像"這個地方,還是這個地方"像"這個人...

到底是他擁有這張臉,還是這張臉擁有他?

 

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

時候到了,終於開始畫畫。這應該是今後最重要的一件事...

...

把自己混進一堆膠狀物,周旋在不同大小的刷子之間,努力把物件上的光線變成畫面上的顏色,透過觀察、理解、懷疑、比較、皺眉... 還有筆觸摩擦,以及不時聽到的自言自語。

想想好笑,搞了一輩子藝術,玩過不少花樣,好像從未如此認真看待此事。或許我還沒準備好,或許我隱約知道"它"太靠近了,近到讓人害怕,或許我隱約還知道,我不用刻意去找它,因為,此生,總有一天,"它"會來找我... 或許就是現在。

...

窗外吹著冬夜寒風,窗內飄著油彩溶劑,不時夾雜菸草味與咖啡香... 這些流動的素材,伴隨Pink Floyd、五佰或巴哈,加上偶爾經過的火車聲,凝固在筆刷最尖端,格外顯得平靜。

相較於表演藝術的繽紛,視覺藝術是具體的沉默,簡單的物件訴說著不簡單的訊息... 不知是畫畫讓人靜心,還是靜心了才能畫,總覺得繪畫是最貼近一個"人"與"一個"人的狀態...

一個"人"的徹底"一個"人,日以繼夜勞動著,眼睛與手的來回操作,甚至連"藝術"都稱不上... 就這樣,孤獨的視線沉醉在孤獨的筆觸中,世界隱藏在眼睛與畫布之間,只剩呼吸...

...

...

繪畫是"看"的藝術。我享受"目欲"的搜尋,把自己拋出,竭盡所能撲向那所見之物,只為看到更多... 看也是理解的建構,把世界丟進來,竭盡所能擁抱讓那所見之物...

視線在物件上游走,如愛撫般性感,伺機而動,在轉折處停留,在凹陷處探索,在亮的地方跳躍,在暗的地方躲藏。只有看得到才畫得出來,但弔詭的是,畫出來的未必是看到的... 也許應該說,只有畫出來,才知道自己"看"到了什麼。

...

畫畫會上癮。總有一股力量讓眼前所見之物不是這個樣子,不是這個顏色,不是... 又不是...

畫布就是戰場... 永遠畫不出的"不是",永遠的對抗... 

 

 

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()