目前分類:架上畫 (15)

瀏覽方式: 標題列表 簡短摘要

微涼的天氣適合做設計,展覽在即,把以前寫過的東西重新整理,取名"小毛的繪畫獨白":

 

文案1.jpg 文案2.jpg 文案3.jpg 文案4.jpg 文案5.jpg 文案6.jpg 文案7.jpg 文案8.jpg  

  

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

不知不覺畫了一百張,有點高興,也有點茫然... 

高興的是好像開始了什麼,茫然的卻是不知道到底開始了什麼,有時甚至覺得連入門都不算。

也許是這種茫然令人高興...

 

poster.jpg  

 

時間是最好的救贖,等著被召喚... 去年此時我開始畫油畫,土法煉鋼,狼狽摸索,自得其樂。 

我把自己混進顏料,周旋在不同筆觸之間,卻漸漸發現,與其為了畫,不如說是為了看。

原來,畫畫是凝視的藝術,只有凝視才看得到... 一種孤獨的專注與平靜...

...

...

很奇怪,我生性疏離,不太喜歡人,卻對人的樣子很有興趣,尤其是人的表情。

於是,在沒有模特兒的情況下,我開始選擇畫臉書上的朋友。

一張張照片,從表情到手勢,從朋友到陌生人... 從認識到不認識的"你我他們"... 

...

畫面喚起某人的回憶,構圖是他們存在的姿態...

筆觸是聲音,顏色是當天的溫度,檔案名稱則是想念的日期...

就這樣,視線帶著安靜的距離,來來回回,塗塗抹抹...

...

總覺得,肖像是一個禁錮的精靈,只有在凝視的時候,才被釋放出來。

原來,藝術家總是透過別人的眼睛,看到自己的世界。 

 

其實一張畫可以永遠畫不完,停筆不是完成了什麼,而是想留住什麼...

 

這是我第一次畫油畫,也是第一次辦畫展,一切還在摸索,請多指教。

 

 

小毛  

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()

  • Oct 23 Tue 2018 00:30
  • 洗筆

自從開始畫畫,晚上睡覺前就多了一件事:洗筆... 這個動作從一開始覺得麻煩,後來變成習慣,到漸漸成為某種儀式,甚至帶著敬意...

...

土法煉鋼的步驟是先用紙巾擦拭,將筆刷上的油彩擠出,然後浸泡在洗衣粉溶液中,來回攪拌,再以肥皂逐一按壓,最後放回洗衣粉溶液,浸泡隔夜,早晨再以清水沖洗一遍,用紙巾擦乾...

少則三五支,多則十幾支,工程浩大... 曾經有幾次忘了洗,隔天油彩乾了變硬,筆尖結塊,不僅難用,也更難洗,整天畫下來總是帶著歉意。

...

對於自己喜歡做的事,"工具"成為某種迷戀...

從唸建築系開始,美術社及五金行就是非常重要的靈感來源,尤其是看到可以改裝的半成品或零件... 對工具的想像總是大於它原有的功能,而材料也不只是"材料"。這種想像到了劇團時期更明顯,必須想方設法用最便宜的東西做最多的事。

...

"保養工具"有一種對話的感覺:跟自己說話,跟工具說話,也跟"這件事"說話... 悄悄話。

...

"洗筆"意味著今天的工作已結束,如同吉他彈過之後會拿絨布擦拭,菸斗抽完後會用通條清潔...

洗筆成為一種儀式... 我想是某種感謝吧...

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

其實,一張畫可以永遠畫不完,之所以停筆不是因為完成了什麼,而是想留住什麼... 

... 

畫畫的日子在秋天特別有感,溫度與光線自成一種節奏,好像準備迎接什麼... 藝術當然不是目的,頂多只是某種存在手段,一筆一筆,在畫面上,建構一個屬於自己的秋天儀式...

重複的季節不能算新,只是不斷畫著,看著,想著...      

...

"油畫永遠不怕畫壞",這是初學者的心得,也許值得鼓勵,因為油畫是一種顏料覆蓋的遊戲,無窮無盡的加法... 事實是,從第一筆開始,畫面就是取捨與堆砌的戰場,塗塗抹抹的廝殺在意外中形成筆觸,進而決定留與不留,名符其實的 Try Error...

當想留下的東西越來越多,會有一種緊張又興奮的感覺,以為度過了撞牆期,正準備完成什麼,但隨之而來卻是更多的懷疑與不安:"就這樣嗎?"

...

"一張畫要怎樣才算畫完?"... 這個孤單的藝術問題一點也不藝術,卻回應了孤單本身,讓人重新取回"他人即地獄"的自由,因為答案不在畫面上,只是自己決定不畫了...

其實,藝術如同一個空缺,大費周章,為的是尋找那個想要填補的東西...

...

"是的,就這樣,不畫了,因為我想留住現在這個樣子"...

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

曾經很羨慕畫畫有"技巧"的人,他們知道如何快速描繪形體,如何快速調出精準的顏色... 他們可以很快找到最適合的筆,很快掌握結構,很快畫出自己想要的樣子...

但總覺得怪怪的... "如果真是這樣,畫畫還有什麼好玩?"

... 

暑假忙著畫畫,也忙著訪視學生實習... 時間在空檔中總是特別珍貴,交錯的經驗互相拉扯,也互相加持,檢驗自己正在做的事,也檢驗自己正在做這件事的感覺。

 

2018_0717  

... 

"技巧"是一個功能性的詞彙,也是一個交換性的認識,必須針對"完成預期"的能力而言...

技巧的"好"或"不好"取決於預設的效果,甚至取決於這個效果的交換價值。西方人用"專業(pro)"稱讚技巧很好的人,意思是"可以靠這個吃飯"。雖然技巧的最高境界未必只為一碗飯或一份工作,但從一般認識經驗來說,技巧的交換目的取代技巧本身卻是一個普遍現象...

然而面對一張空白畫布,我卻越來越難下筆,似乎漸漸失去某種判斷標準,因為,做一件還不知道的東西,如何判斷技巧?... 

總是某種拉扯,在漸漸熟悉的同時,也意味著某種失去... 

 

2018_0804  

... 

繼續摸索,試著把每張畫都當成一個重新開始的遊戲,在熟悉中陌生,在陌生中熟悉...

畫畫如果真有技巧,大概就是耐心吧... 熟悉的耐心,陌生的耐心... 

土法鍊鋼的耐心…

 

2018_0730  

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

這張不是我畫的,它是一個禮物,來自我的初戀情人,三十多年來一直藏在櫃子裡,有刮痕...

那年,我23歲,她21歲。

 

memories  

畫古典油畫的人越來越少了... 不知道這算不算一種老派...

...

...

除了某種時尚的"懷舊情調",最近有人問我"老派"的愛情...

說不上來:

老派的眼光似乎與時間無關,也與他人無關,只喜歡自己在意的人與事...

老派的人不容易談戀愛,但一旦喜歡上了,就會喜歡很久...

老派的情感是一種把自己拋出的 trust,不只是接受的 believe... 

老派的愛情是給自己的 commitment,不是給對方的 promise...

老派的愛情包含了"疼",毫無保留,甚至不知不覺把命都交了出去...

...

就這樣吧,老派永遠獨立,不趕流行,因為老派的人,從小就很老派...

...

有人說:文青只有假的。有人說:文青只有老的... 兩個都對,但我較喜歡後者。

最近還聽到有人說:"要時髦就學老派..."

...

看來,老派真的回不去了... 

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

其實,不論畫誰,每一張肖像畫都是藝術家的自畫像,他透過畫布上這些人的眼神、表情與姿態,在現實生活中拼湊自己的臉... 

颱風週往返台北,帶一本最貼近的書,在沒有工具的情況下,我透過閱讀,在腦子裡畫畫...

藍圍巾男人一 

lucian-freud_1953585b  

...

同樣是平面上的一張臉,照片藏著過去,繪畫藏著未來;照片凝固當下,肖像凝固一輩子:

照片鎖定按下快門的"決定性瞬間",六十分之一秒的視覺內容,勾起人們想起拍照當時的情景,讓"欣賞照片"帶著一絲回憶,成為某種歷史經驗的再現或對比:"想當年..."、"當時..."

肖像畫並非紀錄瞬間表情,畫的也不是某一特定時刻的臉,因為"畫"與"被畫"都要共同經歷一段很長的時間,而畫室裡的情況每天都不一樣... 畫布上呈現一張臉,這張臉並不是回憶的臉,它包含很多表情,但通過藝術家的筆觸讓觀眾感受到的,卻總是那些沒畫出來的東西,一種未來...

...

"我希望我畫的是一個活生生的人,而不只是一個單純的模特... 我不希望作品只是與真人相像,那只是一個複製品... 我希望可以將他們塑造出來..." (佛洛伊德在說到"塑造"時特別加重了語氣)

突然覺得,這張照片裡有三個人,卻又總是同一人...

...

...

自從開始畫臉,一直有一種感覺:"肖像"是一個掛在牆上被禁錮的幽靈,只有在被凝視的時候,才得以釋放... 原來,藝術家總是透過別人的眼睛,看到自己的世界... 

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

這張臉比真人大一點,據說畫了七個月。五年後,這張臉的主人把當時"被畫"的日記寫成一本書,名為"藍圍巾男人"... 讀這本書,看這張臉,彷彿可以感覺到當時畫室的電流...

再忙也要畫兩筆,再累也想翻兩頁,某種慰藉... 這本書寫得真好,這張臉,畫得更好...

...

畫家:Lucian Freud 

作者:Martin Gayford 

 

9787558601880    

...

畫了七十張臉,重複的日子在重複的動作中好像多了一些東西。其實,認識一張臉是"這"張臉,把這張臉畫出來是"另"一張臉,畢竟肖像畫的魅力不在臨摹或對比腦海中的認識,而是如何透過素材,在畫面上創造新的認識... 於是我決定不在畫中標識某人,為了某種自由...

我沒被畫過,除學生時期的人體素描課之外,沒有單獨畫過模特... 但,總是一種想像...

...

似乎是某種三角關係的臨界狀態:既要把對象當"人",投以真實的情感關懷與對話,又要把對象當"物",回到畫面理性的美感判斷,還要在這兩者之間參雜自己的介入,自覺地,自我對話,現場揮灑... 如此,人/物、人/己、物/己的動態關係持續互相影響。 

模特是一個"他者"的概念,但並不是一尊他者的雕像,他的"被畫"也是一種"畫",他與畫家之間有一種互相拉扯又互相推擠的張力,有機的碰撞:"看與被看同時發生,我看到他看到我的眼神,他的眼神也告訴我他看到我看到他的表情"...   

突然覺得是一種表演,模特與畫家的關係很像演員與觀眾的關係... 或者更像演員間的互相拋接...

...

...

遇到有默契的模特是過癮的,就算不說話也是某種安靜的信任,書中的關係令人羨慕:

"當畫家為肖像畫收集必要的材料時,模特也在不知不覺中向畫家提供了自己對畫家的觀察... 在'我'的肖像畫完成的時候,我會在腦子裡擁有一幅佛洛伊德的肖像"...

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

畫自己是不得已的,因為沒有別人... 正因為沒有別人,畫自己是一種距離,把自己當成"別人"... 正因為把自己當成別人,畫自己比較放心,因為不怕畫醜...

看自己畫自己過去的照片很有趣,不知今夕何夕,只記得某個時候的自己畫了某個時候的自己...

 

DSCF2324.JPG  

去年聖誕節前幾天的自己... (鏡中)

 

2018_0122_15243300  

今年一月二十二日下午的自己... (鏡中)

 

2018_0325_13523100  

今年三月二十五日畫三年前夏天拍片(晚安晚安)的自己... 

 

2018_0504_09181400  

今年五月四日畫兩年前冬天拍片(借命)的自己... 

 

2018_0522_16113500  

脖子以下是2014年秋天排戲(再見沙特)的自己... 

脖子以上是今年五月二十二日的自己... (鏡中)

 

2018_0530  

今年五月三十日畫二十年前第一次演戲(紅色伊底帕斯)的自己... 

 

2018_0625  

今年六月二十五日畫五年前上課的自己...   

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

如果"文學性"是指那種能讓一篇文字讀起來像"文學作品"的東西,"繪畫性"則是讓一塊沾滿油彩的布看起來像一幅"畫",甚至不是一張照片...

這些說法對觀眾而言都是廢話,卻漸漸逼視自己,畢竟我是第一個觀眾...

...

...

季節變化讓光線特別有感,彷彿替世界塗上一層防曬,我坐在桌前,視線在某一張臉上移動,筆觸在某一塊布上探索,腦子卻在其他地方,想著:"一張臉要怎樣才算畫完?"

心裡當然知道,這不是好不好看、美不美或像不像的問題,也不是"這樣畫"或"那樣畫"的判斷,甚至當我企圖回答的時候,立刻被自己打臉,喜悅持續不了太久... 就在這看似什麼都不是的瞬間,"繪畫性"向我提出質疑:"所以呢?... 然後呢?... 就這樣?..."

...

似乎,"繪畫性"只能以否定的方式被提出,當確定什麼都不是的時候,可能就是了...

...

薄博的一層,又扁又平,與其說色塊,不如說"概念",存在筆觸與畫面之間,卻什麼都沒有... 趨近於極限的不存在,卻堅厚無比,不僅讓人深陷其中流連忘返,更支撐起令人驚艷的現代藝術。

曾寫過一篇文章"距離美學",關於審美的陌生形式與風格,如今在繪畫上漸有領悟,只能默默低頭,土法煉鋼持續摸索... 也許藝術的存在,就是為了持續讓人保持距離...

...

"一張臉要怎樣才算畫完?"... 

我不知道,只知道在決定停筆之前,塞尚畫了一百遍,畢卡索畫了一百一十遍,佛洛伊德畫了十一個月,同一張臉...

...

史坦:畢卡索先生,您為我畫的這張畫怎麼不像我?

畢卡索:史坦夫人,請放心,您會慢慢像這張畫的。 

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

四個月畫了六十張臉,有點意外,好像發現一個可以玩很久的玩具,卻還不知該怎麼玩...

...

從冬天到春天,從裹著棉被到偶爾需要開冷氣,從偏南的陽光到漸漸偏北,從畫中帶淚到畫中帶笑... 就這樣,從書房到客房,從鋼琴上到床底下,家裡突然多了六十個人,熱鬧無比。

畫面喚起某人的回憶,構圖是他們存在的姿態,筆觸是一種聲音,顏色是當天的心情,檔案名稱則記錄了想念的日期... 就這樣,視線帶著安靜的距離,來來回回,塗塗抹抹...

... 

跟所有好玩的遊戲一樣,畫畫是一種很累的休息:必須專注才看得到,必須放鬆才畫得出,如此折磨彼此,否定彼此... 如此嘲笑彼此,也如此成就彼此...

曾聽過一句話:"活著如果真的那麼美好,要藝術何用?"  聽來有些犯賤,但又無法反駁,畢竟畫畫就是沒事找事的一件事。那種被稱為"藝術"的東西不但一點也不偉大,反而一旦說出口就錯了... 也許藝術就是故意要把生命弄得更難,讓人陷入自作自受的樂趣,順便忘記原本的痛苦。 

...

...

經常有一種感覺:不管那是什麼,不論在任何年紀,當生命有一個內容的時候,生活可以變得很簡單純粹,一切旁騖都不值得抱怨。"世界"將因此為我所用,哪怕只是一瞬間的狂喜... 就這樣,仰息於天地之間,遊刃有餘之際,朝聞道,夕死可矣... 

從未想過開始畫畫,也從未想過竟會從肖像畫入手,更沒想過原本不屑的寫實筆觸,竟讓我慢慢體會出一種抽象美感。顏料堆砌的意義在"像與不像"之間,漸漸形成一種純粹的視覺判斷,彷彿一條若即若離的稜線,勾引我匍匐前進...

...

"應該會一直畫下去吧..." 

感謝老天,讓我我發現一個可以玩很久的玩具...

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

  • Feb 04 Sun 2018 18:27

天冷,獨自在家畫畫。煮一碗湯圓暖身。Youtube 隨機播出"飄洋過海來看你"。窗外火車經過。樓下傳來"修理紗窗紗門換玻璃"。遠方夕陽真漂亮... 畫著、吃著、聽著、看著,順便流下眼淚...

...

"白色慎用"... 一種輕的感覺悄悄飄過畫面。然而我知道,這個輕卻是札實的重。

我把自己交給此時此刻的溫度,然後聽到自己說:靠!冷得過癮...

如果欲望是個缺,知覺就是缺的入口,替我裝進一切的所見/所聽/所嚐/所感/所思/所在...

...

木心說:懂得不快樂的人更懂得快樂...

小毛說:懂得缺的人更懂得填補...

...

好一個莫名其妙的瞬間放縱,眼淚不知是喜是悲... 也許都是。也許無關悲喜。

畫畫... 總是某種"缺"的感動。某種"填補"的感動。

 

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

2018_0122_15243300  

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

  • Jan 12 Fri 2018 20:18

最近畫了很多人像,意外發現,最花時間的並不是畫畫本身,而是對著一張臉發呆... 我遨遊在眾多臉書朋友的相簿中,等待某種"認識"的重現,如同等待發現此時此刻的那張臉...

這張臉其實與照片無關,卻帶著記憶中的聲音、時間、地點、事件等,如倒帶般快速閃過腦海... 也許,我,彷彿有意識地,要在去背的肖像畫中,把"我"的背景找回來... 

...

凝視的其實是自己的歷史,眼中的臉與腦中的臉激烈磨合著:原來這些年... 瘦了、胖了、壯了、成熟了、老了... 有皺紋了、有雙下巴了、有眼袋了、變成大叔了、有女人味了、有母愛了...

終於發現的事實是,我無法畫陌生人,因為沒有"背景"可供比較... 我大概也不是街頭藝人的料,因為我始終無法討好路人,只會唱自己喜歡的歌。

...

...

這種說法有點好笑,但每張臉都有一個特別"像"這個人的地方,有的是下巴,有的是顴骨,有的是鼻樑末端,有的是嘴唇角度;有的是上眼皮的弧度,有的是法令紋的形狀,有的是髮線高低或兩眼間的距離... 通常只要掌握這些地方,這張臉就大致"像"了...

其實只要慢慢磨,畫得"像"並不困難,只是有時"像與不像"的差別並不是純視覺,而是一念之間的整體感覺,如同整個認識背景所支撐出的"神韻",哪怕只是千分之一秒的瞬間... 所以更有趣的挑戰是,如何找到自己的風格,即便畫得不像,卻又可以被認出不像"誰"。

... 

人看不到自己的臉,我們的臉一生下來就是要給別人看的,作為某種辨識… 邊畫邊想,不知道是這個人"像"這個地方,還是這個地方"像"這個人...

到底是他擁有這張臉,還是這張臉擁有他?

 

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

時候到了,終於開始畫畫。這應該是今後最重要的一件事...

...

把自己混進一堆膠狀物,周旋在不同大小的刷子之間,努力把物件上的光線變成畫面上的顏色,透過觀察、理解、懷疑、比較、皺眉... 還有筆觸摩擦,以及不時聽到的自言自語。

想想好笑,搞了一輩子藝術,玩過不少花樣,好像從未如此認真看待此事。或許我還沒準備好,或許我隱約知道"它"太靠近了,近到讓人害怕,或許我隱約還知道,我不用刻意去找它,因為,此生,總有一天,"它"會來找我... 或許就是現在。

...

窗外吹著冬夜寒風,窗內飄著油彩溶劑,不時夾雜菸草味與咖啡香... 這些流動的素材,伴隨Pink Floyd、五佰或巴哈,加上偶爾經過的火車聲,凝固在筆刷最尖端,格外顯得平靜。

相較於表演藝術的繽紛,視覺藝術是具體的沉默,簡單的物件訴說著不簡單的訊息... 不知是畫畫讓人靜心,還是靜心了才能畫,總覺得繪畫是最貼近一個"人"與"一個"人的狀態...

一個"人"的徹底"一個"人,日以繼夜勞動著,眼睛與手的來回操作,甚至連"藝術"都稱不上... 就這樣,孤獨的視線沉醉在孤獨的筆觸中,世界隱藏在眼睛與畫布之間,只剩呼吸...

...

...

繪畫是"看"的藝術。我享受"目欲"的搜尋,把自己拋出,竭盡所能撲向那所見之物,只為看到更多... 看也是理解的建構,把世界丟進來,竭盡所能擁抱讓那所見之物...

視線在物件上游走,如愛撫般性感,伺機而動,在轉折處停留,在凹陷處探索,在亮的地方跳躍,在暗的地方躲藏。只有看得到才畫得出來,但弔詭的是,畫出來的未必是看到的... 也許應該說,只有畫出來,才知道自己"看"到了什麼。

...

畫畫會上癮。總有一股力量讓眼前所見之物不是這個樣子,不是這個顏色,不是... 又不是...

畫布就是戰場... 永遠畫不出的"不是",永遠的對抗... 

 

 

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()