吳小毛的境象劇場

如果"文學性"是指那種能讓一篇文字讀起來像"文學作品"的東西，"繪畫性"則是讓一塊沾滿油彩的布看起來像一幅"畫"，甚至不是一張照片...

這些說法對觀眾而言都是廢話，卻漸漸逼視自己，畢竟我是第一個觀眾...

...

...

季節變化讓光線特別有感，彷彿替世界塗上一層防曬，我坐在桌前，視線在某一張臉上移動，筆觸在某一塊布上探索，腦子卻在其他地方，想著："一張臉要怎樣才算畫完?"

心裡當然知道，這不是好不好看、美不美或像不像的問題，也不是"這樣畫"或"那樣畫"的判斷，甚至當我企圖回答的時候，立刻被自己打臉，喜悅持續不了太久... 就在這看似什麼都不是的瞬間，"繪畫性"向我提出質疑："所以呢？... 然後呢？... 就這樣？..."

...

似乎，"繪畫性"只能以否定的方式被提出，當確定什麼都不是的時候，可能就是了...

...

薄博的一層，又扁又平，與其說色塊，不如說"概念"，存在筆觸與畫面之間，卻什麼都沒有... 趨近於極限的不存在，卻堅厚無比，不僅讓人深陷其中流連忘返，更支撐起令人驚艷的現代藝術。

曾寫過一篇文章"距離美學"，關於審美的陌生形式與風格，如今在繪畫上漸有領悟，只能默默低頭，土法煉鋼持續摸索... 也許藝術的存在，就是為了持續讓人保持距離...

...

"一張臉要怎樣才算畫完?"... 

我不知道，只知道在決定停筆之前，塞尚畫了一百遍，畢卡索畫了一百一十遍，佛洛伊德畫了十一個月，同一張臉...

...

史坦：畢卡索先生，您為我畫的這張畫怎麼不像我？

畢卡索：史坦夫人，請放心，您會慢慢像這張畫的。