吳小毛的境象劇場

最近畫了很多人像，意外發現，最花時間的並不是畫畫本身，而是對著一張臉發呆... 我遨遊在眾多臉書朋友的相簿中，等待某種"認識"的重現，如同等待發現此時此刻的那張臉...

這張臉其實與照片無關，卻帶著記憶中的聲音、時間、地點、事件等，如倒帶般快速閃過腦海... 也許，我，彷彿有意識地，要在去背的肖像畫中，把"我"的背景找回來... 

...

凝視的其實是自己的歷史，眼中的臉與腦中的臉激烈磨合著：原來這些年... 瘦了、胖了、壯了、成熟了、老了... 有皺紋了、有雙下巴了、有眼袋了、變成大叔了、有女人味了、有母愛了...

終於發現的事實是，我無法畫陌生人，因為沒有"背景"可供比較... 我大概也不是街頭藝人的料，因為我始終無法討好路人，只會唱自己喜歡的歌。

...

...

這種說法有點好笑，但每張臉都有一個特別"像"這個人的地方，有的是下巴，有的是顴骨，有的是鼻樑末端，有的是嘴唇角度；有的是上眼皮的弧度，有的是法令紋的形狀，有的是髮線高低或兩眼間的距離... 通常只要掌握這些地方，這張臉就大致"像"了...

其實只要慢慢磨，畫得"像"並不困難，只是有時"像與不像"的差別並不是純視覺，而是一念之間的整體感覺，如同整個認識背景所支撐出的"神韻"，哪怕只是千分之一秒的瞬間... 所以更有趣的挑戰是，如何找到自己的風格，即便畫得不像，卻又可以被認出不像"誰"。

... 

人看不到自己的臉，我們的臉一生下來就是要給別人看的，作為某種辨識… 邊畫邊想，不知道是這個人"像"這個地方，還是這個地方"像"這個人...

到底是他擁有這張臉，還是這張臉擁有他？

時候到了，終於開始畫畫。這應該是今後最重要的一件事...

...

我把自己混進一堆膠狀物，周旋在不同大小的刷子之間，努力把物件上的光線變成畫面上的顏色，透過觀察、理解、懷疑、比較、皺眉... 還有筆觸摩擦，以及不時聽到的自言自語。

想想好笑，搞了一輩子藝術，玩過不少花樣，好像從未如此認真看待此事。或許我還沒準備好，或許我隱約知道"它"太靠近了，近到讓人害怕，或許我隱約還知道，我不用刻意去找它，因為，此生，總有一天，"它"會來找我... 或許就是現在。

...

窗外吹著冬夜寒風，窗內飄著油彩溶劑，不時夾雜菸草味與咖啡香... 這些流動的素材，伴隨Pink Floyd、五佰或巴哈，加上偶爾經過的火車聲，凝固在筆刷最尖端，格外顯得平靜。

相較於表演藝術的繽紛，視覺藝術是具體的沉默，簡單的物件訴說著不簡單的訊息... 不知是畫畫讓人靜心，還是靜心了才能畫，總覺得繪畫是最貼近一個"人"與"一個"人的狀態...

一個"人"的徹底"一個"人，日以繼夜勞動著，眼睛與手的來回操作，甚至連"藝術"都稱不上... 就這樣，孤獨的視線沉醉在孤獨的筆觸中，世界隱藏在眼睛與畫布之間，只剩呼吸...

...

...

繪畫是"看"的藝術。我享受"目欲"的搜尋，把自己拋出，竭盡所能撲向那所見之物，只為看到更多... 看也是理解的建構，把世界丟進來，竭盡所能擁抱讓那所見之物...

視線在物件上游走，如愛撫般性感，伺機而動，在轉折處停留，在凹陷處探索，在亮的地方跳躍，在暗的地方躲藏。只有看得到才畫得出來，但弔詭的是，畫出來的未必是看到的... 也許應該說，只有畫出來，才知道自己"看"到了什麼。

...

畫畫會上癮。總有一股力量讓眼前所見之物不是這個樣子，不是這個顏色，不是... 又不是...

畫布就是戰場... 永遠畫不出的"不是"，永遠的對抗...