目前分類:事件簿 (15)

瀏覽方式: 標題列表 簡短摘要

經常有一種感覺:當你很弱的時候,會覺得全世界都在欺負你,而當你感覺很強的時候,會發現全世界都在幫你... 強弱的判斷不在你做了什麼,而是某種自處狀態,意志的力量...

...

開學第一週連續工作六天...

從大一新生到研究所老鳥,從開班會到論文指導,從畢業製作到出國念書的研究計畫,從思考新課程到檢驗自己正在做的事,教育的意義在我身上似乎每年更新一次... 夠累的... 然而不變的是,在面對持續交替的世代中,那些"把握自己"的重複叮嚀...

其實,論文搞不定是因為你對議題掌握不清,劇本寫不出來是因為你不知道要跟觀眾說什麼,自認不會畫畫是因為你不敢下筆,經常抱怨世界不美好,那是因為你的生活沒有重點...

其實,這些問題只有一個答案:存在的熱情...

...

...

意志的力量是一種存在熱情的展現,孤單也好,無助也罷... 但"世界"不是現成的(他者),沒有誰欠你什麼,判斷世界美好與否並無意義,因為,人,並不是等世界變好了才開始活...

其實,就是因為世界不(夠)美好才會讓你有事可做,甚至為你所用... 

其實,研究議題比比皆是,只怕你不會好奇;其實,故事劇本隨處都有,只怕你不去感覺...

...

想到攝影師李屏賓曾說:"(到處都可以拍)... 因為最好的光線與畫面都在那裡,只怕你沒看到..."

...

"The Will To Power" 是一本書的名字,來自尼采,意思是"意志展現力量" (power是動詞)。

這是一本讓人死掉一次又重新活過來的雜書,通常譯為"權力意志"。但這個翻譯容易引起誤解,因為此處的 power 並非權力或野心,而僅是展現活著的力量...

說尼采是瘋子也好,狂人也罷,我只覺得,他就是一個活生生的"人"... Why not?

And why not you?

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()

從前有個玩模型的朋友,喜歡享受各類細微的製作樂趣... 

他是知名建築及家具設計師,工作室堆滿各式飛機坦克及船隻模型,成品或半成品從天花板垂吊到地面... 他曾盯著一個雙翼飛機的翅膀看了半天,然後對我說:"你看,多美的空間結構..."

...

有一天他做了一台汽車模型,精細的程度無與倫比,內裝與外觀樣樣具備,不僅儀表板上有指針,連引擎蓋內也應有盡有,甚至還用極細的尼龍線做了髮絲般的油管... 

噴漆塗裝磨砂之後,就在費盡心力大功告成的時候,他輕輕蓋上引擎蓋,用膠水黏死...

...

"多可惜,黏死了不就打不開?"... 我不解問:"這樣別人就不知道裡面有多精彩了..." 

"沒錯,全世界只有我知道裡面是什麼樣子"... 他給我一個鬼臉:"好玩就在這裡"...

...

...

開學了... 無力的沮喪不在教育,而是重新忙著那些"要做給別人看"的事情,還得大聲嚷嚷... 

但我一直記得這個朋友,也一直記得那個黏死的引擎蓋內的東西...

...

二十多年過去了,此人隱居上海。前幾年去看他,兩鬢斑白但神情依舊,繼續做著模型...

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

好久沒看戲了,前幾天看了暑假實習學生的成果發表,關於21封信的失戀故事... 小巧玲瓏的表演非常可愛,看完第一個念頭:感動來自青澀的認真,作戲如此,愛情也如此...

其實,很多事都如此...

 

40239968_1815096018607200_4306778116761583616_n  

...

九月的天空清澈透明,微涼的溫度不斷提醒我暑假即將結束,新學期即將開始,年復一年的日子即將在重複中繼續,也即將在繼續中重複...

我拿著畫筆,在重複與繼續的無奈之間,想著畫面上的顏色,想著這一張與上一張的差別,想著這學期新開的課程,想著此時此刻這份工作的意義,想著世代衝擊的價值該如何平衡,想著去年這個時候,前年這個時候,以及過去許多年的這個時候,想著秋天的台中... 想著那天劇場裡不知道是誰說的"長江後浪推前浪"...

...

老不死的"前浪"坐在台下,初生之犢的"後浪"站在台上,前浪與後浪的討論就這樣展開:

"這就是後浪的失戀。只有他們的認真才會這麼感動",前浪繼續說:"換成我們早就沒事了..."

"有點青澀的表演,卻恰如其分表現出青澀的失戀,真假之間是另一種期待..."

...

前浪與後浪共處一堂,劇場裡電流亂竄,原來台上的表演不是戲,是台下的人生...

...

青澀回不去了,但認真依舊,我瞇眼看著這張畫,總覺得好像可以再加點什麼...

也許,認真的人永遠青澀...

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

替一本小說辦一個展覽,但展出的東西並不是書... 這種事只有三餘書店幹得出來...

 

38696021_1636092019852486_4848434541452328960_o   

...

實習訪視來到三餘,原本以為到書店看看學生即可,誰知大夥都在另一個地方,忙著布置一個純手工打造的科學遊戲展場...

https://www.facebook.com/events/439580716507787/

http://www.books.com.tw/products/0010713445

... 

小說圍繞記憶中的"物件",物件圍繞記憶中的事件,把事件說成故事,再從故事回到歷史,既不懷舊也不傷感... 簡單說,作者用文字讓我們"經歷一堆有感情的東西"...

策展的概念就是讓觀眾在現場"經歷這堆有感情的東西",並以各種形式呈現(或還原):道具零件、摺紙玩具、攝影黑箱,雜訊影像、黑膠的聲音、動畫裝置、光柵實驗,物理光學成像... 

... 

...

"小說的科學遊戲是一個策展實驗,強調親身體驗,既然如此,我們自己就必須先體驗,因此許多布置的細節,我都要求同事盡量自己完成",他說。... 現場流行一句話:土法煉鋼...

佈展一向是有趣的,這群人的佈展更是有趣:有人割膠片,有人試光柵,有人換投影,有人調燈,有人掛黑布,有人刷油漆,大家都是愛玩的新手... 好一句"土法煉鋼",自己想辦法搞定。

...

"這不是小說的展覽,也不是科學遊戲的展覽..." 離開時,我說。

"這是三餘書店的展覽"... 

"好像劇場裝台"...

...

"下次教你們怎麼用平行尺和三角板,土法煉鋼的必要工具"... 

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

暑假往返台北,訪視學生實習,出門前習慣帶一本書,隨手抓了:"老派約會之必要"(李維菁)...

老派不是議題,而是手段,約會不是目的,而是文字組合的想像... 這是一本有趣的書... 

...

自由座車廂異常安靜,我喝著咖啡,隨意翻閱,不時露出會心微笑。伸懶腰,猛一抬頭,驚覺身邊前後左右的(所有)乘客都拿著手機,他們或坐或站,有的玩遊戲有的看視頻,大家自得其樂... 不知為何,突然覺得自己像個罪人,一個老派約會的現行犯,手上這本書就是該死的證物...

很想對法官說:我是老派,但我不是去約會,是去訪視學生的。這本書跟約會無關... 

我眼觀四面耳聽八方,深怕被發現,輕輕把書闔起來,放在餐檯上,封面朝下...

...

...

回家煮飯,電視廣告傳來幾個驚悚大字:老派回不去了...

"好啦,知道了"...

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()

"如果我們只能依賴內心的一小部分生活,剩下的該怎麼辦?" 意外又讀到這句話...

這似乎漸漸不是一個問題,而是一種狀態,因為當找到答案的時候,就不需要答案了...

...

友人從國外回來,風塵僕僕,簡短幾句文字,難掩落寞...

... "既然回來了,就好好過日子吧"...

其實我並不知道"過日子"的具體內容,生活是一回事,把生活說出來卻是另一回事,頂多就是"好好打發時間"吧... 

...

這句話來自一部非常棒的電影:里斯本夜車。描寫一個尋找作家的故事... 

里斯本夜車 

...

...

我也不知道該怎麼辦,但別擔心,因為,一小部分就夠了...

繼續畫吧...

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

同學弄了個部落格,開始練習寫作,順便整理生活。起初總是顧慮很多,怕寫不好,怕不會經營,怕沒人看,怕暴露自己太多,怕東怕西... 其實部落格沒什麼好怕的,有感覺就寫多一點,不想寫就放著,主要是讓"思"有個家。套句台詞:你只要一直寫,一直寫,就寫出來了... 

...

網路科技對我這種頑固又自閉的天蠍老頭最大的幫助,一個是Youtube,另一個是部落格:

Youtube 供我探索,Blog 讓我收網;前者像速寫  後者像油畫;前者是逛超市,後者是做羹湯...

...

1. 部落格像一台車。我心中的好車並不是昂貴又無聊的"代步工具",而是能勾起你探險慾望的四輪夥伴,你甚至想特地"為它出門"... 我的意思是:部落格會激發你寫點東西,因此你會開始細細品嘗"感覺",開始重新檢視日常生活的細節,"sharpen your mind"。這是第一個循環。 

2. 文字的魅力來自寫作... 自從開始爬格,我不知不覺開始"文字思考"起來...

3. 文字思考不同於語言思考,不是直接把話"寫"出來而已... 這是一個整體設計... 

4. 感覺固然重要,但光有感覺是不夠的,重要的是"敘述":一種文字排列組合的遊戲...

5. 把感覺"敘述"出來並不容易,既要言之有物又要易於閱讀,只好反覆推敲,字字斟酌... 

6. 第二個循環:部落格讓我重新感覺"感覺(這種東西)",為了敘述,我經常在文字中發現新的感覺,因此又回到感覺本身... 我的意思是:感覺可以琢磨文字,文字也可以琢磨感覺...

7. 我經常檢查以前寫的東西,修改一個字、一個標點符號或段落... 某種趣味,或潔癖...

 

2018_0717  

 

整理"我的後台",意外發現自己已經寫了六百多篇,包含近四百首歌,另外還有一百多篇草稿... 偷偷高興的不是這些數字,而是數字背後的六百種心情,如卷軸般記錄這些年的生活感覺...

曾經有人說我"出頭"很多,不知是好是壞,只是有時回看自己,就是一副狼狽的傻逼模樣...

許多人說他們也要寫部落格,我替他們高興... 許多人後來又沒寫,我也替他們高興... 

... 

部落格是自己的家,不必遷就也不必討好,除非你要把家變成交換流量的網紅商店 (那是另一種玩法),否則不用刻意"經營",亂一點也沒關係… 我的意思是:寫出自己的節奏,隨興就好。

...

這裡是個安靜的地方,不即時,不雙向,不在乎"已讀不回",只有慢慢"讓訊息飛一會兒"...

我當然期待讀者,但也只能交給緣分... 希望你們意外路過,然後選擇留下...  

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

深夜,思緒飄在空中,感覺跑在文字前面,語言中斷... 重新開機,閃過一絲念頭:該去看海了。

... 

深夜的港口有一種"邊緣"情調:海陸的邊緣、子夜的邊緣、秩序的邊緣、尺度的邊緣、一念之間的邊緣、離開或留下的邊緣、思念或遺忘的邊緣... 如同走進一個巨大的超現實攝影棚...

碼頭旁路燈閃爍,熟悉的街道瞬間變成移動場景:海風拂面,每個轉角都有故事。魚腥味撲鼻,每艘船都是道具。情侶三三兩兩,每個人都是演員... 

...

一群摩托車呼嘯而過,大聲小聲。一艘貨輪悄悄出港,無聲無息。他們各自要去不同的地方。

夜班渡輪載著夜班乘客,拾荒老人清洗空罐子,大吊車往返貨櫃之間,涼亭內的壁虎依舊...

... 

...

到了海邊總覺得世界很小,只要一下水就已抵達... 上海並不遠,香港更近,溫哥華是對岸,紐約就在轉角,威尼斯開始與我有關,冰島正向我招手,還有朦朧的馬賽與巴塞隆納...

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

這幾年幫學生拍片,演過算命仙、法師、捉妖道士、神經病醫生、自殺炸彈客... 感謝他們不嫌棄提供這類角色,還為我準備特殊裝扮。戲份多少無所謂,總是一份邊緣的苦笑...

那天,我滿頭大汗穿上道袍,畫上皺紋老妝,戴上鬍子假髮,對著鏡子問:"認得出是我嗎?"

他們低著頭滑手機,看都不看我一眼,淡淡說:"你本來就是這個樣子"... 

...

不知從什麼時候開始,我變成"本來這個樣子"... 

...

這些角色通常"內建"一種糾結的生命價值,憑空降臨人世,活在社會邊緣,在出世與入世之間獨來獨往,悲天憫人又嫉惡如仇... 他們心中有一把潔癖的尺,帶著說不出口的孤獨與熱情,笑看人間百態,狼狽又優雅,智慧又愚蠢,經常用自己的方法對抗那些連自己都不知道的東西... 

突然想起二十年前在劇團演的第一齣戲,"伊底帕斯",那個一輩子跟命運對抗的傻逼...

... 

活到知天命的年紀,不得不承認,當意識到"這個樣子"已成宿命,"本來"這兩個字就代表接受... 原來,對抗宿命也是接受宿命的一部分,也許這就是"本來的樣子"...

曾經有人說我是個充滿衝突的人,經過這些年,我仍願意相信這是一句稱讚的話,畢竟,在"本來的樣子"中,衝突感是一種自覺的能量...  

...

...

伊底帕斯魔咒吧...

我看著鏡中那個白鬍子老頭,許久,彷彿真的看到我自己... 

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

事件六

世界越來越急,也越來越吵...

六月的行事曆很急:拍片,開會,審查,結案,聚餐,影展講評,畢業典禮,期末發表,招生... 

六月的新聞很吵:珍珠奶茶該怎麼喝,川金會搞什麼,誰的民調高,誰又該挺誰,誰又踢進球... 

...

六月的周末終於下雨了...  

沾了水的世界行動比較緩慢,好像拖著某種黏稠物,少了彩度,多了阻力...

路上人車變少了,多出下水道的急流聲與蛙鳴,具體而清楚... 我趁著大雨洗陽台洗紗窗。

...

不知為何,總覺得狼狽的世界有一種美,一種"背後"的美... 如同我總是把畫面弄得髒髒的。

"背後的美"讓事情發生在不順的地方... 如同身上總要有一處小疼痛才能感覺身體的存在。 

哲學家孟德斯鳩曾說:"人在苦難中,比較像人"... 好賤,聽了真舒服。 

...

六月的雨是一種恩賜,也是一種儀式,久旱逢甘霖的甦醒... 

於是,一如所有的下雨天,我迫不及待出門,淋淋雨... 

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

事件五

曾經有一段日子,黃昏令我焦慮...

下午五點到七點,晝夜交界處。時間迎面而來,打在沒有雨刷的擋風玻璃上,擋住視線。"我"戰勝了"我們",孤單而赤裸... 該做什麼而沒做什麼。無法填補的空缺。鬼魅降臨的不安。

為了克服這個焦慮,我每天傍晚都會刻意坐在窗前,盯著路上行人與下班車潮,盯著遠方的平交道與紅綠燈,或更遠的柴山... 我專注呼吸,看著光線分分秒秒變化,聽著黃昏的垃圾車由遠而近,再由近而遠。經常,就這樣,從夕陽西下坐到華燈初上,從萬家燈火坐到夜闌人靜...

...

我想是遠方吧,目光所及的遠方,竭盡所能的遠方,一個人的遠方... 比遠方更遠的遠方... 

...

我是下午五點五十五分出生的,焦慮的正中心,好像颱風眼,某種刻意多出來的空缺...

也許,遠方的空缺只能在遠方才能填補。

 

 

今晚又坐在窗前,路上行人依舊,下班車潮依舊,平交道與紅綠燈依舊,柴山依舊...

夕陽西下依舊。華燈初上依舊。萬家燈火依舊。夜闌人靜... 依舊...

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

每回搭高鐵往返台北,經過台中附近,總會不自覺望向窗外,看看南屯與西屯,看看新房子與舊房子,看看馬路與招牌,看看緩緩上升的大度山... 但其實我什麼也看不到...

也許我只是想看看遠方,竭盡所能的遠方...

...

從學生時期算起,曾經有很長一段時間,我自認的"家鄉"是台中,在那條還叫"中港路"的年代...

...

當工業區還是一片紅土,當周末的朝馬停滿野雞車,當東海牧場還聞得到牛糞,當理想國社區還有花園,當建築系館的燈通宵達旦,當相思林還有很多相思樹,當舞會與麻將還盛行... 的時候...

那些離家的、求學的、戀愛、畢業,出國與回國,以及那些建築、藝術、教育、婚姻與劇團... 

當那台1300cc紅色手排小祥瑞跑遍台中、沙鹿、草屯、彰化、南投、雲林、嘉義的時候...

車上載著那些人、那些事、那些真真假假的生命道具、還有那些擦身而過的動物... 

那些時候,我,二三十歲。

...

...

今晚又經過台中,目光所及搜尋著熟悉與不熟悉,眼前突然浮現15年前那晚,從台中搬到高雄... 最後一趟,車上載滿家當、一個女人、一隻狗... 

我沿著剛蓋好的中彰高架漸漸駛離,熟悉的景象越來越遠。我紅著眼向窗外的世界說了一句:"掰掰,台中"... 女人也跟著輕聲說了一句:"掰掰"... 我們好像沒多說什麼。

回想起來,當時我應該摟住她的,親親她,說一聲:謝謝妳...

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

事件三

昨晚做了一個夢,夢到小黑。

...

小黑是我1994年在台中撿到的流浪狗,當時才兩個多月大,一路陪我南征北討東奔西走,歷經不同階段的教職與劇團。2003年來到高雄,搬了幾次家,她的關節嚴重老化,漸漸無法站立...

2010 年一個春天的下午,我含淚送她去醫院,與她告別...

照片 529.jpg  

...

昨晚在夢中,我與小黑共遊倫敦...

奇怪的是,我對這個陌生城市一點也不覺得奇怪,自然無比,好像回到最初的熱情與好奇。小黑總是橫衝直撞,活蹦亂跳爬上爬下,穿梭在街道與紅色雙層巴士之間...

彷彿劇本早已寫好,她跳下電車衝到馬路,我大叫,閉眼,又睜眼,她躺在輪子下抽搐...

...

夢中,我很清楚用英文跟醫生說我們來自台灣,那是一個很遙遠的地方...

不知道是情緒還是幻覺,2010年的場景在夢中浮現,我似乎準備再次與她告別...

...

...

我經常夢到小黑,各式各樣的場景,各式各樣的狀況,但都知道是夢,醒來就算會難過一陣子,也不足為意,但這次不同,鮮活的夢境一再出現,視角與光線歷歷在目...

一整天總覺得好像有哪裡不對勁,仔細回想夢中細節,竟發現,昨晚夢中的小黑,是白色的...

 

http://wuhwaihsuan2011.pixnet.net/blog/post/87621635

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

事件二

前陣子遇到一位女同學,淚光閃閃,愁眉苦臉... 

問她怎麼了,原來她喜歡一位男生,發了訊息,結果對方已讀不回。

...

...

"他跩什麼?怎麼可以這樣?"... 她又氣又急,身旁的夥伴也義憤填膺,跟著出氣助陣。

"妳什麼時候發的簡訊?"... 我想轉移重點,緩和一下氣氛,但其實也是滿足好奇。

"今天早上",她越說越氣。

"那也還好吧,現在才中午,也許他正在忙,給他一點時間嘛,讓訊息飛一會兒"。

"忙個屁,他早上有課,應該不忙才對..."  一夥人七嘴八舌,邊走邊罵,憤憤離開。

...

幾天後又遇到那個女孩,同一夥人,興高采烈眉飛色舞。

"怎麼樣?他回信了吧?"... 我有一種準備替她高興的感覺。

"誰啊?" 她一臉疑惑看著我... 我還來不及表達驚訝,她好像突然想起什麼... 

"喔,沒有啦"。簡單俐落的回答,頭也不抬,只顧著低頭留言。

旁邊的同學好心替我解釋:"她現在跟另外一個人在一起了"... 

...

於是,一夥人又七嘴八舌,邊走邊笑,高高興興離開。  

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

一直記得這幾件事,總覺得它們是相關的:

...

...

1. 國二時期,班上有位女同學,買了一副新眼鏡。她花了一整節課的時間擦拭這副眼鏡,連下課時間都不放過 (還記得是化學課,因為老師也注意到)... 如此細心,正面,反面,上下側框...

第二節上課鈴響,她終於放下手中的眼鏡,從抽屜裡拿出眼鏡盒,把剛才擦得很乾淨的眼鏡裝起來,放進書包,繼續瞇著眼上課。

... 

2. 朋友花了三十萬,買了一套音響。寶貝至極,不但嚴禁碰觸,喇叭上也不能放任何(據說是)有靜電的東西,就連電視的位置都要避開擴大器,以防干擾... 他其實不太聽音樂,只知道那卡西或卡拉OK伴唱,經常用這套音響聽遊覽車上的音樂。

"這麼好的設備,要不要試試聽別的?" 我小心建議:"譬如,古典音樂層次很多,這種喇叭應該很細膩"... 他很沮喪搖頭:"唉!聽古典樂的音響更高級,要換成落地喇叭才行,至少百萬起跳"... 

... 

3. 另外一個朋友,很喜歡健康檢查,經常忙著參加各種定期,不定期,套裝,單點,打折或免費的健檢活動... 他花了很多錢(與時間)去找尋自己身上的毛病,也花了很多時間(與金錢)找不到,但他不以為意。他的口頭禪:"人總要確定自己健康,才能活著安心"...

"恭喜你這幾年一直很健康",有一天我實在忍不住問:"但你安心活著,努力把自己養得白白胖胖,有打算要做什麼嗎?"... 他睜大眼睛,彷彿不可置信我的問題:"當然是繼續健康檢查啊,這種事不能中斷,越小心越好,人總要活在當下嘛,讓自己一直健康不是很好嗎..." 

我相信他絕對可以很健康地死去。

... 

4. "我不知道自己喜歡什麼,只好拼命補習,就是努力讓自己的分數越高越好"... 考前他說。

"我好像感覺蠻喜歡藝術的,但我的分數可以上電機系,只念藝術系會有些浪費"... 考後他說。

... 

5. 天快亮了,花園裡的花要開了,"花苞們"一個個開心至極... 每一個花苞都要在日出前決定自己的顏色,它們要以這個顏色活出此生的驕傲。這是一輩子的決定,所以非常珍貴...

花苞A早就做了決定,白色,它期待太陽升起的那一刻,看到自己一身雪白上場。花苞B想了很久,最後選擇紅色,它決定給自己一身紅色的熱情。花苞C要的是紫色,它打算神秘過一生... 花苞K也做了決定,紅色,因為它暗戀B很久了,打算讓兩朵花開在一起... 

花苞Z遲遲無法決定,因為這個顏色太重要了,必須深思熟慮選一個最好的,才能展現自己獨一無二的魅力。日出越是急迫,它就越著急,它越猶豫,它就越無法決定... 太陽終於出來了,公園裡百花齊放,什麼顏色都有,大家都很開心,獨缺Z... 

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()