儘管家具賣場琳瑯滿目，我還是喜歡自己做點東西，這種"親手"的感覺無可取代，哪怕只是做一張醜醜的小桌子...
...
搬了許多次家，除了吉他與書，跟著我最久的應該是一個工具箱，裡面有槌子、鋸子、鉗子、起子、各種尺寸的釘子、板手、幾塊木板、幾段水管... 當然這並非一次採購的結果，而是不同時期製作所留下的戰利品，有時會驚訝發現：我怎麼會有這種東西？
相較於"現成品"，我更喜歡"半成品"或素材。我總覺得現成品是"死"的，但死的並非現成品本身(這個物件)，而是一種關係... 現成品"這個概念"是一種死亡關係。一樣東西被當成"現成品"的同時，它就只剩等著"用完"或"耗盡"後被丟棄的命運，我喜歡把"現成品"當成"半成品"的材料加以處理，享受一種"再建構"的樂趣。
...
也許是大學建築系的影響，也許跟劇團經驗有關，除非是特殊專業的技術，"親手製作"通常會是我的第一選擇。家裡有個工具箱讓我放心許多，可以應付很多情況，雖然裡面的東西越來越少，雖然居住空間越來越不允許，雖然體力越來越差...
...
設計是一回事，設計後的施工又是另一回事，如果把設計與施工一起考量，那就是要設計一套簡單順暢的施工步驟，甚至連釘釘子的順序都要注意。這是"初學者"最常忽略的細節，因為組裝過程中會有些死角很難施力，這或許也是從前做建築模型的心得... 發現"替代品"是我最大的滿足，總會在工具箱找到一些"從來沒想過還可以這樣用"的東西。
五金行或材料店是我最喜歡逛的地方，不是去採購，而是去認識，充滿"可能"想像，創意十足。我也喜歡在不同的工地觀察各類師傅工作，欣賞他們的工具和熟練的施工步驟。我曾自己接電、裝燈、修水管、油漆、做家具和道具... 十多年前我帶著一堆自製家當來到高雄，經過幾次搬家後陸續丟棄，現在只剩下這個工具箱，隱約記得，手邊這把鐵鎚是在東海買的...
...
...
Well，與其說懷念從前劇團的日子，不如說懷念那段"客廳即工廠"的年輕歲月：我隨身攜帶鋼捲尺和美工刀，後車廂總是有一捆鐵絲和鋸子，手上傷疤累累，永遠有扒不完的南寶樹指碎片，家中材料堆積如山，睡在自製架高的"床"上，掛著自製的吊燈，半夜還可以隨時爬起來作實驗，辛苦卻充滿活力。
當然，長期手工的代價就是身體不適。年過半百視茫茫髮蒼蒼，最近手臂開始酸痛，肩膀很緊，我試著與疼痛共存，但好像... 也許又到了該做點什麼的時候了...
留言列表
