不知道為什麼，這些年，我經常想起這件事... 也許是一個畫面、一個說話的語氣、手勢或姿態，彷彿某種隱喻... 我不曾對任何人說起，一方面感覺過於龐大，一方面則是抽象難以描述。今天我試著用文字釐清，希望可以就此放下...
...
十多年前在加拿大唸書，遇到一個壞房東。她是房屋公司請來管理這棟大樓的經理，負責所有租賃事務... 她，老實說能力很差卻愛裝腔作勢，尖酸刻薄又不敢負責，經常欺負下屬及清潔人員，用我的說法，就是那種"憑著一點被施捨的小小權力就到處狐假虎威仗勢欺人"的人，因此除了交房租與修繕，住戶們都不太願意跟她打交道。
小小辦公室是她稱霸的王國，裡面堆滿藍色資料夾，那是每一個房客的合約、屋況、租期、押金或維修紀錄等文件。她喜歡拿著資料夾，以誇張的手勢與高八度的音調指指點點，用生意人的伎倆及法律條文與住戶談判。雖然合約有些不合理處，但應該是公司訂的，她也無權更改，只能硬著頭皮執行，甚至以背誦條文的語氣說話... 我急於租屋所以沒有與她爭執，甚至有時還會為她的硬柪感到難過，想到"人在江湖身不由己"...
...
幾個月後，大樓門口貼出徵人啟事，原來房東的助理突然離職，她開始忙不過來。我暗自竊喜，心想：有這樣的老闆，怪不得沒有人願意跟她一起工作。
有一天我去交房租，發現辦公室裡多了一位靦腆害羞的小女生。她動作緩慢纖細，說話輕聲細語... 是的，那是新來的助理。我又心想：這小姑娘慘了，一定會被整死。
...
果不其然，連續一個多月，遠遠從窗外望去，小姑娘經常被老闆的比手畫腳罵到臭頭，甚至掩面哭泣，以致有一陣子我都必須繞道而行，深怕從辦公室門口經過會尷尬... 我帶著憤怒與同情，一方面厭惡權力者的加害，更憐憫權力下的受害者。
這種感覺非常深刻，甚至與我讀到的盧梭(Rousseau)相呼應，想到他曾說：人生而自由，卻無時不在枷鎖中 (Men are born free, but everywhere in chain.)... 我心想：究竟是一種什麼樣的快感，會讓人以趾高氣揚為傲？或是什麼樣的謙卑，會讓人以"服從上級命令"為榮？又是什麼樣的轉移，會把"服從上級命令"變成"趾高氣揚"的條件？是權力的官威？還是存在的自卑？...
...
...
在一個天大地大又人口稀少的國家，讀書是很過癮的獨處經驗，每週一晚的課程是我主要與外界溝通的管道。我經常一個禮拜不用說話，時間用來寫作與思考，而樓下的房東與助理彷彿是我閱讀的參照，腦海中經常浮現那個小女生"掩面哭泣"的畫面。
就這樣，我在持續思考的情境中慢慢完成課業... 就這樣，到了該退租的時候。
...
我聯絡房東，相約看房，目的是檢查屋況退回押金... 由於我是一個人住，生活簡單又沒有家具，室內不但沒有損壞，甚至幾乎完好如初。我自認押金應可全數歸還。
約定的日子到了，我先把行李搬到學校工作室，再回到空蕩蕩的住所等房東來檢查...
...
門鈴響起，映入眼簾的不是房東，而是一個小女生，手上拿著一本藍色資料夾... 她趾高氣揚走了進來，以高八度音調及背誦的方式唸了一堆法律條文，然後用誇張的手勢在房間裡指指點點...
老實說我已忘了押金的事，只想盡快簽名結束這個畫面，因為... 我看到... 她的"比手畫腳"是如此熟悉，只是還不夠熟練，顯得彆扭又不協調。她稚嫩的"高八度音"也很熟悉，只是平常不習慣這樣說話，所以嗓音帶著顫抖。她不敢抬頭看我，也許自知理虧... 她的"趾高氣揚"只是初學，因為她眼角有點腫，顯然剛剛才哭過...
...
就這樣， 一個畫面、一個說話的語氣、手勢或姿態... 彷彿某種隱喻...
留言列表
