牆上掛著一個車牌，地點是美國伊利諾州，日期是1992年6月...
...
它不是取代經驗的照片或到此一遊的"紀念品"。它本身就是活生生的證據，來自我第一次出國、第一次買車考照、第一次開車上路、第一次享受親自操控的快速移動、第一次載著一個女人和一隻秋田狗搬家、第一次在0°F的路上剷雪、第一次因為想家，開兩個小時去唱卡拉OK、第一次在密西根湖畔收到一張超速罰單... 第一次感覺自己是藝術家或異鄉人...
美國車牌通常跟著主人，從領牌開始，它就是我的一部分。二十多年前的那天，我帶著工具親手將它拆下，從此跟我四處奔波，從芝加哥到台灣、從台中到高雄、從愛河到美術館... 它是每回搬家的重點，始終且必須放在一個視線可及的地方，彷彿某種陪伴。只是不知道是誰陪伴誰。
...
...
車牌掛在這輛車上，三菱與道奇合作的二手 Plymouth Colt，沒有冷氣、沒有音響、沒有動力方向盤、沒有電動車窗、沒有安全氣囊、沒有衛星導航、沒有ABS，而且還是手排檔...
交車那天，感謝朋友載我到郊區的車廠，我必須自己把它開回家。一趟下來，所有新手上路的驚嚇在瞬間"被迫"發生，而且是發生在都會區下班時間的高速公路：開車、認路、熟悉交通號誌及前後車距、剎車、換線、方向燈、離合器、換檔、加速...
從此，小紅與我"共患難"，車上放了一本又大又厚的AAA全美地圖，平時陪我洗衣買菜，偶爾陪我打工搬家，我們一起在芝加哥市閒逛兜風，一起去威斯康辛找朋友，去印地安那買香菸...
...
如今這麼簡單又陽春的車在台灣已不復見，就連手排檔的車都越來越少(這點讓我很沮喪)，取而代之的是豪華內裝、複雜的電子設備和誇張的流線造型... 放眼望去，路上的車子雖多，但除了奢華程度不同，真正能分辨出個性的"種類"卻很少。似乎，人們享受"按鍵"多過享受"開車"本身。
很奇怪，當車子被當成"代步工具"時，"車"就不見了，人們關心的是目的地。但當車子被當成"休閒空間"時，"車"也不見了，人們在乎的是內部的舒適與奢華...
現代生活忙碌又矛盾，既要代步又要休閒，既要上山下海又要裝嬰兒車，既要享受大自然又要求冷氣恆溫，功能的妥協讓車主只好在意其他部分(如高級內裝或設備)，而且越來越貪心，什麼都要的結果讓許多車子越來越像... "開車(這件事)"消失在交換中... 但其實，車就像朋友，好車的意義，對我而言，不是能"載"你去哪裡，而是"陪"你去哪裡，甚至會讓你"想"去哪裡。
...
返台前，我把小紅賣給一個外校機械系懂車的女生朋友，這讓我放心不少... 經過一番整理，我最後一次開到她宿舍旁的路邊，拿出板手。拆下車牌的瞬間，我有些難過，感覺好像拆散他們。
我帶著這塊車牌離開，不時回頭張望，心裡想著："Goodbye my friend. Thank you"。
留言列表
