媒體報導："921大地震已經過了20年..."，這兩個數字代表不同意義：一個是事件，一個是歷史；一個是社會的，一個是自己的；一個是過去式，一個是進行式... 還有，一個是年代，一個是年份；一個可說，一個不可說...
...
二十世紀的最後一年發生很多事：結束一段婚姻，賣了一棟房子，做了一齣戲，認識一個女孩... 秋天，我帶著一隻狗，從台中搬到學校附近的斗六，正準備打起精神好好面對自己的荒謬人生。
...
...
那天晚上風特別大，我忙著準備課程大綱，突然一陣上下震動，整個房間好像"頓"了一下，接著連續左右搖晃。我無法站立，只好蹲在桌邊，我試圖存檔，但滑鼠按不到那個小方塊。
停電了，窗外月光格外明亮，但明亮的不只是月光，還參雜許多崩裂與墜落的聲音。九樓的窗外，我好像聽見有人尖叫... 短暫的停頓卻搖晃依舊，我決定離開，出門前上廁所，卻怎麼也尿不準。我抓起鑰匙和狗鍊，小黑癱在地上，只好用抱的。離開前，我聽到身後大書架倒下的聲音。
電梯變形了，我摸黑走下樓，樓梯的緊急照明慘淡，牆上磁磚碎落一地，糞管破裂，臭氣熏天。我抱著小黑，一步步踩在碎磁磚和不知是什麼的東西上面。走著走著，總覺得整個樓梯間是斜的。
一步步下樓的感覺是很穩定的，印象中我並不緊張，心中一直數著數字。終於回到地面，沿著中庭邊緣走出大門，突然停住，覺得大廳與路面的台階好像少了一階，但我沒有回頭，繼續走。
我有意識向前走，始終沒有回頭，來到車邊，卻不知要去哪裡... 手機斷訊，我決定去台中找那個女孩... 地震又來了，連開車都晃。一路上明月高掛，但目光所及，整條高速公路一片漆黑。
...
台中的女孩住在理想國社區，住戶驚慌失措，紛紛圍著廣場聽廣播，原來震央在埔里，7.2級。
隔天回到斗六，房間凌亂不堪，冷氣機從牆上掉落到床頭，紗窗不見了，兩片落地鋁門卡在同一條軌道上。順著窗戶往外看，不遠處的大樓成45度傾斜，裂成兩半，廚房掛在外面...
斗六成了重災區，學校停課三個禮拜，不時看到救災直升機往返於操場上空，於是我又回到台中，暫住朋友公司的樓上，過著每天單程80公里開車上課的日子。
...
...
"親身經歷的事算歷史嗎？"，回想起來，竟發現如此印象深刻，如此歷歷在目，然而再回想起來，我發現，印象深刻的背後，主要並不是921作為一個地震的日子，而是"20年"。
這20年，與其說是921過後的20年，不如說是"我的"20年，一段生命中最重要的日子，畢竟，921會一直這樣被我記得，但我的20將繼續下去...
留言列表
