與其等待時間流逝，不如寫點什麼，雖然我知道在寫的過程中，時間會流逝得更快...
今天又忘了帶手機出門，這不僅不是第一次，甚至不是第十次或第二十次，也許我潛意識裡壓根就不認為手機是重要的東西... 這種事不相信還真難，無法勉強，也不用騙自己，腦袋"以為"重要的東西，在行動中卻露了餡，不得不佩服古人說的一句話：Unless you remember, you don't understand.
...
出門喝咖啡不難，難的是出門喝咖啡要帶什麼書？這與天氣有關，也與喝咖啡的地點有關。喝咖啡的狀態是一種心情，選擇第一人稱敘事或第三人稱，如同選擇議題或寫法... "好久沒看長篇了"，我隱約覺得自己需要另一種專注，從書架上拿起石黑一雄的"長日將盡"。想起那部電影，也想起電影裡的安東尼霍普金斯。
他們今天原本店休，但因媒體採訪，特地全員加班，就連好久不見的董娘都來了。我坐在樹下的老位子，感受這個安靜的庭院，也感受這群人忙進忙出的喜悅，心中充滿矛盾：既希望他們生意興隆，又希望客人不要太多... 到目前還不錯，但就在我放下書本準備拿出煙斗的時候，赫然發現，我的手機並不在包包裡，瞬間，所有思緒凝固成耳邊的另一句話："靠，我怎麼又忘了？"...
...
不知是苦笑還是傻笑，確定沒帶手機之後反而是一種舒坦，我再次接受自己是那種"書與菸斗比手機重要"的人... 我點起菸斗，拿出筆記，並非追憶手機中的待辦事項，而是寫下：我怎麼會經常"以為"帶了手機？
...
"以為"是個弔詭的假設，後面接著一句沒發生的過去式，於是，現在的"我"與出門前的"他"在此刻交鋒：
他：不是這樣的，我明明記得，當時手機已經放進包包了，我才去書架找書的。
我：你記錯了，你只是"以為"手機已經放進包包，事實上你當時滿腦子都在想要帶哪一本書出門。
他：不是這樣的，手機當然重要，如果能記得，我一定不會忘記。
我：廢話，你的問題不是"以為"帶了手機，而是"以為"手機很重要，不然怎麼從未見你出門忘了帶書？
...
...
陽光依舊刺眼，採訪終於結束，記者們都走了，他們決定恢復店休。拉下鐵門，好心告訴我可以繼續坐在這裡... 我感謝他們的善意，慶幸可以獨享這個庭院，腦中卻浮現那些從小到大"曾經以為"的事：
曾經... 我以為有些事長大了就會懂、以為日子久了就會習慣、以為大家會跟我一起捍衛同樣的價值、以為做自己認為對的事比做對自己有利的事更重要、以為日常生活與我有關、以為科技進步會帶來精神文明... 曾經... 我以為影展的得獎片都是好電影，以為學校是為了培養學生變聰明，以為權力者會有更高的自覺，以為不會有人為了吃鮭魚去改名字、以為自己可以被了解、以為時間會撫平一切傷痕... 曾經... 我以為她會愛我很久、以為遺忘只是一種選擇、以為我永遠不會畫畫、以為藝術可以教，以為孔子說的耳順是真的、以為台灣不會缺水、以為病毒沒這麼厲害... 如同，曾經我以為手機對我很重要...
...
陽光依舊刺眼，難得安靜的午後，四下無人，獨自寫作，甚是愉快... "只是，不知道現在幾點了？"
陽光依舊刺眼，慢慢騎車回家，看到路旁商店的時鐘... "靠，原來已經六點多了，我以為還很早..."
留言列表
