我這個人 3：我是一個藝術老師－吳小毛的境象劇場

退休三年，我排除萬難，大部分時間在家畫畫。這是一個奢侈的體驗，甚至有點放縱，似乎我有意讓自己回到學生時代，補足某種缺憾... 臉書 po 出朋友現況，他們大多是以前的學生，來自不同時期的不同學校的不同科系。我看著這些臉孔，想起當年那段特定緣分，突然意識到，我曾是一個藝術老師...

老實說，我經常想不起自己退休前在做什麼，並非忘了職業，而是忘了教書的感覺... 印象中那是一種"活生生"的狀態，排除萬難，與其說傳道授業，不如說分享樂趣，在一個以"教育"為名的職場中，站上講台...

...

"We don't learn to make art. We create it."，這是我當老師最喜歡的一句話。

一直很難向人解釋我到底在教什麼... 它是一門技術，但技術的運用必須隨著媒材而改變；它有一些"理論"，但理論只是被歸納的歷史，終究沒什麼用；它被分類為特定領域，但這些分類卻限縮了"跨領域"的想像；它是一件好玩的事，但"好玩的事"通常進不了學術殿堂，只能在評鑑的時候拿出來秀一下，代表"本校跟上時代潮流"... 它曾被外行人說是風光的文創產業，可以賺大錢，但內行人都知道是胡說八道；它可以在得獎的時候被用來標榜"創意"，或在出了名之後被吹捧為"天才"，卻沒人在乎"它"究竟從何而來...

其實連我都很難跟自己解釋到底在教什麼，我只是在不同學校的不同科系開設一些課程，從視覺到音樂，從劇場到美學，通稱"藝術類"，這個詞對我來說，代表"認真玩耍"，一種"創造"的意念，do something ，或者更大來說，一種"活著的"狀態。

...

藝術是個動詞，不是(累積)他人的知識，而是(創造)自己的經驗，而"創造經驗"始終來自本體的自我察覺... 嚴格說來，在所有教育中，藝術教育是最奇怪的，因為要教的與要學的東西尚未存在，既沒有"理論依據"，也無法按圖施工，甚至連"知道太多"都是一種妨礙，只能戰戰兢兢走在一條尷尬的稜線上。

事實上，當藝術進入校園成為某個科系(或某一門課)，藝術教育的結構性矛盾就開始了，一個是由上而下的規訓與指導，一個是由下而上的叛逆與超越，教育結構(本身)就已經內建了某種教學衝突，不只影響老師，更影響學生，讓人不知道藝術課程中的"好學生"定義為何，而所謂"好老師"又是什麼意思。

我這個人 3：我是一個藝術老師

...

回想起來，這輩子連同兼課，我一共教過10所大學，15個不同科系，足矣... 希望沒有誤人太多...

熱情加上無知，最初那幾年當然是最過癮的。學校位於彰化八卦山邊，當時以工業設計聞名，後來成立"視覺傳達設計系"，我有幸參與規劃，小小實現了我"跨領域藝術"的課程夢想... 既然藝術是動詞，"老師帶著學生一起冒險"便不是口號，我笑稱最初幾屆是我的"作品"，他們不僅在校內玩得過癮，也在校外參與我的劇團，不亦樂乎。如今這些"作品"成家立業，連他們的小孩都念了大學，也是另一種作品。

...

有人以為我當老師是在培養"藝術家"，這是天大的誤解，還曾有學生因"改行"對我抱歉，深怕"辜負我的期待"，我受寵若驚，但並非如此... 這是台灣長久以來"學以致用"的迷思，以為學了什麼就必須靠那行吃飯，否則就是浪費，但藝術教育不是職業訓練，是"人"的培養，而非"工具"的培養，大可不必自我設限。

說實話我一點都不在意學生畢業後是否投入相關產業，那是他們自己的事，開心就好，一個喜歡攝影的人當然可以選擇去賣房子，順便成為一個很會拍照的房仲，如同一個會彈吉他的廚師... 我始終相信藝術是"長"在人身上的，跟著"人"走，無論做什麼，想丟都丟不掉。人或工具，終究只是先後順序的自覺。

...

其實，藝術是一回事，教育是一回事，而"學校"又是另一回事，這個領悟在教學生涯中一再出現...

一直記得這件事，視傳系創立之初，在全系師生通力合作下，我們有了一些口碑，聯考排名提升，大家都很高興。有一天校長約我談話，問我要不要在入學規則中增設"視障生不得報考"的限制，理由是學校購置教學器材不易，希望這些設備能有更好的利用價值，視障生不容易學，也不容易教...

他是一個好校長，辛苦承擔不少治校壓力，但老實說我從未想過這個問題，天真認為如果能把一個盲生教會畫畫，那才是突破性的教育成就，但在談話的一瞬間，我忽然明白他的考量，也同意他的立場，因為我所面對的不是藝術問題，也非教育，而是一個有組織的龐大機構或體制，牽涉管理，成本，預算、評量... 問題似乎回到哲學，關於理想與現實，想法與作法，idea 與 matter，本質或現象，甚至，唯心或唯物...

此後我換了很多學校，包括國立大學，見識不少"體制現象"(怪象與亂象)，了然於胸，見怪不怪。