不知是能力不足，無法進入主流，還是個性孤僻，喜歡獨來獨往，或某種潛意識的對抗，為了保持距離... 回想人生經歷的許多場域，不論被迫或自願，最終，我總是不知不覺，待在邊緣...
...
這個發現已經很久了，從學生時代的"分組作業"開始，最大的困擾並非作業本身，而是排解糾紛，小心拿捏"配合"的分寸，以免傷了同學感情... 轉系又轉校讓我在大學當了三次"新鮮人"，明明最討厭被關注，卻經常陷入這類窘境，客客氣氣與人為善，卻不易融入... 工作後經常改行，雖然有趣，許多關係必須重新建立... 好不容易走上"藝術"一途，卻沒有特定主修，不曾拜師名門，只能在一堆"領域"中跨來跨去，美其名曰”跨領域”... 年輕時弄了個劇團，走的又是"實驗劇場"，叛逆十足，注定進不了主流殿堂...
教書多年，卻總是在藝術科系教設計，在設計科系教藝術，開一些奇奇怪怪的選修課... 博士專攻藝術教育哲學，這是一門跨學科的人文研究，原本是同一件事，卻硬生生被"學術"拆成三塊，藝術系認為這是教育，教育系認為這是哲學，哲學系又說這是藝術... 終於有一次老天眷顧，通過層層關卡，獲聘國立名校專任，原本要去新竹，卻在最後一刻決定放棄，理由很荒謬："因為我還是比較喜歡高雄"。曾有過留職停薪機會，卻選擇辭職，中斷資歷，只好重新累積；明明很早就可以當"教授"，卻懶得申請，甘願以副教授退休。
生活中不乏類似處境，經常發現自己裡外不是人... 祖籍浙江，父親來自上海，說我是上海人，但我不會說上海話，說我是台灣人，又不太會說台語，於是，外省人說我是本省人，本省人又說我是外省人... 大學離家，在台中住了二十年，在高雄也住了二十年，但高雄人一直覺得我是台北人，台北人又說我像高雄人... 我相信科學，也鼓吹環保，但不知為何，擁核人士總認為我反核，反核人士又認為我擁核；我關心政治，沒有任何黨派，但藍的卻說我是綠的，綠的又說我是藍的...
...
就這樣，我總是(有意無意)讓自己陷入某種"邊緣狀態"，(有意無意)扮演一個永遠站在對立面的"外人"...
回想起來，這輩子確實走了不少冤枉路，但有時又覺得，既然都走了這麼遠，不如再走遠一點...
...
當意識到自己的"邊緣情結"，有一種荒謬的真實感，既矛盾又合理，既可悲又可笑，既愛又恨...
我曾懷疑自己能力不足才會待在邊緣，搞不定自己才無法被認同，只好"被迫"裡外不是人，但並非如此... 其實那些"有意無意"的感覺都是真的，那些一波三折的冤枉路也是真的，年輕時的焦慮並非來自不能配合，而是拒絕配合... 也許我打從心底就認為"世界"不應該這樣(被分類)，一旦妥協，我就成了這套機制的共犯，裡外更不是人，那些自得其樂的小確幸也不是憤世嫉俗的自嘲，只是另一種"有意無意"的選擇。
回想起來，也許我一輩子疏離是因為我選擇"要"待在邊緣。"選擇"是因而不是果，帶著臨界的吶喊與憤怒，也許針對上帝，若有若無，似是而非，卻充滿力量... 我嚮往邊緣的不安，嚮往那種"不被關注"的自在，還有那種"很難被歸類"的驕傲，心中藏著一份"幸好沒有太多人懂"的秘密，品嘗"被誤解"的滋味，甚至享受一聲"懶得跟你解釋"的嘆息，安安靜靜在邊緣存在，也安安靜靜在邊緣耍賤...
...
許多人說我"反主流"，其實不然，主流必須存在，好好在那待著，我只是很清楚，那不是我要去的地方...
"邊緣"是相對於"中心"而來的意識，有一種遠觀的特權，既不在裡面，也不在外面，既不是主流，也不是非主流，薄薄一層，而且只有薄博一層... 如果"邊緣"是離心力造成的，那麼，作為一個讓我永遠保持距離的遙望對象，多虧有這個中心，把我甩出去，我才能在邊緣畫出自己的圓。
...
苦苓曾寫過一本書"我在離離離島的日子"，描寫馬祖的東莒... 東莒是馬祖的離島，馬祖又是台灣的離島，台灣又是大陸板塊的離島，所以東莒是”離離離島”... 東莒的心情深得我心，感覺有一種笑傲江湖的豪氣...
也許"藝術"在我身上有另一層意義，因為人生的趣味永遠在邊緣的岔路上。
...
這張畫於 2018年5月，標題為"問天"... 當時不知在想什麼，眼看十分憤怒，一臉"邊緣情結"的樣子...
留言列表
