無意間找出一些十年前寫的東西...
...
劇場對我來說是一個做夢的地方。在特定的時間空間交錯之下，一群人湊在一起，有人在台下，有人在台上，共同去經驗一種特定的機緣。可是，好笑的是即便劇場藝術的形式是如此的「集體」，但在劇場裡的每一個人卻各自感受不同，甚至每一分一秒都是不同的，包括看戲的人與演戲的人。
這好像是一個各展所長與各取所需的場面---在一個安排好的時空矩陣裡，互相碰撞與接收，而且每一次的結果都不同。我問我自己：這到底是怎麼一回事？如果這是一個騙局，究竟是演員欺騙了觀眾？還是觀眾欺騙了演員？或是燈光欺騙了角色？還是音效欺騙了服裝？還是說這是一個集體麻醉的現場：一群人心甘情願到這裡來，在這所謂特定的時空交錯下，共同經歷一個半小時，然後很滿意，面帶微笑，各自帶著片段的記憶，回家。
有一段很長的時間，甚至到現在，我一直在思考劇場裡面的「真」與「假」。
我幻想自己是觀眾，坐在劇場裡面，隨著時間流過，高興緊張難過憤怒甚至哭泣。我也曾幻想自己是伊底帕斯---那個弒父娶母的罪人，在舞台上，隨著時間流過，我也高興緊張難過憤怒甚至哭泣。
我發現雖然這是一連串互相試探、互相期待、互相驗證，甚至連意外都是互相預期的整體欺騙過程，可是在劇場裡面感動人的，永遠卻都是最「真」的那部分。我不想用「人性本善」來塗鴉因為我不相信，可是一種類似信仰的專注與熱情卻的確讓我感受到「Believing is Seeing (相信才看得到)」，這也是我最喜歡的一本關於現代藝術的書的名字。所以我開始願意去探索劇場裡面的那個「類似信仰的專注與熱情」究竟展現在哪裡？
...
對於一個喜歡舞台又喜歡文字的人，我最常在想的是「角色」與「角色所能賦予的文字意義」。
我問我自己：什麼樣的角色叫做「類似信仰的專注與熱情」的最佳狀態？而這種「類似信仰的專注與熱情的最佳狀態」是可以擴散到除了自己之外的任何地方。
「是奧德賽嗎？荷馬史詩中英雄中的英雄」。我不知道。古裝戲台詞很多的。
「是羅密歐嗎？莎士比亞筆下那個痴心的倒楣鬼」。我太老了。不像。
「是四川好女人裡的沈德嗎」？不會是我吧，我不是女人。又沒去過四川。
「是今之昔裡的迪里嗎？凱特的老公」。外國人耶。再說，凱特美麗嗎？
「是東嗎？卡羅雪德寫的，坐在西的對面的那個」。東是誰？莊家嗎？
「好吧！是路人丙嗎？那個沒名沒姓又沒台詞的活道具」。走路需要情緒嗎？
...
我探討舞台上的名字，企圖從角色與角色間的關聯性去尋找，可是我辦不到。因為如果這是一個集體騙局，每一個鮮明的角色背後都有一堆符號，這堆符號必須足以支持台上的人與台下的人共同相信「角色」是這個人，而這個人就是「角色」。對我來說，這不像是「類似信仰的專注與熱情的最佳狀態」，因為那只是一種相互預期的交換，也就是說觀眾預期看到的是羅密歐在舞台上，觀眾預期我是羅密歐，更慘的是我也預期觀眾會預期我是羅密歐。
可是我並不是。我是小毛。
也許是那種角色的「穿戴」讓我困擾，使得曾經有很長的一段時間，我對舞台產生怯步。但如前所說，對於一個喜歡舞台，又喜歡用文字創作的人來說，我在思考的是「文字如何不透過角色，直接搬上台面」。
我想，那大概就是獨白吧。
...
「文字不透過角色直接搬上台面」的這個想法的確讓我振奮，好像發現一種介於看與被看、呈現與隱藏、觀點與非觀點或是演員與觀眾之間的第三個角色。雖然獨白的表演方式古今中外其來有自，但對於一個文字創作者的人來說，獨白的表現形式無疑是在原有的閱讀形式之外，增開了一個新的窗口，而且這個窗口是活的，讓文字可以延伸出去。
我想，任何文字創作都可以算是作者的獨白吧。透過一支筆，與讀者做一對一最親密的溝通。身為讀者的你可以跳頁或者專挑你喜歡看的部分，甚至把頭靠在書上望著遠方沉思，但是作者所挑起的東西是沒有任何人可以分享與剝奪的。這讓我想到劇場---那個一夥人同時聚在一起個別作夢的地方。如果所有藝術的共通原則是「傳達」的話，獨白可以說是表演藝術裡的觀念藝術了。
演員這個角色對我來說，有如一連串被「自覺」所包圍的狀態，來來回回進進出出。我很清楚地知道我並不是要進入角色，相反的，是要讓角色進入我身體，透過我的身體，展現在「我」以及「我所延伸出」的舞台世界，一切都是必須是我的決定。這種絕對的自覺應用在獨白的表現中是很爽的事，事實上我認為，任何演員在台上都必須有這種絕對自覺的能力。當然，獨白與自創的文字之間未必畫上等號，也就是說獨白不一定扮演自己，這就是文字「創作」的部分了。
2001, Vancouver
留言列表
