大學同學邀請我去建築系演講，我告訴他我離開建築很久了，他用心良苦，同意我以一個"離開很久的建築人"的立場跟學生聊聊，還要我說些好玩的... 許多回憶湧上心頭。我再三斟酌，最後決定的講題是 Build Up Yourself，首先要說說："吾少也賤，故多能鄙事"...
這句話出自孔子，用我的說法是：我小時候功課不好，所以會很多粗俗的技藝(craftmanship)...
...
...
雖然沒有從事這行，但東海建築系卻影響我一輩子，至今感念依舊。也許學非所用並不是傳統教育的好榜樣(這點我至今還是有些抱歉)，但我最大的體會並不是蓋房子，而是如何建構一件事，包括建構一個計劃，一個議題、建構一種技藝、一套思想、甚至是一項冒險或一個實驗...
的確，我從小功課很差。(其實我的功課一向很差，包括上了大學，只是小時候特別明顯，簡直就是奇爛無比)。我無法在任何"被要求"的課業上獲得認同，加上童年有嚴重口吃，不擅說話，長大後又經常轉學轉系，所以也沒什麼朋友... 我常一個人，但我並不覺得孤單不好，相反的，倒因此養成一種"自力更生"的習慣... 我無法忍受無聊，所以我"很會"給自己找樂子...
...
也許是因為小時候腦袋不靈光，我只好去在乎"感覺"這檔事，尤其是身體(操作)的感覺，好像活生生從身上長出一些"能力"，為自己創造更多感覺... 我經常東張西望，不純粹是為了"看到什麼"，而是去感覺視線的移動，彷彿目光帶著我搜尋... 我喜歡彈吉他，不是為了彈出"那首"曲子，而是去感覺手指與琴弦的互動，好像在對吉他調情，對我而言，這才是 play guitar...
就這樣，這些自娛娛人的"鄙事"都是自學來的... 在不斷的身體操作中，一種又輕又重的東西慢慢重疊，四肢與感官各自獨立，又各自結合，好像打鼓一樣，有一種累積或建構的感覺...
...
...
基本上，"建築"就是拆解、重組與建構的事... 建築在學的就是如何拆解(議題)，如何重組(元素)，最後是如何建構(房子)...
其實，"建構(build up)"這個詞彙本身就是空間概念的想像：一種立體的、透明穿插的堆砌、流動的"加成"，有點像電影的蒙太奇，具有一加一大於二的特質... Build up(這個說法) 比 Create 更傳神，因為 up 這個字帶有(身體)向上延伸的想像... 原來，"認識"就是一種建購，"感覺"也是一種建構，"想像"更是一種建構... 原來我始終是以身體的"空間概念"去組裝知識及認識世界... 原來，文學中的起承轉合是一種空間現象的趣味，好像介係詞的作用... 原來彈吉他的"過門和弦"就像連接詞，串連起前後情緒... 原來我在建築系學到的是一套拆解、重組與建構的方法...
...
作為人類文明最大的實體工程，建築當然是一門關於"建構房子"的學問，但房子並非只是硬體空殼的雕塑，還必須裝進"人"的使用行為，包括身體移動及情感需求，因此所有建築系的課程都在處理與人有關的"Better life"：大到都市設計、敷地計畫、結構或環境控制，小至物理設備、家具擺設，甚至連施工順序都是學問... 這個學習經驗是具體的，目的是發現問題，然後再透過設計解決問題。記得從前做室內設計的時候，我還得幫業主挑選植栽，我必須想像：喜歡這套家具的人會喜歡哪一張畫掛在牆上...
原來，"設計"永遠做不完，原來"世界"不是現成的，存在也不是現成的，我們總是在建構中創造自己的存在，那些日常生活中被我所享用的、那些"理所當然"出現的東西都不再理所當然，而是前人(某人)設計的成果... 我帶著批判眼光，開始認真思考身邊的事物，開始意識自己是一個獨立個體，開始感覺"獨立思考"。讚嘆之餘，我並不甘心只當個末端消費者(user)。我大量好奇，試著從各種"創造"的角度走向前端，想知道"事情為什麼會這樣？"，"事情為什麼不能那樣？"，或"事情還能怎樣？"... 這讓我決定離開建築這個行業，試著去做其他的事...
...
...
如果把空間比喻成"認識的容器"，建築就像身體的藝術：一種人"意識到身體存在"的延伸，帶著呼吸與節奏... 其實，撇開內容不談，蓋房子跟編曲很像，跟畫畫或寫劇本也很像；蓋房子跟唱片企畫很像，跟做一齣戲或寫論文也很像；蓋房子跟研究學問更像... 原來對一個凡事要求"感覺"的人來說，"創意"到處都是...
有人說這叫"跨領域"，我不知道也不在乎，只知道如果有一種東西叫"藝術"，它在我身上的經驗是統合的，從來不需要先"分"領域之後再來"跨"領域，因為藝術不是會了才做的事，而是做了才會... 因為創意並不是問"why？"，而是問"why not？"。創意不是"what"的事，而是"what if..."
...
就業所需，最近許多人重提"技職"的重要，但我總覺得這是頭痛醫頭腳痛醫腳的錯覺，一種分類之下的自圓其說而已，因為真正重要的並不是被稱為"職業工具"的技術(skill)，而是從"身體經驗"長出來的的技藝(craftmanship)。這兩者有極大的差別。
...
幸好我從小功課不好，幸好我也沒因此學壞。幸好當時沒有太多讓我滑動手指、純粹當一個 user 的科技玩具，幸好我因此養成親手操作的習慣。幸好家裡並不富有，我必須珍惜每一種得來不易的材料。幸好我總是一個人，必須學會自己解決問題、自己改裝玩具... 幸好小學四年級的時候家中來了一個功課比我還爛的親戚，他帶著一把吉他讓我大開眼界... 幸好 1982 年的暑假我覺得無聊，莫名其妙跑去轉建築系。幸好我很愛玩，幸好我很好奇，幸好我身上有很多 craftmanship...
總之，幸好吾少也賤，故多能鄙事...
留言列表
