四月的溫度很有感覺,白天有一點熱,晚上有一點涼。我想起台中... 那段大多數臉書朋友不知道的日子,關於一座山、一條街、一棟房子、一群人、一些事…

...

1. 大度山原本叫大肚山,有著孕婦般的緩坡。大度山的土是紅土,大度山的樹是相思樹...

大度山有條國際街,國際街有個迷人的盡頭。中港路右轉,幾家現炒小吃店,經過農會、林家牛肉麵和東海之音,經過藝術街和7-11,再經過築觀美術社和遠東街,之後,道路縮減,巷弄安靜,人煙稀少,晚上還聞得到夜來香... "國際街走到底,一直走到沒路的地方就是我家",我經常這樣說。這是我在921之後的住所,也是這些年來,也許唯一... 一個"家"的概念。

國際街的盡頭有盞路燈,上面經常掛著要人懺悔的牌子,後面有一片台糖空地,那是小黑的地盤,牠總會在鐵捲門拉開前,側身衝出去尿尿。

坡地的關係,房子外面的二樓變成裡面的一樓,原本被稱為"客廳"的地方堆滿道具及木箱,廚房角落放著兩個小冰箱,旁邊有一個小小的三角形陽台,我找來空心磚鋪上木板,放著自製的木桌和兩張撿來的藤椅... 這裡有點狼狽,但一切堪用,有點克難,但一切足夠。偶爾,我們在陽台吃晚餐,點著蚊香,照著路燈,遠眺台中夜景,近看美酒佳餚...

...

...

2. 紅色的手排車上載了一個女人和一隻狗,半夜三更開往山頭,我稱為"遊車河"...

通常是在晚上十一點過後,我們沿著中港路一陣上坡,從坪頂之後開始下坡,視野變得遼闊,經過弘光與靜宜、沙鹿與清水,最重要的是彎進一條山路。這是遊車河的標準路線...

夜晚的山路狹窄陰森,零星幾間鐵皮屋工廠,慘白的路燈伴隨蟲鳴蛙叫,空氣帶著潮濕,皮膚帶著涼意。小黑喜歡硬擠在前座,我們穿過施工中的國道三號高架橋,繞到背面的清泉崗,左彎右拐來到大度山公墓,再往上開到山頂的都會公園。稜線上沒有路燈,腳底滾著紅土,頭上滿天星斗... 就這樣,我們"遊"了一大圈。兩小時後,我們從大度山的另一頭,回家。

都會公園旁有條小路,紅土地的盡頭有個"金母宮",人潮不多香火不盛。那是關於"我們"的地方... 你瞧,欄杆外的夕陽依舊,遠方還看得到火力發電廠...

...

...

3. 沒有臉書或Line的日子,朋友相處是很原始的,必須面對面... 老實說,這群人還真奇怪...

他們一個個身懷絕技,卻無所事事窩在這個山頭,有的住國際街有的住藝術街有的住遠東街。他們白天喜歡閒逛或睡覺或兼個小差賺個小錢,晚上則是精神百倍在家讀書。有人讀海德格,有人讀馬克思;有人研究希臘悲劇,有人埋首繪畫;有人徹夜看電影,有人則是寫劇本到天亮... 當然,這個季節最常見的是一群人窩在我家,一邊打麻將,一邊嚴肅地"閒聊"。

通常,一齣戲就這樣誕生。大夥兒七嘴八舌加油添醋,有人想到這個,有人想到那個,偶爾夾雜幾句"碰"或"胡"... 不用多說,往後幾個月我家就是工廠,做模型做道具做布景做戲服做音效,不時還有愛情諮商或心理輔導,偶爾再加上卜卦算命。就這樣,一群人忙著不知道是什麼的東西,小黑也跟著樂在其中。

有人說大度山上有神仙,我不知道這群神仙是瘋子還是藝術家,只知道他們是我的朋友... 感謝這座山、這條街、這棟房子、這群人、這些事,陪我度過那些精彩的四月。

  

文章標籤

全站熱搜

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()