四月的溫度很有感覺，白天有一點熱，晚上有一點涼。我想起台中... 那段大多數臉書朋友不知道的日子，關於一座山、一條街、一棟房子、一群人、一些事…
...
1. 大度山原本叫大肚山，有著孕婦般的緩坡。大度山的土是紅土，大度山的樹是相思樹...
大度山有條國際街，國際街有個迷人的盡頭。中港路右轉，幾家現炒小吃店，經過農會、林家牛肉麵和東海之音，經過藝術街和7-11，再經過築觀美術社和遠東街，之後，道路縮減，巷弄安靜，人煙稀少，晚上還聞得到夜來香... "國際街走到底，一直走到沒路的地方就是我家"，我經常這樣說。這是我在921之後的住所，也是這些年來，也許唯一... 一個"家"的概念。
國際街的盡頭有盞路燈，上面經常掛著要人懺悔的牌子，後面有一片台糖空地，那是小黑的地盤，牠總會在鐵捲門拉開前，側身衝出去尿尿。
坡地的關係，房子外面的二樓變成裡面的一樓，原本被稱為"客廳"的地方堆滿道具及木箱，廚房角落放著兩個小冰箱，旁邊有一個小小的三角形陽台，我找來空心磚鋪上木板，放著自製的木桌和兩張撿來的藤椅... 這裡有點狼狽，但一切堪用，有點克難，但一切足夠。偶爾，我們在陽台吃晚餐，點著蚊香，照著路燈，遠眺台中夜景，近看美酒佳餚...
...
...
2. 紅色的手排車上載了一個女人和一隻狗，半夜三更開往山頭，我稱為"遊車河"...
通常是在晚上十一點過後，我們沿著中港路一陣上坡，從坪頂之後開始下坡，視野變得遼闊，經過弘光與靜宜、沙鹿與清水，最重要的是彎進一條山路。這是遊車河的標準路線...
夜晚的山路狹窄陰森，零星幾間鐵皮屋工廠，慘白的路燈伴隨蟲鳴蛙叫，空氣帶著潮濕，皮膚帶著涼意。小黑喜歡硬擠在前座，我們穿過施工中的國道三號高架橋，繞到背面的清泉崗，左彎右拐來到大度山公墓，再往上開到山頂的都會公園。稜線上沒有路燈，腳底滾著紅土，頭上滿天星斗... 就這樣，我們"遊"了一大圈。兩小時後，我們從大度山的另一頭，回家。
都會公園旁有條小路，紅土地的盡頭有個"金母宮"，人潮不多香火不盛。那是關於"我們"的地方... 你瞧，欄杆外的夕陽依舊，遠方還看得到火力發電廠...
...
...
3. 沒有臉書或Line的日子，朋友相處是很原始的，必須面對面... 老實說，這群人還真奇怪...
他們一個個身懷絕技，卻無所事事窩在這個山頭，有的住國際街有的住藝術街有的住遠東街。他們白天喜歡閒逛或睡覺或兼個小差賺個小錢，晚上則是精神百倍在家讀書。有人讀海德格，有人讀馬克思；有人研究希臘悲劇，有人埋首繪畫；有人徹夜看電影，有人則是寫劇本到天亮... 當然，這個季節最常見的是一群人窩在我家，一邊打麻將，一邊嚴肅地"閒聊"。
通常，一齣戲就這樣誕生。大夥兒七嘴八舌加油添醋，有人想到這個，有人想到那個，偶爾夾雜幾句"碰"或"胡"... 不用多說，往後幾個月我家就是工廠，做模型做道具做布景做戲服做音效，不時還有愛情諮商或心理輔導，偶爾再加上卜卦算命。就這樣，一群人忙著不知道是什麼的東西，小黑也跟著樂在其中。
有人說大度山上有神仙，我不知道這群神仙是瘋子還是藝術家，只知道他們是我的朋友... 感謝這座山、這條街、這棟房子、這群人、這些事，陪我度過那些精彩的四月。
留言列表
