因為存在就是一種風格－吳小毛的境象劇場

很久很久以前，我的老師告訴我："藝術家的天職是為自己創造風格"... 當時聽不太懂，甚至還抱持某種鄙視，認為藝術是自由的，風格只是"為了形式而形式"的包裝。多年之後，這句話越來越清晰，日日夜夜如針尖般，逼視自己，無處可逃...

...

1. 屬於自己的玩法…

其實，藝術作為一種神秘的驅動，真正的源頭正是來自"不自由"(如同把"世界"視為一個現成物)，而創作的樂趣，正是在接受這個現況之後所產生的突破(企圖超越那個不自由的現成物，如"生活")。為了突破現況，藝術家為自己創造了行動的自由，通過"素材"，展現各式各樣的嘗試... 換句話說，藝術因"限制"而存在，這是藝術的好玩之處，也是創作的必要自覺...

藝術存在就是人存在的彰顯，一種"我"的表態，這讓"藝術"只有在行動中才能獲取意義(一個動詞，甚至包括思考，如"觀念藝術")。所謂限制，必定是"做什麼的限制"，如果什麼都不做，基本上是感覺不到限制的，而感覺不到限制的行為，嚴格說來也稱不上創作... 凡是"素材"必有限制。限制的形式很多，舉凡物質特性、時空、經費、環境等都是，但前提是"你要做什麼？"

藝術好比遊戲，限制如同遊戲規則，對創作者(或遊戲者)而言，"限制"的意義是"發現極限"，進而竭盡所能"尋求突破"(這是"遊戲"的好玩之處，必須遵守規則)... 有人說："找到了限制，就找到了自由"，意思是：找到一種屬於自己的"玩法"，這就是風格，也是創作者一輩子孤獨的功課...

...

2. 曾經有個老導演說：是什麼樣的人，就會拍什麼樣的電影...

也許我可以再加上幾句：是什麼樣的人，就會看什麼樣的電影、讀什麼樣的書、關心什麼樣的問題、捍衛什麼樣的價值、在乎什麼樣的關係、畫什麼樣的畫、聽什麼樣的音樂、想什麼樣的事情、寫什麼樣的文章... 因為"存在"就是一種風格... 這不是宿命主義的消極論調，而是某種積極意識：意識到自己獨特的存在。翻譯成白話文就是："老子很清楚自己就是喜歡這一味"...

風格的對象是作品，但風格的主角卻是"我"... 其實，"風格"對觀眾(或任何他者)的意義不大，因為所有能說出口的現象都可以用"風格"之名加以詮釋，哪怕連"沒有風格"，也是一種風格。但對創作者而言，"風格"卻像一面鏡子，時時刻刻耳提面命，逼視自己必須逼視自己...

就這樣，作品誕生於自由與不自由的稜線，在限制與突破之間，為自己找到一個獨一無二的位子... 就這樣，藝術家用作品認識自己，用風格檢驗自己。

...

3. Why me？

作為一種創作手法，風格(這個詞彙)的存在是為了"辨識"，不是為了給別人去事後詮釋的辨識，而是為了給自己創造差異，一種"為什麼是我"的必要... 翻譯成白話文就是：老天既然讓事情落在我頭上，那，應該和落在別人頭上不一樣，吧？

大家都有相機，為什麼"我"要拍？、大家都會拿筆，為什麼"我"要畫？、大家都認得字，為什麼"我"要寫？、大家都在彈這首曲子，為什麼"我"要彈？、大家都會說故事，為什麼"我"要當導演？、大家都看過這齣戲，為什麼"我"要再做一次？、大家都會唸台詞，為什麼"我"要演？、大家都是老師，為什麼"我"要教？... 我必須認真回答這個問題："為什麼是我做這件事？"，而既然要做，"我"，又要拍什麼？畫什麼？寫什麼？彈什麼？導什麼？做什麼？演什麼？教什麼？

貝聿銘曾用 Statement 這個字回顧當年所設計的(香港)中國銀行：大家都會蓋高層建築，但卻很少人願意回答"I am tall, because..."。這不是比高的問題，而是"非我不可"的創作理念："因為是我，我決定要讓這棟房子如寶劍般插在這裡，如同一個標章(signature)"...