每一個故事都有開頭，至於結尾則未必，不是不想寫或還沒想到，也許是沒有或根本不需要...
...
"故事的開頭得從現在說起"...
這句話意味著我又坐在這裡喝咖啡，凌亂的筆跡與身後那桌自稱"姊姊"的女人們連成一氣，她們總是有辦法適時且快速說出自己的老公最近便秘、老二偏食、投保醫療保險的秘訣與蘋果究竟該如何保存等問題... 我翻閱昨天的筆記："穿無袖上衣的男子終於決定要喝什麼了，這種猶豫與他手臂上的刺青並不協調，尤其只是點一杯熱拿鐵"。有一天下午我用藍色的筆寫下："颱風天給人一種被迫的慵懶，外出的人似乎只是被迫不甘願待在家裡，待在家裡的人又似乎只是被迫不甘願出門"。後面還有一句："第六下了，戴眼鏡的阿伯急著踩摩托車，他或許想趁大雨之前，把自己從第一種人變成第二種人"。急促的字跡彷彿在替他加油："終於發動了"。讀完我竟鬆了一口氣。
姊姊們繼續說話，但話題變成兩兩交錯，"她們至少有四個人"。我當時並沒有寫下這句，只是一種推論，"通常這個時候不會出現這麼龐大的組合"，於是我決定將她們的聚會定義為"姊妹掏的集體休假"，感覺內心一陣微笑，"她們一定難得湊在一起"。我聽到有人說要拿出蛋糕，一陣椅子搬動，之後，四人同時說話的聲音漸漸變弱，混合著車聲成為背景...
...
其實這句話我已經寫了三個禮拜，筆記裡從興奮、沮喪，漸漸轉為納悶與好奇的字跡可以作證。這當然不是第一次，夢中出現的句子在清醒的時候更具殺傷力。於是我又坐在電腦前，翻著筆記，透過鍵盤，試圖重建那個記憶中的特定時空，把玩某種文字趣味，一種企圖，關於寫作... 我原本不抱任何希望，畢竟這些日子的"現在"都卡在同一個地方，但今天感覺還好，至少目前如此，也許可以突破，希望能順利寫完(或打完)這篇。
"事情是這樣的"。我決定在鍵盤上用引號加上這幾個字，為了讓故事的開頭順利，必須給"現在"一個交代，至少是落下第一個字或第一句話的地盤。然而夢中的詛咒瞬間應驗，一場不是意外的意外就此誕生，文字與敘事從"現在"開始對立，糾纏不清自相矛盾，一個是手寫當下的直觀，一個是鍵盤當下的結構。一個來自感覺，一個來自概念... 原來這就是寫作的元凶，這三個禮拜讓我搞不定的東西。筆記與鍵盤之間上演一齣活生生的現在悲劇，而且贏的永遠是輸家。"雖不知道要投降到什麼程度，至少必須另闢戰場"，我聽見自己說。也許必須承認，當手寫變成鍵盤的謄寫，感覺就輸給了概念(後來，用景穎的話說是"想法")。其實括號這句是多餘的，甚至就連後面這句也是多餘的。我又陷入敘事的陷阱，只好盡量讓文字取得主導，希望不要輸太多。"我在感覺與概念的邊緣行走，試圖在感覺變成概念之前，寫下這些文字"。嘆一口氣，心想："盡量囉"。
...
印象中，當時那些姊姊們還在聊天。印象中，當時我已經不在乎她們說了什麼。印象中，當時正好有一位店員上來加水，我彷彿有所領悟，熄掉香菸拿出手機，看到景穎在臉書po的新文章："人，不是一個想法"，當場震驚大笑，速回："這就是我最近在想的事"... 印象中，我匆匆下樓離開，火速回家打開電腦，當時的"現在"延續到此刻的"現在"。於是，就是現在，當發現連晚餐都還沒煮的時候，我想今天應該可以寫完這篇。
"文字在我身上流動，或快或慢，我不使它固定，而是聽之任之。在大多數情況下，我的思想模糊不清，因為它尚未被文字拴住"。我一字一句重新閱讀沙特的"嘔吐"，實在不知道他這本書是怎麼寫的，那些歷時又共時的迷人交錯、敘事與描述的巧妙共存，竟來自那個沒有電腦的年代... 不知道為什麼，現在突然想到那場'姊妹掏的集體休假'應該結束了。不知道她們是什麼時候走的，希望她們各自平安回家，希望她們相約再次碰面，希望有人的老公不再便秘，有人的小孩不再偏食。雖然我從未轉頭親眼看見她們，但感謝這群姊姊，讓我可以寫完這篇，如果沒有意外，也許這輩子僅此一次，擦身而過。儘管我也不可能知道究竟擦身而過的是誰。
...
我試著從文字掙脫，似乎又試著回到文字，感覺有點輕鬆，今晚應該可以安心睡覺...
我不知道故事的開頭結束了沒，但現在我決定去煮飯。今晚要做芹菜肉絲炒豆干。關機前翻到一頁筆記：這當然不是秘密，但當發現這種眉角是屬於"我"的時候，一切剩餘的時間都值得...
留言列表
