吳小毛的境象劇場

晚上去了海邊，與其說看海，不如說聽海... 好像完成某種儀式，準備回家。車子停在馬路對面不遠的第三格車位，一個該死的路邊收費員正在慢慢靠近...

"靠，這麼晚了還死要錢"，我幾乎聽到自己心裡的聲音... 我加快腳步，打算趁著還有兩台車在我前面的時間趕到，卻在路口遇上紅燈，只好停下來，眼睜睜看她開單完第一輛車，正慢慢走向第二輛車...

...

假期結束的路口人車擁擠，我注意到今晚的路邊停車"生意興隆"，也注意到這位收費員： 

路燈下微胖的中年婦人，穿著不太亮的反光背心，戴超大口罩。她先把機車停在最前面，再下車往後，逆向走在車陣中。她揹著小包，腰間纏著一台機器，手裡拿著另一台機器，一輛接著一輛，走著... 開單前，她會先在每輛車旁張望一下，看看有沒有人會臨時趕來，彷彿知道自己的工作並不受歡迎... 

不知為何，耳邊突然響起海浪的聲音，這是今晚的主角... 綠燈了，我決定停在原地。

...

我遠遠看她在我車旁張望一下，然後低頭看一下我的車牌，熟練操作手中的機器，從腰間取出一張罰單，蓋上一個章，小心夾在我的擋風玻璃上，再往第四輛車走去...

忘了多久，我一直等她把整排車都開單完了，騎車離開後，才躡手躡腳過馬路，彷彿深怕被她看到。

我看著15元停車費，突然有一種慚愧的感覺... 希望她工作順利，注意安全，早點回家休息。