吳小毛的境象劇場

通常，讀完一本小說會有一種"空"的感覺。一方面隨著文字"聽"作者把故事說完，另一方面則是靜下來回想這整件事，包括議題/結構/敘事方法，因而獲得更寬廣的理解與享受。這種感覺會持續好幾天，直到慢慢脫離書中場景，回到日常生活... 疫情期間在家讀書，最近看了日裔英國作家石黑一雄的"長日將盡"。

...

長日將盡 (或譯為"長日留痕")  The Remains of The Day

作者：石黑一雄 (2017諾貝爾文學獎得主) 

新雨出版社  /  翻譯：張淑貞

...

讀小說很像看戲，一頁一頁，一章一章，如同一景一景，一幕一幕，慢慢拼湊，慢慢建構... 時間是交換的條件，想急也急不來，直到最後一頁落幕，作品全然浮現，但戲已結束，只剩下回味與無窮的再回味。

故事描述一個六天的旅行，內容平淡，但旅行中的內心獨白卻非常精彩，堪稱第一人稱敘事的經典。

...

三百多頁的文字講述一個英國老管家的"空間與時間"之旅：空間是順著走的，眼前浮現一幕幕英國鄉村美景，時間是逆著走的，腦中浮現一幕幕回憶與反思，關於"偉大總管"的思辨。

...

"總管"是份神祕的工作，大內高手是也，尤其是(英國)傳統政商名流的豪門總管，有種"一人之下/百人之上"的味道，但這並不意味著權力跋扈，而是嚴格自律的責任... "偉大的總管"是一份帶著尊嚴的終身職，不僅世代忠誠於德高望重的主人，適時應付官邸內外大小事，還必須把自己隱藏起來，壓抑個人情感... 

偉大總管的成就是什麼？... 有人說是完全服侍主人，有人說是透過服侍主人實現自己心中的理想世界。偉大的總管永遠站在第一線的暗處，親自指揮親自佈署，又不能搶了主人的風頭，甚至不能被看到... 

不知為何，突然想到劇場裡的"舞監"。

...

...

石黑一雄擅長描寫回憶，被稱為"回憶的作家"，但與其說他擅長追憶，不如說他擅長用追憶的筆法描寫"現在正在發生"的事，故事中經常出現兩種時序交錯，巧妙穿插，卻不影響現在的進行。

除了作者深厚的文字造詣，這個版本的翻譯也是功臣之一，譯文順暢優美，符合正統英國貴族的氛圍，也有老管家的穩重氣質，連回憶也帶著"鏡頭式"的追憶筆調，既口語又文學，讓人不知不覺一路看完。

...

"長日將盡"也是一部改編的同名電影，但相信是為了票房，片中強化了這位老管家與另一位女管家的隱諱愛情，但其實這並不是一部愛情小說。