"約莫兩個星期前，在前往桃園高鐵站的路上才發現租屋處的鑰匙沒帶。為了鑰匙折返又會趕不上車，於是我選擇俐落一身下高雄，十足勇敢"... 這是一篇很棒的期末報告，來自一位忘了帶鑰匙回宿舍的女生，文筆冷靜，敘事精采，標題是"一點生活的紀錄"。文字及排版略做修改，取得同意後刊出...
...
五月熾熱的陽光曬乾整片草原，連同嘉南地區的稻田也看起來那麼渴望一場雨，但天氣晴朗、放眼望去的湛藍色天空沒有一朵雲。這幅美景仍使我著迷。多難得。
抵達左營站時，下車的人們亦步亦趨，主動與前一位乘客保持1.5公尺距離，整整齊齊、乖巧懂事，彷彿憂心自己淪為新聞報導下的「防疫破口」，或被冠上「硬要出門的巨嬰」的標籤。但仔細想想，這時間出現在這輛列車上，以及這人流眾多的左營站，誰不是身不由己呢？
一出車站馬上為前一刻的自己感到諷刺，溫室花朵的我哪能明白室外的野草？地處熱帶的高雄宛如沒了四季那般持續它的陽光燦爛，溫度並不會隨著季節輕易改變。我身在高雄就是夏天，離開便成了春天。
...
原本打算回租屋處放下東西再睡一下，但到了樓下才想起根本沒帶鑰匙。於是我又離開了...
忙完待辦事項已是晚上，十一點的左營街道空蕩如也，本該詩情畫意欣賞疫後風情，但民族一路街邊充滿蟑螂足跡，即使佇立租屋處前也備感壓力，生怕那小穢物朝我襲來。看著水溝，我無法停止幻想更糟的情況。為了避免惡夢成真，我在聯絡房東之餘邊在門口及旁邊大樓間來回走動，原以為頂多走兩趟就能順利進屋，結果這散步的輪迴居然沒有盡頭——因為房東沒有接我電話。
...
消耗凌晨的時光對我來說一點都不難，問題是全台三級警戒的情況下，電影院、網咖，甚至僅鄰兩道牆的隔壁酒吧全部歇業，就連我那住在對面巷口的蔡姓友人也在前幾天回家了。徹底無依無靠，宛如迷途羔羊，有著窒息的沉默不語，有著口罩也接不住的無助表情... 後來終於認命，步步朝著左營分局走去，在門口踟躕半小時後才忍著羞辱詢問能不能待上一晚。因為疫情關係其實不能進入，更何況那分局規模頗大，獨自一棟，有著地下停車場，以及源源不絕從樓上下來的好多警察。
於是被安置在門口填寫資料的桌椅旁。當晚值班的警察細心幫我噴防蚊液，另一位則買了份餐點給我。這些多餘的善舉讓我很想辦十支帳號去google給五顆星。不過他們的「保姆」職務似乎無底線，有位警察巡邏回來要我進屋待著，說外面蚊子很多又熱，還順手替我捎上行李。他們讓我坐在受理民眾報案的另一副桌椅旁，放下東西前還不忘噴了酒精，其實可以不用多做的。又虧欠他們更多了。我想。
...
有好多警察經過我身邊時停下腳步，「妳幾歲」、「住哪裡」、「讀什麼學校」、「什麼系的」、「怎麼這麼晚不回家」，雖然用溫柔的口吻道出，我卻聽出來了，他們全把我當成叛逆的逃家少女... 沒有，我不是，我很想回家，真的，請相信我。經過幾次來回，總算整個分局都很清楚我的委屈（我不委屈，只是忘記帶鑰匙，my fault），也才沒有再被關切。
看了幾個小時的警察們進進出出，無論是巡邏、查群聚或是接獲民眾報案，甚至有疑似確診患者來尋求幫助，我算是切身體會警察的辛勞了，他們都應該月薪破百，勞保max！！順便記了幾個警察間的專有名詞，「快打」意思是有街頭散打要去制止？嗎？我忘記了，對，我全部都忘記了。無法再舉例。
...
正襟危坐實在很費力，當天我七點起床一路忙到晚上，趴在桌上快睡著之際，我頭上的燈突然滅了。整間警察局的右側全部暗掉。很想起身和警察說不要這樣，不需要為我關燈，真的... 但我只是維持趴著的姿勢，一邊淚流滿面。遠親不如近警察。
...
隔天一早，警察哥藉巡邏的名義載我去高鐵站。我們坐的不是普通那種轎車，而是休旅車。我不清楚有什麼分別。途中我仔細觀察車內環境，雖然我記得大概長什麼樣子，不過沒辦法用文字描述那些特殊裝備，總之和我家的車不一樣，和大部分的車不一樣。
警察哥停靠彩虹市集讓我下車。當然免不了引起路人側目。很想一位一位解釋我並沒有犯罪，只是忘記帶鑰匙！踏上手扶梯到二樓以後才正式結束這荒謬的沒帶鑰匙之左營流浪夜，其實整晚不斷想到三毛的話：「心若沒有棲息的地方，到哪裡都是流浪。」好像和我的經歷無關聯，但是那天，警察bro的親切溫柔讓我度過一個不怎麼辛苦的夜晚，淺嚐了難能的澀甜。
...
我記得左營分局新莊派出所被曙光包圍的樣子，也看見警局門前的地磚自漆黑籠罩再到陽光正好，這裡從來不是我的家，卻曾是個讓我略感安心的棲身處，不被門外的混沌侵擾，能讓我日夜顛倒，一覺夢醒。（艱困地入眠，艱困地醒）
...
...
疫情中，"一點生活的紀錄"... 好樣的。
希望她能繼續寫下去。
留言列表
