前幾天去Ikea買一小塊布地毯，打算餔在浴室門口。回家搭電梯遇到鄰居，他好心告訴我平織地毯會滑，要放止滑墊，還跟我說了許多裝修技巧... 我們在電梯裡聊一會，關於買家具的心得，離開時他有些感慨，或有點自言自語說：其實這些都是消耗品...
...
退休的日子節奏緩慢，安心走路/閱讀/思考/畫畫/彈吉他，最常做的是整理家務，替換更新，修修補補...
...
當時間變成"意識中的一件事"的時候，知覺就放大了，身邊事物開始清晰，與生活最貼近的東西一一浮現：櫥櫃的螺絲鬆了，門好像關不太緊；書架的貼皮有點剝落，拿書的時候會刮到；冰箱的雜音好像變大了，牆上的開關有點接觸不良；燈罩氧化了會積灰塵，怪不得光線越來越暗；浴室門口的腳墊其實很醜...
家務瑣事如麻，這陣子總是在修補/替換/更新，以及好用/能用/堪用之間猶豫著，連自己都覺得好笑。
儘管猶豫，卻慢慢領悟，其實"舊"是一個整體現象，甚至只是一個概念，因為就算門片是新的，五金會舊；就算五金如新，螺絲會舊、貼皮會舊、膠水會舊；就算燈泡如新，電線會舊，如同書架會舊、沙發會舊、腳踏墊會舊，瓦斯爐會舊，門櫃會舊，牆壁會舊，地板會舊，房間會舊... 其實整間房子都會變舊...
...
細數這些慢慢變舊的東西，想到鄰居說的"消耗品"...
事實上，當時間變成"意識中的一件事"的時候，世上就不存在真正的"新"，因為我們總是在時間中"創造"舊的東西，也在時間中感嘆時間的流逝... 如果自覺是一種"接受(自己存在)"的現象，也許第一步就是接受自己會變舊，因為時間會舊，想像中的關係會舊，年輕時的喜好會舊，美好的記憶會舊，如同必須接受老爸的聽力會變舊，接受老媽的脊椎也會變舊... 最後甚至接受連這種"接受"也會變舊。
世上沒有"本該如此"或"回到從前"的東西，六十歲的眼睛不會(也不該幻想)擁有二十歲的視野，因為知覺系統會變舊，對光線或顏色的敏銳度會變舊，認識的解讀會變舊，喜歡看的東西也會變舊... 儘管不願接受，終究必須承認，在時間中，所有想法與感覺都會變舊...
於是，不論是考慮修補/替換/更新，不論是選擇好用的/能用的/堪用的，我必須永遠學會與"舊-ing"共存，這些不是生活的"消耗品"。這些就是"生活"。
...
"消耗品"在官方(能報帳)的會計項目中被稱為"耗材"，意思是為完成某件事所消耗的東西 (最常見的是紙張與碳粉夾，可惜不包括食物)，這當然是主客對立的二元認識說法，但細想，所謂"成就感"也只是一個記憶的消耗品，畢竟時間繼續，人無法回到從前，無法真正緬懷歷史，因為記憶中的"從前"也會變舊...
仔細想想，當時間變成"意識中的一件事"的時候，人生中的所有過往與遭遇好像沒有一件"不是"消耗品... 也許應該這麼說，生命本身就是個完成"自我消耗"的耗材，只是不知該向誰報帳...
留言列表
