九月初，第一個想到妳，祝妳生日快樂，在天堂一切安好...
很奇怪，我們都是六十上下的人了，這輩子在不同年紀的不同地點也曾拍過一些合照，我卻最喜歡這張，不知是誰拍的，又為什麼會拍，我大概六歲，妳三歲... 這裡是台北和平東路一段85巷8弄，我們家在左邊最後那間，磚牆後是台電倉庫，對面是季家，隔壁是鄭家，斜對面是王家。小時候總覺得這些巷弄都很大，我們還在這裡溜冰打棒球，後來才發現其實很小。現在這些地方已不復在，早就改成大樓了...
小五的時候我們搬到信義路的"新家"... 從小五開始算，"新家"住了五十年，我們還是叫它"新家"...
我喜歡這張照片，好像很驕傲對人說：這是我和我妹！... 意外發現，原來我從小就穿格子襯衫。
...
高中之後我們各自分飛... 回想起來，我們真正相聚的時間並不長：我高中便離家住校，後來又去了台中，妳則來高雄念文藻；我大學畢業回台北，妳去美國奧克拉荷馬；後來我去芝加哥，妳在馬里蘭念研究所；我回台灣住在台中，妳又去了紐澤西... 我們總是錯過... 也許正因如此，我才特別喜歡這張照片。
雖然我們不常見面，每回短暫相聚，我們總有說不完的話，尤其是聊音樂...
妳從小功課就很好，考第一名，我從小功課就很爛，考最後一名，我總是以妳為榮。妳彈得一手好鋼琴，我自學吉他，我們生長在民歌時代，音樂是我們共同的話題，一起討論流行音樂的編曲與和弦... 有一回我去紐澤西看妳，妳剛買了新房子，屋裡有一間琴房，放了一台妳夢想中的平台式鋼琴，當時真替你高興。夜深人靜，我們坐在琴邊，妳彈琴給我聽，還說妳正在練習用爵士手法彈奏教會的聖詩...
...
去年我決定退休，把妳小時候的鋼琴送給系上，這應該也是妳樂見的事，畢竟妳也算校友。同事很貼心，依我所託做了一個牌子放在上面："懷芝/懷宣 到此一遊"...
的確，我們在不同年紀，都來過這裡，前後差了三十年。
...
說也奇怪，我們一家才四個人，卻經常分散在三個地方。也許這就是"獨立個性"帶來的宿命。我們都不擅長表達感情，卻又都默契十足... 三年前，爸媽搬來高雄，也算一家"團圓"。南部親戚不少，他們都很高興，但事實是，我們在台北已經沒有家了... 我的房子隔間少，幫他們在隔壁大樓租了一間還不錯的三房，就近照顧，我幾乎每天都會過去，買菜打掃處理家務，請放心。老爸年事已高，老媽常說要有心理準備，我知道，但其實，我更知道，老媽的年事也高了...
退休生活並沒有想像中愜意，時間被日常瑣事切隔成碎片，只能忙裡偷閒，盡量練習快速切換"專注模式"。原本想去美加走走，來一趟"北美洲自駕之旅"，最好能開去阿拉斯加或北極，總是分身乏術，幸好這幾年我開始畫畫，又喜歡閱讀與寫作，偶爾彈彈吉他，也算自娛娛人... 這幾年疫情，大家都悶壞了，多虧這裡的親友不時走訪，彌補我孤僻的個性，老媽喜歡熱鬧，多少也有些陪伴。
...
...
那年夏天得知妳的病情，家中大亂，老爸在台北需要照顧，我無法去美國看妳，只能用 email聯絡，但家裡沒有網路，只好帶著平板到處找"wifi熱點"，最後在仁愛路旁的樹叢裡發現一點訊號，於是我每天下午都會去那裡收信，寫寫部落格，也選一些我們小時候的民歌給妳...
...
我沒去參加妳的告別式，而是寄了一份錄音檔，彈了這首曲子為妳送行。感謝那天教會的朋友幫忙播出... 露西表姊說得好，"憑我們兄妹的交情，不用見最後一面。"
這把烏克麗麗是妳之前從美國帶給我的，聲音很美，我把原本第四弦降低八度，改成Low G，適合演奏，而這首曲子更非你莫屬，La vie en rose... 九年過去了，妳仍是我驕傲的妹妹，一朵最美麗的玫瑰。
今天是妳生日，年紀就不說了，妳早已青春永駐，不管妳在哪裡，祝妳生日快樂... 再聊囉！
留言列表
