吳小毛的境象劇場

有人問我26歲的時候在做什麼，我愣了一下，腦袋飄過一些數字... 那年，畢業沒多久，在建築事務所做了一陣子，對人生充滿懷疑，因緣際會，我瞞著家人做了人生第一個"自己的"就業選擇，進入滾石唱片...

自己的選擇的第一張專輯，趙傳：我很醜，可是我很溫柔 (1988)

...

26歲的我手上沒有手機，家裡沒有電腦，不懂國仇家恨，沒有兒女私情，打電話用銅板，找工作看報紙，不知道什麼叫成功，也不知什麼叫不成功，甚至連不知道什麼，都不知道... 26歲的台北沒有這麼多房子，也沒有捷運。當時台灣建築業正夯，同學個個雄心壯志要當建築師，我卻在上班的路上困惑重重...

26歲的我經常低著頭走路，不是為了找錢，只是不知要看哪裡，總覺得這一切都怪怪的。

...

在那個唱片還能賣錢的年代，我利用上班午休的空檔，寫了一封信給滾石，表達對某一張新專輯的失望，詳細提出我的批評與觀點，還說這只是盡一份忠實聽眾的告知義務，因為我在乎。手寫的信由公司寄出，我繼續工作。半年後，我在公司收到他們的回信，想約我聊一聊。

現在回想起來真不禮貌，我大辣辣坐在李宗盛辦公室的沙發上，面對一票流行音樂大咖，大言不慚我對滾石唱片的看法... 不記得我說了什麼，也不知道他們聽了什麼，竟問我願不願意加入他們的企劃團隊。

我愣了一下："可是我不是學音樂的，不會看譜，我只會彈吉他"。有人回答："這裡沒有人是學音樂的"... 我又問："唱片企劃是做什麼的？"  有人說："就是幫新專輯做整體包裝，從封面設計到文案到廣告，想得到的都算，企劃就是沒事找事的事"... 我沒再問，開始有點興奮，心想：這跟以前學的建築差不多... 

...

...

人生第一個選擇並不困難，難的是"自己的"選擇，來自人生第一個否定意識：Why not？

Why not 的前提是 Why，我終於明白這就是困惑我多年的原因：一種從小到大理所當然的 because ... 雖然我知道自己對這份工作主要是基於好奇，想見見專業世面，並非要當歌手；雖然我知道這叫"不務正業"，並很有可能從此離開建築甚至回不去了；雖然我知道這叫"學非所用"或"浪費時間"...

但，真是這樣嗎？學建築就必須做建築嗎？"正業"究竟是什麼？"沒有人學音樂"的唱片公司是怎樣？他們是怎麼辦到的？我之前到底學了什麼？現在我又浪費了什麼？世界到底誰說了算？誰又能說不行？... 

"管他的，走一步算一步"，當時只有一個念頭："不去我會後悔"。

...

回想起來，其實，我26歲的選擇並不是換一份工作，也不是"改行" (我甚至沒有"行"這個概念)，倒像是某種覺悟，在那個一切講求理所當然的年代，"我"選擇了我的選擇與承擔，有意識走上一條"自己的路"... 

我不知道"理所當然"究竟是大家的事還是自己的事，但我彷彿開了眼，從此也理所當然，一路 Why not 到現在... 自己的路當然是孤單的，這是一種意識，也是一個選擇，而且只有自己才能走。

...

這張專輯有我一份，矇矇懂懂在滾石企劃部做了一些小事... 那年，我26歲。