吳小毛的境象劇場

曾在國外認識一對老教授夫妻，彼此相愛了一輩子，卻在退休後決定離婚。離婚的理由不是不愛對方，而是更愛自己，大意是："我們相伴一輩子，這是世上最美好的事，如今我依舊愛你，也承諾會繼續照顧你，我只是希望把人生的最後幾年留給自己，回到一個... 至少是名義上的一個人"...

我不知道他們後來如何，也許離婚後仍住在同一個屋簷下，生活照舊，或成為每天串門子的鄰居... 雖然可能改變不大，但總覺得這件事，很棒。

...

照顧父母的關係，家裡不時有親友來訪，偶爾聽到一些"老人家"的心事... 他們很熱心也很喜歡說話，經常關心別家親友的退休生活或婚姻狀況，更擔心自己小孩的未來 (雖然他們的小孩早已成年)。他們喜歡"照顧"許多事，苦口婆心以自己的經驗向晚輩提出各種"人生指引"，但最終不離"考公務員"或養生...

我耐心聽著，偶爾附和兩句，內心卻充滿不捨，想到他們一生為家庭辛勞，活到一大把年紀還在憂國憂民/憂老憂小，但他們也不會別的，只能用"照顧"來表達一個長輩的心情 (或被需要的價值)。他們犧牲奉獻，從來沒有想過自己，認為活著是一種功能，必須一輩子努力讓這個功能持續運作... 但另一方面，他們的擔憂或照顧其實只是表象，為了掩飾內心某種恐懼，面對時間(消逝)的不安，面對死亡的焦慮...

他們希望自己還"有用"，也期待社會參與，卻自知離時代越來越遠，雖然嘴上說喜歡熱鬧，卻又討厭打擾，但又害怕孤單，只好勉為其難需要陪伴。他們歷經滄桑，從幼年打拼到老年，卻永遠趕不上時代變化... 他們苦口婆心百般叮嚀，卻更像自我安慰，言談中夾雜矛盾的沉默，一種"自己"與"世界"相互糾纏的失落。

...

老人家的心事果然矛盾，但衰老終究是自己的事，捨與不捨之間，也只有自己明白... 願他們都安好。

突然想起一句話："有時候，一件事的發生是為了讓人討厭，進而更加確信自己喜歡另一件事。"

...

我不知道"人生最後幾年"該如何度過，也不確定"留給自己"是什麼意思，而"回到一個人"又怎樣，只覺得，雖然這些問題在退休後才會出現，卻要用一輩子來準備。