教書退休最大的樂趣之一，就是看到學生歷經不同年紀的生命階段，有所體會，還能保持聯絡交換心得... 最近收到一個北漂學生的訊息，問了我關於"故鄉"的問題...
...
"為了自由吧"，雖然當時並不明白這兩個字是什麼意思，只覺得想逃，逃離某種還不知道是什麼卻隱約已被制約的東西。雖然這些東西未必與"台北"有關 (也許更多來自親情或家庭)，而我也不知道離開之後會怎樣，但總想，至少可以保持距離，用自己的方法，自己的節奏，思考自己的事...
這當然是一個選擇，也是一種冒險：既然不喜歡別人的遊戲，只好自創玩法，努力建立自己的生存之道... 我曾經以為我是在對抗社會，但其實也只是換一種方式適應社會，必須面對這個選擇帶來的所有問題。
現在回想起來，這種"嚮往遠方"與其說是自由，卻更像一種自我意識覺醒，來自"我"與"我的行動"，於是，從高中/大學/轉學/轉系/改行/出國/回國/工作/再出國/再回國/再工作/退休，一輩子養成一種"外邊思維"的疏離個性，有多遠跑多遠... 也許應該這麼說，我並不是"離開"台北，而是從未想過要"待在"某處。
...
其實說台北有"疏離感"並不公平，因為這是外地人才有的評價，來自不同環境的生活比較，道地的台北人並不會覺得疏離 (至少我認識的台北朋友樂在其中)... 也許你應為此感到欣慰，至少有東西可以"比"。
"疏離"並不是台北的問題，而是現代都市的共同現象：一種約定俗成的價值(觀)，以及圍繞這個價值周圍的集體意識，畢竟"都市"本身就是一種功能性的集結，利益交換的地方，分工越細的大都市，人就越渺小... 我慢慢理解在一個分類清楚的社會裡，不能被分類就成了外人，這是我一輩子的處境，早已習慣，因此，除非你也能享受這種"邊緣"的樂趣，否則作為一個北漂的高雄人，不疏離才怪。
...
...
第二個問題我想了很久... 既然我從未想過要"待在"某處，"故鄉"對我的意義又是什麼？
"我從不認為台北是我的故鄉。事實是，我對故鄉好像沒什麼概念"... 寫出這段話的時候，我有點內疚。
...
有人說故鄉是記憶的載體，果真如此，回想我在不同年紀的不同記憶，剛好1/3在台北，1/3在台中，1/3在高雄 (希望此生還有其他選擇)，它們各有各的生活重點，各有各的珍貴之處，不同而已... 其實，當記憶與歲月掛勾，"故鄉"就消失了，只剩下那個不同年紀的自己 (我大概對小時候在台北的自己沒什麼興趣)。
也許，故鄉就是一個"自知"永遠回不去的地方... 或者，我把故鄉背在身上，隨時準備出發。
...
其實，當個"異鄉人"還蠻爽的，那是一種自己選擇(承擔)的自由... 或者說，真正自由的，永遠是異鄉人...
小時候唱橄欖樹，為賦新詞強說愁，現在懂了：不要問我從哪裡來，我的故鄉在遠方...
...
最近讀到一句話，覺得很有道理：人會死兩次，一次是自己離世，第二次是記得你的人離世。當記得你的人都不在了，你才算徹底從宇宙中消失，甚至不曾出現... 聽起來不錯。也許這才叫故鄉。
留言列表
