夜深人靜的時候,經常想起這句話,好像是蔡康永說的:"越活時間越少,要學會刪,刪掉不值得做的事,刪掉不必在乎的人"...

孫燕姿:開始懂了 (2000)

...

記憶裝著曾經擁有的東西,也裝著不曾擁有或已經失去的東西,揉成一團,連個線頭都沒有... 

記憶編織成一張濾網,篩選出世界的輕重緩急,那些曾用生命捍衛的信念與在乎的... 潔癖吧...

...

記憶的潔癖在時間缺席中總是特別珍貴,如同那些自以為不會變的東西。但,不知怎麼著,就這麼變了... 或許它原本就不是這個樣子... 當意識到心中的"永遠"充其量只是"下半輩子",至今只剩下"此後"或"餘生"可言時,也許非得等到發現時間越來越少,才覺得沈重。

事情是這樣的,不知從什麼時候開始,這首歌已經忽然十八歲了...

...

放心,我很好。

放心,"刪"不是無情的捨棄,而是溫柔的告別,選擇輕輕放下,帶著牽掛與祝福... 

...

好狠的一句話,相信真正聽懂的人,時間已經不多了...

但不論懂不懂,這句話只能說給自己聽。

 

 

作詞:姚若龍   作曲:李偲菘   編曲:Kenn C

我竟然沒有調頭  最殘忍那一刻
靜靜看你走  一點都不像我
原來人會變得溫柔  是透徹的懂了
愛情是流動的  不由人的  何必激動著要理由


*相信你只是怕傷害我  不是騙我  很愛過誰會捨得
把我的夢搖醒了 宣佈幸福不會來了
用心酸微笑去原諒了 也翻越了  有昨天還是好的
但明天是自己的  開始懂了 快樂是選擇

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()

朋友辭去十多年超級專業的工作,拿了一點遣散費,高高興興淪為失業中年大叔... 問他為何如此決定,平靜的語氣難掩興奮:"不知道耶,只覺得時候到了..."

送他一首歌,李宗盛第一張專輯的第一首歌:開場白 (1986)

...

李宗盛對"中年"曾有類似的描述:中年是人生最後一個"可能改變"的機會,而且自己知道...

這句話的折磨之處不在改變或不改變,因為,其實改不改都可以,重點是"要不要改?"。

...

"中年"必須加上引號,意思是自己的中年,如同人生倒數第二個大站,在此決定要不要轉車:

"一路走來至今,經歷一些事,見過一些世面,累積一點基礎,儘管跌跌撞撞但也都過了"... "人生其實還可以,不必自討苦吃,大可這樣一路走到終點"... 好啦,自己都知道... 

然而自己更知道的是,"如果"人生要轉換跑道,這大概是最後一次機會,否則將越來越難。

...

...

"... 其實我離開的不是一份工作,而是四十多年來,某種自以為被束縛的理所當然..." 

"... 專心做音樂吧,手中有好幾個case要忙到明年,還要去枋寮教戲劇...",他越說越高興。

 

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

當宣傳車經過的時候,我家的壁虎適時叫了兩聲... 突然間,全世界都安靜了...

...

簡短又微弱的"啄啄啄",來自廚房那個方向,蓋過我的筆刷聲,蓋過Youtube裡的Philip Glass,蓋過樓下壽司店排隊的人潮,也蓋過對街那個以兩隻老虎為競選歌曲的候選人... 

"世界"瞬間凝固,忽然變得很小,小到裝不下國家大事或世代紛爭,裝不下那位聲嘶力竭的救世主與信徒,無需憂國憂民,也無需感嘆時不我予,只剩呼吸... "世界"也忽然變得很近,近到看不見藝術真理或遙遠的冰島極光,不需期待什麼,甚至沒有明天,只有筆尖的顏料,以及此時此刻螢幕左邊那片泛著測光的白牆,還有牆上那張小小自畫像。

...

我循著壁虎叫聲的方向,繞過白牆,走到廚房,洗了洗手,倒杯熱水...

水槽上方的小燈是我最喜歡的一盞燈。作為夜晚居家的主要光源,總是某種安心的等待... 

...

一隻壁虎躲在碗櫥後面,露出半截尾巴...

老實說我不知道阿虎是不是還活著,那隻去年冬天突然出現的壁虎... 一直想不透牠為什麼會選擇跑來我家,更懷疑牠是怎麼爬上九樓的,但從那晚開始,夜晚的空氣多了一種陪伴...

回到桌前,看著剛才畫的東西,點了菸斗,我想起小黑...

... 

總覺得,下雨的冬天,家裡有隻壁虎,還有一盞廚房的小燈,世界安靜多了。

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

  • Oct 23 Tue 2018 00:30
  • 洗筆

自從開始畫畫,晚上睡覺前就多了一件事:洗筆... 這個動作從一開始覺得麻煩,後來變成習慣,到漸漸成為某種儀式,甚至帶著敬意...

...

土法煉鋼的步驟是先用紙巾擦拭,將筆刷上的油彩擠出,然後浸泡在洗衣粉溶液中,來回攪拌,再以肥皂逐一按壓,最後放回洗衣粉溶液,浸泡隔夜,早晨再以清水沖洗一遍,用紙巾擦乾...

少則三五支,多則十幾支,工程浩大... 曾經有幾次忘了洗,隔天油彩乾了變硬,筆尖結塊,不僅難用,也更難洗,整天畫下來總是帶著歉意。

...

對於自己喜歡做的事,"工具"成為某種迷戀...

從唸建築系開始,美術社及五金行就是非常重要的靈感來源,尤其是看到可以改裝的半成品或零件... 對工具的想像總是大於它原有的功能,而材料也不只是"材料"。這種想像到了劇團時期更明顯,必須想方設法用最便宜的東西做最多的事。

...

"保養工具"有一種對話的感覺:跟自己說話,跟工具說話,也跟"這件事"說話... 悄悄話。

...

"洗筆"意味著今天的工作已結束,如同吉他彈過之後會拿絨布擦拭,菸斗抽完後會用通條清潔...

洗筆成為一種儀式... 我想是某種感謝吧...

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

"老師好"... 走廊上,一群新生正在認真練習三機攝影操作,我混在裡面跟著起鬨...

"好玩嗎?"... 通常這是我的開場白,希望他們學得開心。

...

"好玩,這就是以後我想做的事。"... 很少聽到這麼明確的回答,我好奇居多,繼續追問:

"你以前學過類似的東西嗎?譬如影像,或戲劇,或設計之類?" 

"沒有,我是應用外語科"... 她有些遺憾,立刻補充:"但我很有興趣。" 

"那就好,有興趣最重要,慢慢來。" 

... 

她興高采烈說了一堆未來的想像,懵懂的憧憬,關於影視、產業、媒體、環境...

她的熱情讓我關注,但我不記得詳細內容,只感覺她說話的速度越來越慢,眉飛色舞的表情越來越沉重... "我還不懂啦,只是覺得我們的電視節目真的很難看,也許是媒體吧"… 她聲音越來越小,快聽不到了,"我希望以後能做點什麼,把台灣變得更好一點..."

...

一句讓大人慚愧的話... 瞬間,我差點流下眼淚,想了很多:

"我不知道要刻意做什麼才能把台灣變好,但我相信每個人把自己做好了,台灣就會跟著變好..."

她重複這句話,好像聽懂了... 希望她繼續開心學習。

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

再過幾個小時,高雄的鐵路就要地下化了... 這條南來北往的必經路線,惱人的平交道,以及那些在我窗外吵了十年的各式火車,將在今晚,午夜,進行切換,從此改走地下... 

期盼很久的事終於發生,突然有些惆悵...

...

十年前,封路開工的第一天,我從九樓窗台見證這項工程:連續壁開挖、鋼筋焊接、擋土牆灌漿一個星期、主體開挖、鋼骨架設,回填、再挖,地下作業,一層又一層,一遍又一遍...

當連續壁骨架完成,被吊起的那一刻,我平視窗外,發現這道牆竟比我家還高,甚至超過柴山... 龐然大物垂直插入地下,整排一起施工,壯觀至極。原來這是個地下十樓深度的工程...

從此,工程車與火車並行,一些沒看過的大型機具都出現了... 從此,鋼筋水泥與砂石零件共存,平交道旁多了兩個守衛先生... 從此,工地內聚集了幾隻流浪狗...

 

R0013398

 

早上五點會有第一班車經過,晚上十二點會有最後一班車經過,一個北上,一個南下...

電聯車的聲音平穩細緻,有如輕巧的上班族;自強號聲音尖銳,好像囂張的屁孩;莒光號的聲音很老實,像穩重的爸爸;老式柴油引擎,地動天搖,像拄拐杖的胖爺爺... 

...

應該算某種進步吧,否則不會花了千億,蓋了十年,只是有時望天發呆:真是這樣嗎?

媒體報導:"百年市容即將走入歷史,高雄街頭從此看不到火車..."

 

R0011151  

 

“從此以後”這四個字總是矛盾的,帶著感傷與絕對,好像某種中斷,又好像某種開始…

一輩子能有多少"從此以後",或,一輩子都是"從此以後"... 還是一輩子只剩下“從此以後”... ?

也許走入歷史的不只是市容,從地上到地下的也不只是火車... 從此以後。

...

不知為何,陽光普照的初秋周末,今天窗外的火車特別安靜...

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

算算年紀,今年入學的大一新生,正好是千禧年出生的孩子... 換句話說,他們是最正統、最道地、最純粹、最理所當然且理直氣壯的、二十一世紀、原汁原味的第一批大學生...

"哇"... 從未想過這件事,但當我意識到這點時,課堂上的那一瞬間,我的心是平靜的...

...

雖然他們的理直氣壯讓人費解,他們的理所當然卻令人羨慕... 無辜的表情:"我怎樣嗎?"

他們最有資格說這句話,抬起下巴看你手忙腳亂急著說一些他們聽不懂的東西:"你怎麼了?"

...

如果教育是一種傳承,"怎樣"倒是個無聲的好問題,問問自己... 因為,其實,"真的沒關係"。

他們一出生就碰到周杰倫,生命中第一個英雄是賈伯斯。他們還不會說話就拿著智慧型手機,還不識字就能上網... 他們不認識的朋友比認識的朋友更多,也許這輩子低頭的時間比抬頭的時間更長,他們喜歡上傳勝過喜歡拍照,在乎讓別人知道勝過自己知道...

...

...

第一次知道的"歷史"還能算"歷史"嗎? 第一次聽到的"夢醒時分"還能算老歌嗎?

沒經歷過的事該如何教,又該教什麼?... 然而最怪的是,聽過了又如何? 不知道又怎樣?

...

一句認真的獨白:"如何跟一群從未聽過羅大佑的千禧寶寶介紹華語流行音樂?"

我抓抓頭:"想想也對,當華語流行音樂變成一門歷史知識,除了考古,還有什麼好說的?"  

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()

說穿了,教書最大的樂趣是培養同好,而且是內行的同好... 今晚遇見兩位久違的音樂高徒,他們身懷絕技闖蕩江湖,一個是唱片製作人,一個是特約詞曲作者...

聊著聊著,有人播了這首Scorpions:Here in My Heart

...

"哇,真內行,果然長大了,懂得欣賞好東西"... 他們有點害羞,但我知道這是內行的害羞...

從編曲到和聲,從唱腔到換氣,從錄音技術到音樂產業,從羅大佑到周杰倫,大家七嘴八舌發表意見,一邊聽一邊說,一邊討論一邊讚嘆,一邊又忙著介紹別首曲子... 客廳裡飄著陰魂不散的電流,既古典又前衛,彷彿多年前的音樂課再現...

"這些都是經典,跟現在的流行音樂不太一樣,但詞曲有厚度,可以學很多"... 他們終於聽懂了。 

...

...

自從開始畫畫,已經好久沒這樣聽音樂了...

仿佛某種宿命,我看著手上的顏料,又看著牆上的吉他,突然覺得好像可以做點什麼... 

 

 

Sometimes there's a time when you must say goodbye
Though it hurts you must learn to try
I know i've got to let you go
But i know anywhere you go
You'll never be far
'coz like the light of a bright star
You'll keep shining in my life
You're gonna be right

*Here in my heart
That's where you'll be
You'll be with me
Here in my heart
No distance can keep us apart
Long as you're here in my heart

Won't be any tears falling from those eyes
'cos when true love never dies
It says alive forever
Time can't take away what we have
I will remember our time together
You may think our time is through
But i'll still have you

Here in my heart...
I know you'll be back again
And 'till then
My love is waiting
 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

一年有多長?... 有人說365天,有人說四季。有人說一眨眼功夫,有人說恍如隔世。他們都對...

今天就是一年,聽聽姜育恆:再回首 (1989)

...

時間總是以過去式的形式存在,好像郵戳上的日期。

但,每當想起這個印記,時間好像又變成完成式,總結了一段從"曾經"到"已經"的記憶...

也許只有當時間變成過去完成式,這一年才能真正結束… 

 

 

作詞:陳樂融   作曲:盧冠廷    編曲:陳志遠

再回首 雲遮斷歸途 再回首 荊棘密佈
今夜不會再有難捨地舊夢
曾經與你有的夢 今後要向誰訴說

再回首 背影已遠走 再回首 淚眼朦朧
留下你的祝福 寒夜溫暖我
不管明天要面對 多少傷痛和迷惑

曾經在幽幽暗暗反反覆覆中追問
才知道平平淡淡從從容容才是真
再回首恍然如夢 再回首我心依舊
只有那無盡的長路 伴著我

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

經常有一種感覺:當你很弱的時候,會覺得全世界都在欺負你,而當你感覺很強的時候,會發現全世界都在幫你... 強弱的判斷不在你做了什麼,而是某種自處狀態,意志的力量...

...

開學第一週連續工作六天...

從大一新生到研究所老鳥,從開班會到論文指導,從畢業製作到出國念書的研究計畫,從思考新課程到檢驗自己正在做的事,教育的意義在我身上似乎每年更新一次... 夠累的... 然而不變的是,在面對持續交替的世代中,那些"把握自己"的重複叮嚀...

其實,論文搞不定是因為你對議題掌握不清,劇本寫不出來是因為你不知道要跟觀眾說什麼,自認不會畫畫是因為你不敢下筆,經常抱怨無聊或"世界不美好",那是因為你的生活沒有重點...

其實,這些問題只有一個答案:存在的熱情...

...

...

存在的熱情是一種意志展現的力量,孤單也好,無助也罷... 但"世界"不是現成的(它),沒有誰對不起誰,判斷世界美好與否並無意義,因為,人,並不是等世界變好了才開始活...

其實,就是因為世界不(夠)美好才會讓你有事可做,甚至為你所用... 

其實,研究議題比比皆是,只怕你不會好奇;其實,故事劇本隨處都有,只怕你不去感覺...

...

想到攝影師李屏賓曾說:"(到處都可以拍)... 因為最好的光線與畫面都在那裡,只怕你沒看到..."

...

"The Will To Power" 是一本書的名字,來自尼采,意思是"意志展現力量" (power是動詞)。

這是一本讓人死掉一次又重新活過來的雜書,通常譯為"權力意志"。但這個翻譯容易引起誤解,因為此處的 power 並非權力或野心,而僅是展現活著的力量...

說尼采是瘋子也好,狂人也罷,我只覺得,他就是一個活生生的"人"... Why not?

And why not you?

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()

從前有個玩模型的朋友,喜歡享受各類細微的手工樂趣... 

他是知名建築及家具設計師,工作室堆滿各式飛機坦克及船隻模型,成品或半成品從天花板垂吊到地面... 他曾盯著一個雙翼飛機的翅膀看了半天,然後對我說:"你看,多美的空間結構..."

...

有一天他做了一台汽車模型,精細的程度無與倫比,內裝與外觀樣樣具備,不僅儀表板上有指針,連引擎蓋內也應有盡有,甚至還用極細的尼龍線做了髮絲般的油管... 

噴漆塗裝磨砂之後,就在費盡心力大功告成的時候,他輕輕蓋上引擎蓋,用膠水黏死...

...

"多可惜,黏死了不就打不開?"... 我不解問:"這樣別人就不知道裡面有多精彩了..." 

"沒錯,全世界只有我知道裡面是什麼樣子"... 他給我一個鬼臉:"好玩就在這裡"...

...

...

開學了... 無力的沮喪不在教育,而是重新忙著那些"要做給別人看"的事情,還得大聲嚷嚷... 

但我一直記得這個朋友,也一直記得那個黏死的引擎蓋內的東西...

...

二十多年過去了,此人隱居上海。前幾年去看他,兩鬢斑白但神情依舊,繼續做著模型...

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

開著電視打掃,讓家裡多一點人說話的聲音,突然聽到一句話:"你不能利用別人喜歡你"... 說得真好,原來是電影"非誠勿擾"...

想到這首金智娟:想逃 (1991)

... 

最近聽到不少那種"交往很久,把情人當親人"的故事... 不論是把對方當親人,或被對方當成親人,敘述者通常表情無奈,語氣平靜,時而低頭抬頭,時而看遠看近,時而傻笑,時而苦笑...

我懂,沒多問...

這是一句難過又無力的話,自欺欺人被包裝成"愛情昇華",還來不及自我安慰暗自竊喜,就會發現這句話的潛台詞其實是:"沒感覺了,只剩下溫柔的慈悲"...

...

愛情是日常生活之外的一件事,渴望的自覺,愛情更不是義務,無須補償,而是彼此誠懇信賴... 情人當然是最親的人,但情人絕對不只是"親人"...

"終於知道這部電影在說什麼了",我繼續拖地... 也好,若非如此,非誠勿擾...

...

這首歌在當年並不紅,但真是好聽,歌詞字字打入心坎,切中要害... 尤其適合這個季節... 

網上有人留言:"在歌聲中,曾經過往的戀人一一浮現腦中"...

 

 

作詞:李宗盛  作曲:李宗盛

讓我們就到這裡  好不好
對於愛情 我已經疲倦的快要死掉
請你不要那麼難過  好不好
我相信 只要時間夠長你就會把我忘掉

讓我們現在就掛電話  好不好
對於明天 我真的一點也不想知道
請你現在就回家去 好不好
難道說誰對誰錯真的有那麼重要

也許是 因為你總是對我太好
結果卻讓我不由自主的想逃
也許是 因為我總是付出太少
而你給我的我都不要
也許是 因為你對愛情要求太高
無論我如何努力也做不到
我承認我做不到

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

其實,一張畫可以永遠畫不完,之所以停筆不是因為完成了什麼,而是想留住什麼... 

... 

畫畫的日子在秋天特別有感,溫度與光線自成一種節奏,好像準備迎接什麼... 藝術當然不是目的,頂多只是某種存在手段,一筆一筆,在畫面上,建構一個屬於自己的秋天儀式...

重複的季節不能算新,只是不斷畫著,看著,想著...      

...

"油畫永遠不怕畫壞",這是初學者的心得,也許值得鼓勵,因為油畫是一種顏料覆蓋的遊戲,無窮無盡的加法... 事實是,從第一筆開始,畫面就是取捨與堆砌的戰場,塗塗抹抹的廝殺在意外中形成筆觸,進而決定留與不留,名符其實的 Try Error...

當想留下的東西越來越多,會有一種緊張又興奮的感覺,以為度過了撞牆期,正準備完成什麼,但隨之而來卻是更多的懷疑與不安:"就這樣嗎?"

...

"一張畫要怎樣才算畫完?"... 這個孤單的藝術問題一點也不藝術,卻回應了孤單本身,讓人重新取回"他人即地獄"的自由,因為答案不在畫面上,只是自己決定不畫了...

其實,藝術如同一個空缺,大費周章,為的是尋找那個想要填補的東西...

...

"是的,就這樣,不畫了,因為我想留住現在這個樣子"...

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

好久沒看戲了,前幾天看了暑假實習學生的成果發表,關於21封信的失戀故事... 小巧玲瓏的表演非常可愛,看完第一個念頭:感動來自青澀的認真,作戲如此,愛情也如此...

其實,很多事都如此...

 

40239968_1815096018607200_4306778116761583616_n  

...

九月的天空清澈透明,微涼的溫度不斷提醒我暑假即將結束,新學期即將開始,年復一年的日子即將在重複中繼續,也即將在繼續中重複...

我拿著畫筆,在重複與繼續的無奈之間,想著畫面上的顏色,想著這一張與上一張的差別,想著這學期新開的課程,想著此時此刻這份工作的意義,想著世代衝擊的價值該如何平衡,想著去年這個時候,前年這個時候,以及過去許多年的這個時候,想著秋天的台中... 想著那天劇場裡不知道是誰說的"長江後浪推前浪"...

...

老不死的"前浪"坐在台下,初生之犢的"後浪"站在台上,前浪與後浪的討論就這樣展開:

"這就是後浪的失戀。只有他們的認真才會這麼感動",前浪繼續說:"換成我們早就沒事了..."

"有點青澀的表演,卻恰如其分表現出青澀的失戀,真假之間是另一種期待..."

...

前浪與後浪共處一堂,劇場裡電流亂竄,原來台上的表演不是戲,是台下的人生...

...

青澀回不去了,但認真依舊,我瞇眼看著這張畫,總覺得好像可以再加點什麼...

也許,認真的人永遠青澀...

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

實習訪視遇見久違的學生,吃飯閒聊之後開始雞婆:"有沒有男朋友"。她有些猶豫:"不算有吧"... 原來她有心儀的對象,但兩人並不在一起。我點點頭,正琢磨著"不算有"和"沒有"的差別,突然耳邊一聲巨響:"老師,喜歡跟愛有何區別?"... 

這首歌彷彿給了答案,丘丘合唱團:河堤上的傻瓜 (1982)

...

好一個大哉問,從高中困擾到現在,問過老師但不解,查了字典更困惑:love = strong like...

...

"我也不知道耶"... 這是真的,但我有一個感覺,"喜歡"像一種獵取,"愛"則像贈予,也就是當妳會用"愛(這個字)"的時候,通常意味著妳願意"自動自發"為對方做點什麼,哪怕是原本覺得委屈,甚至是不喜歡的事,而且做得很開心...

譬如:放假不出去玩,只為在家安靜等他電話;

譬如:三更半夜出門,只為幫他買一份消夜,或接他下班;   

譬如:看他工作忙碌,主動幫他整理一下房間,哪怕只是幫他丟一包垃圾;

譬如:約定的時間總會提早到,只因怕他等;撐傘的時候總是給對方大塊一點... 

...

換句話說,如果妳不曾如此,也許妳只是把對方當成一個物件,你所喜歡的只是一種獲得...

"大概是這種感覺吧,凡事會先想到對方... 當然,重點是最好是兩人都能這樣..."

一種自覺,小小的付出,做什麼都行,關鍵是"自動自發"... 我不願意說這是"犧牲",因為沒這麼偉大,只是心中多了一份甜蜜的負擔,生活開始有牽掛...

...

..

這首是大學時代的曲子,情況非常簡單,卻又非常可愛... 不知道算不算老派的愛情...

"但,我是這樣想的啦..."

 

  

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

曾經很羨慕畫畫有"技巧"的人,他們知道如何快速描繪形體,如何快速調出精準的顏色... 他們可以很快找到最適合的筆,很快掌握結構,很快畫出自己想要的樣子...

但總覺得怪怪的... "如果真是這樣,畫畫還有什麼好玩?"

... 

暑假忙著畫畫,也忙著訪視學生實習... 時間在空檔中總是特別珍貴,交錯的經驗互相拉扯,也互相加持,檢驗自己正在做的事,也檢驗自己正在做這件事的感覺。

 

2018_0717  

... 

"技巧"是一個功能性的詞彙,也是一個交換性的認識,必須針對"完成預期"的能力而言...

技巧的"好"或"不好"取決於預設的效果,甚至取決於這個效果的交換價值。西方人用"專業(pro)"稱讚技巧很好的人,意思是"可以靠這個吃飯"。雖然技巧的最高境界未必只為一碗飯或一份工作,但從一般認識經驗來說,技巧的交換目的取代技巧本身卻是一個普遍現象...

然而面對一張空白畫布,我卻越來越難下筆,似乎漸漸失去某種判斷標準,因為,做一件還不知道的東西,如何判斷技巧?... 

總是某種拉扯,在漸漸熟悉的同時,也意味著某種失去... 

 

2018_0804  

... 

繼續摸索,試著把每張畫都當成一個重新開始的遊戲,在熟悉中陌生,在陌生中熟悉...

畫畫如果真有技巧,大概就是耐心吧... 熟悉的耐心,陌生的耐心... 

土法鍊鋼的耐心…

 

2018_0730  

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

替一本小說辦一個展覽,但展出的東西並不是書... 這種事只有三餘書店幹得出來...

 

38696021_1636092019852486_4848434541452328960_o   

...

實習訪視來到三餘,原本以為到書店看看學生即可,誰知大夥都在另一個地方,忙著布置一個純手工打造的科學遊戲展場...

https://www.facebook.com/events/439580716507787/

http://www.books.com.tw/products/0010713445

... 

小說圍繞記憶中的"物件",物件圍繞記憶中的事件,把事件說成故事,再從故事回到歷史,既不懷舊也不傷感... 簡單說,作者用文字讓我們"經歷一堆有感情的東西"...

策展的概念就是讓觀眾在現場"經歷這堆有感情的東西",並以各種形式呈現(或還原):道具零件、摺紙玩具、攝影黑箱,雜訊影像、黑膠的聲音、動畫裝置、光柵實驗,物理光學成像... 

... 

...

"小說的科學遊戲是一個策展實驗,強調親身體驗,既然如此,我們自己就必須先體驗,因此許多布置的細節,我都要求同事盡量自己完成",他說。... 現場流行一句話:土法煉鋼...

佈展一向是有趣的,這群人的佈展更是有趣:有人割膠片,有人試光柵,有人換投影,有人調燈,有人掛黑布,有人刷油漆,大家都是愛玩的新手... 好一句"土法煉鋼",自己想辦法搞定。

...

"這不是小說的展覽,也不是科學遊戲的展覽..." 離開時,我說。

"這是三餘書店的展覽"... 

"好像劇場裝台"...

...

"下次教你們怎麼用平行尺和三角板,土法煉鋼的必要工具"... 

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

每次去鹽埕都會去兩家店,一家是舊崛江的煙草鋪,一家是新樂街的咖啡館... 它們共同的特色是老夫老妻:煙草舖是阿公阿嬤,咖啡館是Tom 與 Jin...

七夕夜,聽聽 Dan Fogelberg:Longer (1979)

...

亂逛的目的是發現可以停留的地方,只為被一個畫面或一首歌所吸引... 前年的某一天,因為看到阿公阿嬤在顧店,我買了新的煙草,又因為聽到這首歌,我坐在咖啡館外,抽著新買的煙草... 

今天又買了煙草,又喝了咖啡...

...

"我原本在新崛江做生意,非常辛苦,後來小孩還都成家了,夫妻倆就搬回來這裡..." 

"房子是父親留下來的,他以前在這裡賣日本料理... 我在這長大,碼頭港邊都有記憶..."

"原本都是斜屋頂瓦房,後來颱風吹壞了,才改成鐵皮... 都是老街區,但,就是有感情..."

"有一回,兩個年輕客人用餐,面對面不說話,都在看手機,原來,他們是用手機在聊天..." 

"新的社區會因為遷入者而改變,但老社區不會... 無所謂觀光啦,這裡一直是這個樣子..."

...

我喝著咖啡,看著一群群高高興興路過的年輕遊客,突然覺得,有些東西,真的,不會變... 

 

  

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

這張不是我畫的,它是一個禮物,來自我的初戀情人,三十多年來一直藏在櫃子裡,有刮痕...

那年,我23歲,她21歲。

 

memories  

畫古典油畫的人越來越少了... 不知道這算不算一種老派...

...

...

除了某種時尚的"懷舊情調",最近有人問我"老派"的愛情...

說不上來:

老派的眼光似乎與時間無關,也與他人無關,只喜歡自己在意的人與事...

老派的人不容易談戀愛,但一旦喜歡上了,就會喜歡很久...

老派的情感是一種把自己拋出的 trust,不只是接受的 believe... 

老派的愛情是給自己的 commitment,不是給對方的 promise...

老派的愛情包含了"疼",毫無保留,甚至不知不覺把命都交了出去...

...

就這樣吧,老派永遠獨立,不趕流行,因為老派的人,從小就很老派...

...

有人說:文青只有假的。有人說:文青只有老的... 兩個都對,但我較喜歡後者。

最近還聽到有人說:"要時髦就學老派..."

...

看來,老派真的回不去了... 

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

暑假往返台北,訪視學生實習,出門前習慣帶一本書,隨手抓了:"老派約會之必要"(李維菁)...

老派不是議題,而是手段,約會不是目的,而是文字組合的想像... 這是一本有趣的書... 

...

自由座車廂異常安靜,我喝著咖啡,隨意翻閱,不時露出會心微笑。伸懶腰,猛一抬頭,驚覺身邊前後左右的(所有)乘客都拿著手機,他們或坐或站,有的玩遊戲有的看視頻,大家自得其樂... 不知為何,突然覺得自己像個罪人,一個老派約會的現行犯,手上這本書就是該死的證物...

很想對法官說:我是老派,但我不是去約會,是去訪視學生的。這本書跟約會無關... 

我眼觀四面耳聽八方,深怕被發現,輕輕把書闔起來,放在餐檯上,封面朝下...

...

...

回家煮飯,電視廣告傳來幾個驚悚大字:老派回不去了...

"好啦,知道了"...

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()