吳小毛的境象劇場

"人設"是一個很有意思的詞彙，最早用來寫小說或編劇，所謂"人物設定"。什麼樣的人就會說什麼樣的話/做什麼樣的事，什麼樣的人湊在一起就會有什麼樣的哏... 人設是一個標籤的概念，原本用來塑造"他者"，卻在這幾年漸漸成為"我"的代言，甚至扭曲了"自己"...

想到這首歌，巴奈：你知道你自己是誰嗎 (2000)

...

人設是給觀眾看的東西，當"人設"用在自己身上時，有一種"替身"的味道 (代替自己被看到)，也就是：我為自己設計一個"被看到"的樣子，從這點看來，"人設"有點像個人的 CIS (企業識別系統)。

於是有人從品牌的角度出發，開班授課，從穿著到品味，從言談到舉止，教人如何"打造完美人設"，也有公關公司主打"經營人設" (尤其是選舉的時候)，當然也有不少人因"人設崩塌"而後悔不已 (哪怕只是說了一句真話)，但他們後悔的多半不是做了什麼不該做的事，而是自毀了在他人眼中的形象。

...

人設可以是一個立志目標，也可以是一門交換生意，差別只在一念之間，自在就好，畢竟什麼樣的人就會做什麼樣的事，但感覺上，許多人不會做自己，或不喜歡自己，或，他們比較喜歡做別人眼中的自己。

其實"人設"用在自己身上應該是行為的"果"，而非行為的"因"，就算"沒有人設"，也是別人眼中的"人設"...

...

現代科技強調"個體"，社群媒體讓個體有比以往更多"被看到"的機會，但個體好像並沒有因此變得更自由，甚至，反而在一種隱形的群體圍觀下，放棄了自由... 網路上有人為人設生，有人為人設死...

什麼樣的人就會做什麼樣的事... 人在江湖無可避免就是一個品牌，頭銜/身分/地位/角色交錯，活得已經夠辛苦了，只是，不知是為自己活比較累，還是為替身活比較累。

Dear David，我們去看你兒子啦... 昨天一大早，四個人從不同地方相約在高鐵板橋站，有人還搭飛機來，大包小包帶著老師和同學的祝福。計畫了好幾個月的project終於實現，有一種任務達成的感覺...

...

這個家非常可愛，小巧溫馨又安靜，頂樓光線充足視野遼闊，窗台較高，抬頭眺望鄰家屋頂與遠方天空，有一種遠離塵囂的意境... 想到這是你這輩子最後住過的地方，感慨萬千，卻很欣慰。

丈母娘熱情招待，水果點心樣樣具備。小牧迪5公斤了，不吵不鬧，瞇著小眼打量我們這幫人，有一種鄙視的味道，頗有乃父風範... 你老婆是女中豪傑，沉著冷靜體貼樂觀。你們17年的愛情長跑是系上經典，也是學弟妹口中的傳奇，多年不見，她竟和你一樣會說故事，幽默中帶著淡淡悲傷，悲傷中又帶著濃濃幽默，不知是淚中帶笑，或笑中帶淚，說著說著，大家都樂了，說著說著，大家又都鼻酸... 

大概最近武俠小說看太多，總覺得你們一家都是大俠... 櫃子上放著大俠的畫像，哈哈哈...

閣樓是你的工作室，原汁原味，亂得可以，就像你當年的辦公室一樣。時間突然凍結，彷彿回到前一天... 牆角放著吉他，桌上放著玩具，還有一堆只有你才想得到東西，睹物思情，尤其是那片鮭魚抱枕... 

...

Dear David，不論是AI或平行宇宙，科學家都說我們這個世界是虛擬的，還說人死後的"意識"不會消失，會以量子的形式繼續存在... 老實說我不知道那是啥玩意兒，只覺得你實在太厲害，存在感超強，聲音畫面無所不在，陰魂不散是也，總感覺，今天，你就在我們中間，陪我們聊天，也陪著我們上樓下樓。

翻出一張舊照片，48歲生日那天你們來我家，幫我慶生，如今這四個人又湊齊了，一個當了媽媽，一個退休，一個今年又拿了金鐘獎，很好... 大家都很好。

...

Dear David，最近以巴衝突升溫，迦南地又不平靜了，想起你以前說的聖經故事，總覺得如果你在，宗教就有趣多了。前陣子看西遊記，讀著讀著，耳邊不時響起你大聲嚷嚷"你這潑猴！"，總覺得這句話從你口中說出，特別對味... 我最近在看金庸，書中大俠都有你的影子，笨笨的，憨厚正直，卻武功高強。

你兒子跟你很像，朦朧的眼神不知看到了什麼，想必也是高手... 放心，我們會一起陪伴他長大。

...

昨天台北微涼，有一點下雨。離開後我們在附近吃了台北米粉午餐，然後四人一起去搭板南線，兩人去了台北車站，一人去了忠孝復興。我最後下車，來到光復南路，那是很久很久以前上班的地方... 好久沒來台北了，有一種近鄉情怯的感覺。我沿著忠孝東路一路走回頂好商圈，有些街景依舊，有些招牌已換，我尋找那些還在的東西，也尋找那些已經不在的東西，回到高雄已是深夜十點。

Dear David，昨天是很神奇的一天，謝謝你...

好啦，就這樣，下次再聊...

朋友送我一套金庸，一部部讀將起來，從"射鵰"開始，滿腦子東邪西毒南帝北丐，南宋/金國/蒙古國，國仇家恨/武林道義/兒女私情... 重讀的滋味熟悉又陌生，我一邊投入書中武俠世界，一邊喝著咖啡，一邊想起上一次閱讀的情境，一邊又看看路人，偶爾還關注一下新聞時事，腦中浮現"江湖"二字...

...

我最喜歡的兩個中文詞彙，一個是"移情"，一個是"江湖"，這兩個詞彙在武俠小說中，體現十足。

上一次讀金庸是在芝加哥，S Wentworth 的中文圖書館，金庸與倪匡並列... 武俠小說伴隨我的古典情懷，科幻小說伴隨我的現代藝術，四者相遇在大雪紛飛的異鄉冬季，有一種時空抽離的趣味。那年我28歲。

...

"一場雪中緣分，牽引出十八年的賭約，有人爭天下大權，有人爭武林第一，江湖紛爭又起... 然而江湖怎能沒有英雄？但，何謂英雄？"... 讀著讀著，似乎對現今國際局勢與時事新聞有了新的體會，儘管時代風雲一夕萬變，江湖恩怨卻大同小異。

武俠小說是一個神奇世界，說的是武林，其實就是黑道，說的是黑道，又很俠義。盜亦有道，恩恩怨怨... 總覺得，相較於現今檯面上的權力人物，武俠小說中的"壞人"，要可愛多了，至少還像個"人"。

...

"江湖"是一個很美的中文詞彙，具體又隱晦，老外不懂，曾問我"江湖在哪？"，我無從解釋，也沒法翻譯... 有人說"江湖就是人群"，大致如此，但江湖卻更像一種"權力場"或"玩法"，職場/官場/名利場，既是空間，也是時間，既是名詞，也是動詞，畢竟古往今來，三人就是政治，三人就有權力，三人就成江湖。

隱約有一種感覺，江湖是一個"他者"概念下的語境，如同"餘光"，無法直視，卻無所不在。

...

江湖不只是武林，更是愛恨交織的紅塵，海海人生，情為何物，只是不知誰欠誰，或，誰又欠了誰... 有人說"人在江湖"，有人說"退出江湖"，有人說"笑傲江湖"；有人追著江湖跑，有人被江湖追著跑，有人把江湖扛在身上，他們都對，只因"人生在世"...

存在主義相信世界不是現成的，因為"在"先於"世" (存在先於本質)。"在"決定了"世"，即"作法決定內容"，因此，如何看待"江湖"，決定了"江湖"；如何"活"，決定了"命"... 笑傲江湖當然是終極理想，至少是我自許追求的口頭禪，但說實話，如果真的可以"笑傲"，也就不必"江湖"了。

臉書傳來一張照片，提醒我十年前在三餘辦了一場音樂會，取名 The Sound of Silence。那時三餘書店剛開幕，我用廚房砧板做了一個招牌，掛到現在... 對我來說，三餘不是書店，而是一個作品...

...

生命中少有的經驗，有些事一但發生，就是作品。它超越評價，不論長短，無關成敗，只為一種"態度"... 態度無法交換，無從妥協，不問名利，有所為有所不為，而且通常是困難的時候居多。態度不能當飯吃，只是一個選擇，否則大可吃別的，想起伍迪艾倫說："我當然在乎票房，我只是無法為觀眾拍片"...

態度自在人心，不需打擾，也不必吹捧，安安靜靜，不多問，卻遠遠記得，遠遠關注，然後，遠遠等待，等待這個作品慢慢成為記憶中的"經典"... 印象中，上回有過類似經驗的，是我的劇團。 

三餘書店明天開張：https://wuhwaihsuan2011.pixnet.net/blog/post/100526259

...

十年後重發這張照片，臉書上出現兩批按讚的朋友，他們差了十歲，互相不認識，又好像互相認識。

這是我最喜歡的一場表演，即興又靠近，狼狽又細緻... 檳榔樹下，水泥牆邊，咖啡飄香，光影斑駁。那晚涼風拂面，小花園裡或坐或站，人行道上或走或停，手工餅乾生意興隆，遠方傳來垃圾車聲...

https://wuhwaihsuan2011.pixnet.net/blog/post/101245865

...

三餘十歲了，這首歌六十歲了。視線飄向遠方... 還好，也還早，音樂會的名稱彷彿寓言，世代相傳... 

六十年前的超級和聲，致遙遠星球的我們：The Sound of Silence...

自從報廢掉騎了二十年的摩托車，我開始以ubike或走路的方式移動。原本以為只是處理短程的生活瑣事，卻漸漸上癮，越騎越遠，也越走越遠...  不知不覺，"在路上"已變成行程的一部分，甚至改變了行程...

...

從未想過"交通工具"對生活竟有這種影響...

在高雄，摩托車非常方便，長途短程皆可，上班/訪友/買菜/購物/看病/領錢... 這種方便把"地理的世界"劃分成"心理的世界"：這裡與那裡，前者意味出發地，後者代表目的地，這裡與那裡之間，不算"地"...

通常，出發就是為了到達，而且越快越好... 在以"目的"為主的世界裡，沒有人喜歡把時間花在路上，而出門一趟所能掌握/處理的事 (如能買或想買的東西)，大致就是摩托車一次能裝載的份量。

...

不知是時間變多了，還是事情變少了，最近，走路去郵局，走路去銀行，走路去中華電信，走路去全聯，走路去小北，走路去搭輕軌，走路去蓮池潭，騎ubike去買菜，騎ubike去健身房，再走路回來...

...

慢慢發現，當"在路上"變成行程一部分的時候，"在路上"所改變的不只是行程的內容 (如提早出門，或準備適當的背袋或裝載容器)，更是"行程"本身：

事實是，除了慢慢享受沿路風景，讓行程多了一份悠哉，之外，由於攜帶不易 (ubike的菜籃很小)，我發現自己最近很少買東西 (相較於原本習慣用機車一次購足的備品或食物)，但有趣的是，我好像也不覺得有所欠缺，經常心想："這樣就夠了，大不了需要時再走一趟，這也蠻好的"...

原本以為少了摩托車會很不方便，卻換來一種新節奏，或安定感，世界變慢了…

...

當"在路上"變成生活的一部分，生活越來越簡單...

"其實，每個人都需要一個可以離家出走的窩"... 秋分時節拜訪好友，搭火車來到台南偏鄉小鎮，地廣人稀視野遼闊，小木屋既是書房又是畫室，也是琴房，聊天聊地聊人生，彈琴敘舊喝咖啡，不亦樂乎...

...

"搭火車的趣味之一，就是可以看到建築物的背面"... 不知道是不是因為都是學建築的關係，或都有過類似換跑道的人生體驗，還是人到了某個年紀都會關注一些"背面"的事，我們對此竟深有同感。

話題就此展開，小木屋精緻溫馨，久違的朋友吃吃喝喝閒話家常，奇怪的是我們都習慣稱呼對方"老師"... 其實，建築物的背面反而是生活的正面，光鮮之外的辛酸，那些平常說不出口或不知該怎麼說的後窗，柴米油鹽的後陽台，那些油煙的/廢水的/雜物的/倒垃圾的/曬衣的/養雞的/餵狗的後院，狼狽又真實...

"好友"是一種儀式，"小木屋"也是一種儀式，但也許從跳上火車的那一刻，儀式就開始了。

...

教書最大的幸運就是遇到幾個好朋友，下課後還會相約，退休了也能聚聚，聊的不是工作，而是工作之外的全部...  "朋友"是下班後的交情，如同建築物的背面，坦率真誠，不論是理念相近或志同道合，同病相憐或惺惺相惜，至少是一種了解與接受，我們關注同樣的事，一起說說有興趣的"內行話"...

"哪天要離家出走時只能靠你了"... 臉書傳來老同事羨慕的訊息。下次相約再一起離家出走囉。

送他一張小畫，放在書架上陪伴... "其實，每個人都需要一個可以離家出走的窩"...

...

隨手拿起吉他，亂哼一陣不成調，想起兩年前唱了這首歌，送給那些生命中珍貴的相遇...

Dear 牧迪，預產期是9/16，應該就是這幾天了。歡迎來到這個世界，我是你爸媽的大學老師，我叫小毛。

你的名字很美，好聽又好寫，而且含意很深，幾個月前你爸還跟我提到幫你取名的事，他可是用心良苦。

 ...

事實是，等你慢慢長大/識字/學習/獨立/思考/閱讀/上網，加上痞客邦公司沒倒，我的部落格還在，你可以讀到這篇文章的時候，我應該已經很老了 (或早已離開)，但這並不影響我現在寫這封信的心情，甚至有一種超現實的趣味，彷彿時光膠囊穿越未來，用一個魔幻又傳統的媒介，留下一份跨世代的祝福。

...

你出生前一個月發生的事就不提了，無常不足以形容無常，悲痛不足以表達悲痛，無語問蒼天，只能欣然接受... 是的，當我說"欣然接受"的時候，我是淚中帶笑的，因為我知道時間繼續。這是一種領悟。

說來慚愧，我活了很久才體會出"時間繼續"這四個字的意思，它意味著人生永遠不是現狀，沒有固定常態，而是一段時間 (甚至還是一段"有限"的時間)，如同帶著一個空行李箱去旅行，一路上不斷裝東西/丟東西... 人生是一場旅行，恭喜你已經出發。你也許還不知道要去哪裡，但你可以東張西望邊走邊找；你可能還不知道要裝什麼，但總得先裝了一些東西才能決定要丟什麼；你無法預期會遇見誰，卻可以決定如何面對，同樣的，你也許無法忘記一些難過的事，卻可以選擇想起另一些開心的事。

就這樣，沿途一站又一站，有人中途上車，靜靜陪你一段，有人中途下車，笑笑學會道別... 行李箱不斷更新，好事來來去去，壞事也來來去去，有時走運，有時倒楣，海海人生，只因"時間繼續"... 

...

人活著總得找點事做，既然時間停不下來，人生注定忙碌一場，希望你忙得快樂，笑傲江湖。

遠遠看來，人生就是一連串打發時間的過程，你把時間花在什麼地方，就會獲得什麼樣的生命體驗。因此，當你遇到挫折的時候，不要"太"花時間沮喪 (難過一下下就好)，也不要"太"花時間抱怨 (偶爾像你爸那樣嘮叨兩句就好)，要知道，也許正因為世界不夠美好，才會讓你有更重要的事可做... 有時你難免選擇逃避，其實也沒關係，但相信我這並不會比較輕鬆，該來的還是會來，與其花時間埋怨/閃躲，不如花時間勇敢/面對，順便給自己一份成就感，畢竟人生終究忙碌，差別只在 busy living 或 busy dying。

...

...

科技發展快速，很難想像當你讀到這封信的時候，世界是什麼樣子，也許AI橫行/機器人滿天飛，也許量子力學當道/平行宇宙成真，但不論如何，生命是一個活生生的禮物，願你保持一顆善良的心，樂觀開朗...

我這個年代有一種東西叫"電影"，有一部電影叫"阿甘正傳"，說的是一個憨厚正直的人一生的故事，其中一句台詞是："生命好像一盒巧克力，你永遠不知道會吃到什麼口味，直到你打開它"... 這句話也送給你囉...

...

你爸要你管我叫"爺爺"，去他的，我現在還沒這麼老，還是叫我小毛吧。

送你一首你爸的招牌歌，歡迎來到這個世界，祝你生日快樂。我會找一天去看你。

臉書傳來訊息，提醒我兩年前的今天唱了一首歌... 唱這首歌其實並不特別，只是成千上萬個日常生活行為的一部分而已，卻在畫面出現的一瞬間"被回顧"了，過去式變完成式，"兩年前"的歌變成"已經兩年"的事... 也許臉書真正在提醒的不是這首歌，而是這兩年... 

"生活"的時候，什麼事也沒發生，環境變化著，人來來去去，如此而已，只有一連串加法。偶爾停下來做個小結，然後聽見自己說："哇，原來我已經退休兩年了"，接著一長串的數字又開始累積，直到下一次回顧...

沙特說得好，生活是一回事，但要把那種被稱為"生活"的東西說出來又是另一回事。

...

"回顧"是一個中斷的儀式，如漢娜鄂蘭的名言"Stop. And think."，提醒人必須停下來，才能好好想事情。但事情又無法完全中斷，因為時間繼續，只好新舊記憶混著活在當下，畢竟所有記憶終將回到現在...

其實，人永遠無法不活在當下，差別只在"時間意識"而已。年復一年的日常生活讓人漸漸失去時間意識，只能在"回顧"中暫時想起，順便給自己一個小結... 事實是，當記憶以"回顧"的儀式出現，所有記憶中的過去式就變成了完成式，或者更嚴格說，漸漸變成"現在完成進行式"。

在回顧中回顧"回顧"本身，也許這就是生命要完成的東西... 人無法知道自己什麼時候會死，只能決定活的時候要做什麼，不管意義為何，不管喜不喜歡，都是"現在"，也是"完成"，而且正在"進行"。

...

事件可以回顧，但心情卻無法重來，這兩年發生好多事，有天災有人禍，有生老有病死，有見過的人/想過的事，有讀過的書/畫過的畫，有記得去過的地方，也有記得還沒去的地方... 但遠遠看來，這兩年好像又沒發生什麼，環境變化著，人來來去去，如此而已，只有一連串加法，等著累積成下一個小結。

...

一段一段接起來，前後已經接了四分之三，比預期順利，等下次回顧就可以彈完了。

Dear David，這幾天過得如何，新家滿意嗎，天堂的伙食應該不錯吧。

說真的，以你對吃的講究程度，我一直以為你這輩子最終是胖死的，心肌梗塞或吃飯噎到之類，不然就是老了要忍受糖尿病三高的長期折磨，想不到只是一秒鐘的碰撞，加上十四天的昏迷。

那天我又去巷子麵吃晚餐，走出來的時候收到你的離世訊息，頓時天昏地暗，我彷彿真的聽到一陣雷聲... 我在路邊站了好久，淚流滿面，雙腿無法移動，腦袋一片空白。我不知要看哪裡，眼前所見都很不真實... 我沿著海邊，從流行音樂中心走到軟體園區，又走回來，又走回去，又走回來，原本想再走到駁二或乾脆直接走回家算了，但實在太累了，跳上末班輕軌，到家時已是深夜。

七月底的颱風天早晨得知這場車禍，震驚無言，但依你所願，沒敢驚動大家，一直憋著，心焦如焚卻無人可說，只能期待你康復後，再來聽你臭屁一下天堂大門口的景象，誰知道你真他媽的走了進去...

...

從未想過 RIP 這三個字會Tag到你，臉書的字卡刺眼，至今仍無法接受。但至少你不必再使用討厭的呼吸器，不必再被五花大綁在病床上像塊五花肉，也不必再忍受什麼狗屁血氧指數/腎功能指數/敗血症/膽指數/髓內釘手術... 身上沒有管子，你自由了。這是真正的自由，我們聊過很多次，你懂的。

...

Dear David，說真的，沒有你的世界已經開始有點無聊了，不僅少了再次見面的期待，也失去一個說"內行"笑話(與聽"內行"笑話)的對象，畢竟我們對生命有過類似的體驗與覺察，對這個世界都越來越內行了... 我腦中一直浮現你胖胖的身影，肥肥短短彈吉他的手指頭，搖搖擺擺走路的樣子，還有你那爽朗的笑聲，認真說話的神情... 他媽的，這幾天你可真露臉，害大家哭慘了，如果天堂有網路，看看臉書就知道。

你很會說故事，這是你的天賦，也是你用滄桑人生換來的，你走了，世上少了一個說書人，或傳道者。

...

你是我部落格的忠實讀者，我們經常用 messenger 訊息討論，這是第一次直接用訊息來寫部落格：

6月6日我寫下"回到一個人"，說到人生的最後幾年要用一輩子來準備，你笑回"在準備好好的死"，我說"這也不容易"，你笑了... 6月19日我寫下"故鄉"，說到台北的疏離感，你笑說台北除了疏離感，還有被交通驚嚇的驚嚇感... 7月13日我寫下"事件100"，說到如何看待我部落格裡的東西，你好心勸我要留備份...

說實話我原本對"備份"一點興趣都沒有 (這點你以後會慢慢理解)，但衝著你的提醒，我決定為你而留。

Dear David，我不知道這些訊息到底說了什麼，但冥冥中又好像在告訴我一些事...

...

Dear David，從學生到徒弟，從朋友到同事，從校園內到校園外，從我在職到我退休，我們相識十七年。我們經常在一起聊天，交換不同年紀的生命經驗，分享自己不同時期的懷疑與困惑，還會一起質問上帝，敲敲天堂的大門... 我們聊聖經，聊生命，聊異鄉人也聊西遊記。我喜歡聽你說那句"再見沙特"的台詞："...你以為你是誰，你以為你在替誰工作，在體制內吃香喝辣還裝無辜，醒醒吧，自以為是的牆頭草、投機份子，人家正大塊吃著肉呢，你在這喝點湯就這麼高興... "。說真的，你唸得真好。

作為一個藝術老師，很慚愧，除了彈吉他和抽煙斗，我沒教會你什麼高尚的東西，只是一直做，用力活，偷偷希望能遇到"識貨"的學生自己跟上，幸運的是，你還真他媽看到了，開始自立自強，笑傲江湖...

...

認真的人活得比較辛苦，這大概是我們投緣的宿命，我們不會因為害怕辛苦就隨便呼吸，既然被生下來，只能排除萬難苦中作樂... 你是我最愛的學生，也是最像我也最懂我的徒弟，而我也是最了解你的師父，你的熱情讓你蒙受不白之冤，你的善良讓你看盡世態炎涼，但你樂觀以對，誠懇開朗。雖然有時我們意見不同，但心照不宣笑而不破，因為我知道你是有體會的，畢竟我們走過相同的路，只是先來後到而已。

Dear David，我們有緣師徒一場，我孤家寡人孑然一身，說實話，我曾偷偷指望可以把自己的後事交託給你，順便幫我處理一下遺囑，也曾偷偷指望你能成為我部落格的繼承人，繼續用你的方式，說你的故事。現在可好，你竟他媽的大搖大擺先走一步... 好啦，這次算你贏。不過這樣也好，讓以後相見有個盼望，可以繼續聊天，只是為師這輩子罪孽深重，恐怕進不了天堂，到時記得再幫我敲敲天堂的大門。

...

好啦，我已經哭了兩個禮拜，決定不再哭了，還有很多事要做，你安心上路吧。

祝 睡好吃好，繼續增肥。

再聊

彈了一個禮拜，大概彈了一百遍，只彈了四小節，而且每次都不太一樣... 遠方的掛念讓人心神不寧，彷彿某種拉扯。我強迫自己專注指尖，努力聽到巴哈最簡單的聲音，慢慢找到一種平靜...

...

人活著總得找點事做，幸運的我很擅長此道，總有辦法挖一堆坑讓自己栽進去... 這些坑跟"藝術"一點關係也沒有，既不想當藝術家，也不是為了什麼偉大作品，倒像是自娛的手藝，打發時間，讓日子有個寄託。

...

想起幾個當年在國外念書的朋友：一個在芝加哥學畫的同學畢業後最大的志願是去麥當勞打工，問他為何胸無大志，他說他最喜歡畫畫，簡單勞力的工作就夠讓他付房租買顏料... 一個在溫哥華彈吉他的博班同學在家裡的地下室弄個小型木工廠，自製吉他，他一直在研究如何讓吉他發出更好的聲音... 一個在樂團吹小號的朋友，平日的工作是快遞，我有一回受邀去他家，驚訝發現他家空無一物，什麼家具都沒有，只在客廳中央放了一個超大望遠鏡，用來研究星象，他說這是他最大的興趣，省吃儉用只為觀星...

有人說這是"玩物喪志"，乍聽有理，但那些不玩物的人，好像也沒多大的志可秀，甚至還為非做歹...

永遠記得一個畫面，多年前和友人開車去加拿大Banff 國家公園，沿途風景優美，開到某處停車加油，小小的加油站坐落在高聳的森林之間，陽光穿過樹梢，光影灑在加油小妹的臉上，她一語不發，一手幫我們加油，一手拿著一本正在看的書... 森林寂靜無聲，只聞蟲鳴鳥叫，還有一個一邊加油一邊看書的女孩...

...

我把電視調成靜音，專心感受颱風前的空氣，無聲的螢幕跳出各種消息：總統民調誰輸誰贏、詐騙集團吸金、網紅的誰又告了網紅的誰、颱風假 KTV熱門時段被訂光、AI退燒、美債降評、高官又爆論文抄襲...

說真的，So what ?

"老師家裡還有CD播放器嗎？"... 學生大老遠來看我，送我一張CD。這是他的第一張專輯，取名"36"，還說這張專輯籌備兩年，他現在已經38了。我回送他一張小畫，不敢以師徒相稱，卻更像朋友聊天...

他的臉書寫得很有意思，"已逾而立之年，已屆不惑之年"... 哈哈，好一個令人羨慕的不三不四...

...

已經忘了"中年焦慮"是怎麼回事，印象中好像做什麼都可以，但做什麼又好像都不對，只能眼睜睜看著自己在"要不要繼續"與"要不要改變"之間擺盪，看似平靜，卻不太甘願，而且關鍵是自知離"可能還可以改變"的日子不多了... 李宗盛說得好，所謂中年危機，就是意識到這可能是人生最後一次改變的機會。

"我38歲在雲科大，教書多年，有點疲乏，正打算辭職出國再進修”… 這是好久以前的事了，無所謂好壞，只是一個選擇，回想起來，我當年應該是選擇改變吧... 

說來不得不信，從"立"到"不惑"，好像真的非得經過這兩個階段，才能體會什麼是"知天命"。

...

這個問題讓人心疼：終於好不容易有了自己的專輯要送人，卻還要擔心對方家裡有沒有CD撥放器...

有一種被時代拋棄的感覺，卻很快讓我們會心一笑：一個老派樂手，拿著老派的薩克斯風，吹著老派的中年焦慮，選了五首好聽又有故事的曲子，大費周章做了一張自己製作/編曲/錄音/設計的實體 CD，而且還要自己賣... 也許好玩就在這裡，讓時間有所依附，讓生命有所累積，剩下的就是繼續玩下去囉...

他拿著我送他的畫，我拿著他送我的 CD，我們都有一種很具體的滿足感。

...

https://www.facebook.com/guyguylin

"過兩年要再出第二張，叫 38"... 他喝著飲料自言自語... "喔，不對，應該叫 40"...

五十歲那年我送自己一個玩具，弄了個部落格，打算一路玩到掛。最近發現上面有八百篇文章，還有超過四十萬點閱，有點意外，但感覺還不錯... 五年前我在部落格弄了個專欄，紀錄生活中一些有感而發的事，取名"事件簿"，不知不覺已經寫到"事件100"，有點意外，但感覺也不錯...

有人問我哪來這麼多"事件"可寫，我不知如何回答，總覺得"事件"其實是因為"有感"才存在的，雖然如此，從"有感"到"有感而發"卻是另一回事... 也許對我來說，寫比不寫容易。

...

不論是彈吉他、畫畫或寫東西，一直很難向人解釋我到底在"玩"什麼。

這種"玩"是一種癮，其實還蠻累的，有時手指疼痛，有時眼睛發酸，有時肩膀緊繃，卻讓人振奮... 

有人說這就是"創作"，但其實我並不確定自己在做什麼，只感覺一種意志與體力的對抗。我甚至不知究竟是"有感而發"，還是"為了發而有感"... 有人說這些都是"作品"，但我好像也無所謂，畫完就想送人，寫完就忘，甚至想到如果哪天部落格公司倒閉了，這些東西都沒了，好像也沒關係。

也許應該這麼說，我這輩子在玩的並不是留住感覺，而是把感覺變成另一樣東西。

https://wuhwaihsuan2011.pixnet.net/blog/category/list/3420093

...

當然這五年的生活不只100篇 (有些是放在"小毛音樂"或其他專欄裡)，但"事件簿"的事件特別有感，通常要花好幾天才完成。事實是，自從弄了部落格，我幾乎每天與"感覺"打交道，有時用寫的，有時用畫的...

感覺還不錯，讓生活有個印記。

...

回看這100篇"感覺"，有趣的並不是標題或內容，而是日期：某年某月的某一天，我想到了某些事...

當事件加上日期，感覺就成了歷史，並非事件本身的歷史，而是"我"的歷史：

18/07/05 寫下：這幾年幫學生拍片，演過算命仙、法師、捉妖道士、神經病醫生、自殺炸彈客...

18/10/13 寫下：再過幾個小時，高雄的鐵路就要地下化了...

19/06/15 寫下：撥穗，授帶，禱告，祝福... 畢業典禮的感覺有點像嫁女兒...

20/03/20 寫下：疫期的夜晚，有點涼，去看看學生排戲...

20/08/31 寫下：晚上去了海邊，與其說看海，不如說聽海... 

21/07/06 寫下：我清空我的辦公室，正式結束這學期的課程，也正式結束二十六年的教職生涯...

21/08/02 寫下：疫情下的奧林匹克不只是運動比賽，更像某種甦醒，讓人感覺到日子還在...

22/06/23 寫下：在高雄彈了二十年的 Ovation 吉他，今天終於物歸原主，寄還給在台北的法蘭克大叔...

22/09/02 寫下：九月初，第一個想到妳，祝妳生日快樂，在天堂一切安好...

23/04/08 寫下：雖然百般矛盾，終究還是來了，傳說中的"人生最後一站"... 

...

...

這些年下來，感謝一群"有感覺"的讀者默默支持，雖然我不知道你是誰，雖然我也不是為你而寫，雖然這些小事跟你沒有任何關係，但遭遇就是緣份，希望我的"有感而發"也能讓你"有感"，甚至"而發"...

我始終認為，事件是因為"有感"而存在，而"感覺"也創造了人與世界的關係。

"劈腿好不好？"... 有一回上課我這樣問學生。

"不好"... 他們異口同聲堅決反對。

"為什麼不好？"... 我繼續追問。

"因為愛情要專一，喜歡一個人之後就不能再喜歡別人"... 幾個女生交頭接耳忿忿不平。

"但，如果劈腿找到真愛，好不好？"... 全班鴉雀無聲，張大眼睛，好像想到了什麼。

...  

想不到真有這樣的劇本。前陣子看了綠光劇團的"清明時節"，有感而發... 

這齣戲壞透了，吳念真一手打造最強小三，直指婚姻核心，據說有夫妻看完後回家，路上一句話都不說。

https://market.ltn.com.tw/article/14510?fbclid=IwAR29dyAyIhJWCpq1Ur_e1MYCxLQRFCjKXPIgAJ8f6FbWbCc7CojEuvyekPs

...

愛一個人很難講道理，也很難不講道理，兩難之間都不容易；被一個人愛也很難講道理，更難不講道理，兩難之間也不容易... 其實，不論是哪一種愛或被愛，都需要能力。  

"愛情是補藥，只有在身體好的時候才能吃"... 這句話是前妻二十多年前離開的時候說的，至今記憶猶新，她當時身體不好，我很難過，但我不怪她。這句話一針見血，殘酷又真實，不僅說給自己聽，也驗證許多朋友的遭遇... "身體好"是一種自覺，也是一種狀態。事實是，一個內心脆弱或還沒準備好面對自己的人，不但無法享受愛情的美，也無法承擔愛情的重，因為補藥吃錯了不僅傷身，還會傷人。

有人把愛情當獵取，有人把愛情當依附，有人把愛情當救贖，都好，但愛情不是特效藥，暫時麻痺止痛，卻無法根治，尤其是自己的問題... 對勇敢的人而言，愛情終究是"面對自己"的議題，他們因真誠而結合，可能也會因真誠而分開，但彼此互相祝福，足矣。當意識到生命議題大於愛情，人生求其無憾而已。 

...

這是一個陷阱題，"真愛"哪有這麼簡單... 法律保障婚姻，卻無法保障愛情，恩怨情仇自在人心。事實是，自古"真愛"多以悲劇收場，羅密歐茱麗葉如此，梁山伯祝英台如此... 劈腿本是愛情大忌，劈腿遇到真愛則是大忌中的大忌，結局偏向誰都不對，兩難之間，通常只能一死，以謝天下，否則劇本無法交代。

"我也不知道"... 但，當讓全班鴉雀無聲張大眼睛想到什麼的那一瞬間，又好像知道了什麼。

教書退休最大的樂趣之一，就是看到學生歷經不同年紀的生命階段，有所體會，還能保持聯絡交換心得... 最近收到一個北漂學生的訊息，問了我關於"故鄉"的問題...

...

"為了自由吧"，雖然當時並不明白這兩個字是什麼意思，只覺得想逃，逃離某種還不知道是什麼卻隱約已被制約的東西。雖然這些東西未必與"台北"有關 (也許更多來自親情或家庭)，而我也不知道離開之後會怎樣，但總想，至少可以保持距離，用自己的方法，自己的節奏，思考自己的事...

這當然是一個選擇，也是一種冒險：既然不喜歡別人的遊戲，只好自創玩法，努力建立自己的生存之道... 我曾經以為我是在對抗社會，但其實也只是換一種方式適應社會，必須面對這個選擇帶來的所有問題。

現在回想起來，這種"嚮往遠方"與其說是自由，卻更像一種自我意識覺醒，來自"我"與"我的行動"，於是，從高中/大學/轉學/轉系/改行/出國/回國/工作/再出國/再回國/再工作/退休，一輩子養成一種"外邊思維"的疏離個性，有多遠跑多遠... 也許應該這麼說，我並不是"離開"台北，而是從未想過要"待在"某處。

...

其實說台北有"疏離感"並不公平，因為這是外地人才有的評價，來自不同環境的生活比較，道地的台北人並不會覺得疏離 (至少我認識的台北朋友樂在其中)... 也許你應為此感到欣慰，至少有東西可以"比"。

"疏離"並不是台北的問題，而是現代都市的共同現象：一種約定俗成的價值(觀)，以及圍繞這個價值周圍的集體意識，畢竟"都市"本身就是一種功能性的集結，利益交換的地方，分工越細的大都市，人就越渺小... 我慢慢理解在一個分類清楚的社會裡，不能被分類就成了外人，這是我一輩子的處境，早已習慣，因此，除非你也能享受這種"邊緣"的樂趣，否則作為一個北漂的高雄人，不疏離才怪。

...

...

第二個問題我想了很久... 既然我從未想過要"待在"某處，"故鄉"對我的意義又是什麼？

"我從不認為台北是我的故鄉。事實是，我對故鄉好像沒什麼概念"... 寫出這段話的時候，我有點內疚。

...

有人說故鄉是記憶的載體，果真如此，回想我在不同年紀的不同記憶，剛好1/3在台北，1/3在台中，1/3在高雄 (希望此生還有其他選擇)，它們各有各的生活重點，各有各的珍貴之處，不同而已... 其實，當記憶與歲月掛勾，"故鄉"就消失了，只剩下那個不同年紀的自己 (我大概對小時候在台北的自己沒什麼興趣)。

也許，故鄉就是一個"自知"永遠回不去的地方... 或者，我把故鄉背在身上，隨時準備出發。

...

其實，當個"異鄉人"還蠻爽的，那是一種自己選擇(承擔)的自由... 或者說，真正自由的，永遠是異鄉人...

小時候唱橄欖樹，為賦新詞強說愁，現在懂了：不要問我從哪裡來，我的故鄉在遠方...

...

最近讀到一句話，覺得很有道理：人會死兩次，一次是自己離世，第二次是記得你的人離世。當記得你的人都不在了，你才算徹底從宇宙中消失，甚至不曾出現... 聽起來不錯。也許這才叫故鄉。

曾在國外認識一對老教授夫妻，彼此相愛了一輩子，卻在退休後決定離婚。離婚的理由不是不愛對方，而是更愛自己，大意是："我們相伴一輩子，這是世上最美好的事，如今我依舊愛你，也承諾會繼續照顧你，我只是希望把人生的最後幾年留給自己，回到一個... 至少是名義上的一個人"...

我不知道他們後來如何，也許離婚後仍住在同一個屋簷下，生活照舊，或成為每天串門子的鄰居... 雖然可能改變不大，但總覺得這件事，很棒。

...

照顧父母的關係，家裡不時有親友來訪，偶爾聽到一些"老人家"的心事... 他們很熱心也很喜歡說話，經常關心別家親友的退休生活或婚姻狀況，更擔心自己小孩的未來 (雖然他們的小孩早已成年)。他們喜歡"照顧"許多事，苦口婆心以自己的經驗向晚輩提出各種"人生指引"，但最終不離"考公務員"或養生...

我耐心聽著，偶爾附和兩句，內心卻充滿不捨，想到他們一生為家庭辛勞，活到一大把年紀還在憂國憂民/憂老憂小，但他們也不會別的，只能用"照顧"來表達一個長輩的心情 (或被需要的價值)。他們犧牲奉獻，從來沒有想過自己，認為活著是一種功能，必須一輩子努力讓這個功能持續運作... 但另一方面，他們的擔憂或照顧其實只是表象，為了掩飾內心某種恐懼，面對時間(消逝)的不安，面對死亡的焦慮...

他們希望自己還"有用"，也期待社會參與，卻自知離時代越來越遠，雖然嘴上說喜歡熱鬧，卻又討厭打擾，但又害怕孤單，只好勉為其難需要陪伴。他們歷經滄桑，從幼年打拼到老年，卻永遠趕不上時代變化... 他們苦口婆心百般叮嚀，卻更像自我安慰，言談中夾雜矛盾的沉默，一種"自己"與"世界"相互糾纏的失落。

...

老人家的心事果然矛盾，但衰老終究是自己的事，捨與不捨之間，也只有自己明白... 願他們都安好。

突然想起一句話："有時候，一件事的發生是為了讓人討厭，進而更加確信自己喜歡另一件事。"

...

我不知道"人生最後幾年"該如何度過，也不確定"留給自己"是什麼意思，而"回到一個人"又怎樣，只覺得，雖然這些問題在退休後才會出現，卻要用一輩子來準備。

朋友聊天常聽到一句話"世界越來越奇怪"，有時是聽別人說的，有時是自己想的，但我們的解讀不太一樣... 周末夜晚騎車兜風，想著想著，有感而發...

這句話讓人心疼，眼睜睜看著"世界"離自己的想像越來越遠，懷疑失望，沮喪之極... 但，"自己想像的世界又是什麼呢？"，我繼續追問，"公理正義嗎？"，"真善美嗎？"。年紀不容許我對世界有過度美化的評價，於是，腦袋裡又出現另一個聲音：也許世界本來就是這個樣子，只是我以前沒有這樣發現...

...

新聞傳來各種消息，遠方戰事不斷、政治角力紛爭、天災人禍頻傳，AI 科技挑戰人性，真假訊息滿天飛，儼然一副他媽的末日景象... 身邊朋友飽受性別權力之苦，有人莫名其妙生，有人莫名其妙死，更有人莫名其妙夾在生死之間，就連犯罪手法也出現M型化，有的越來越聰明，有的越來越笨...

從前沒聽過的事如今每天在各地上演，透過某種管道讓我知道，影響我對世界的看法。但很奇怪，這些理當嚴肅面對的議題竟讓我產生一種輕飄飄的關注：這些事奇怪嗎？還是隨著年齡增長，我們才看得到？... 小時候不覺得世界奇怪難道是因為沒戰爭、沒有天災人禍、沒有莫名其妙的事... 還是因為我們不知道？

...

"也許這就是成長的代價"，我想。至少，我很少聽到小孩子感慨世界很奇怪。

...

...

說年紀大了”見怪不怪"太廉價，我繼續思考"奇怪"的感覺從何而來，畢竟這是一個對比概念。

羅蘭巴特的"擬真(a)"之說給了我一些靈感，意思是：我們總是"模擬追求真實"地活著。

雖然原文出自文學批評，但細想，從小到大，我們總是活在一個以"真理"為名的"擬真世界"中，把理念放在經驗前面... 遠方的教條不斷告誡我們一個因果相報的"大同世界"，譬如他們說：有志竟成，努力就會成功 (事實是：努力不一定會成功，但這句話卻讓許多"努力的失敗者"怨天尤人憤世嫉俗)，他們說好心有好報 (事實是：好心不一定有好報。但為了掩飾這種不確定，後面還經常加一句：只是時候未到)...

"理念"的印象讓我們從小失去對真實世界的體會，以致在成長學習的過程中漸漸喪失信心並失去判斷標準，傻傻以為天下沒事就會太平，以為順從就是美德... 但"世界"從來就不是因果關係的道理，譬如，愛讀書是自己的事，但成績好卻不一定有成就；慈悲是自己的事，但與人為善不一定有回報...

"理念"是一個在群體概念下的社會準則，並非不重要，只是必須落實在個人經驗中才能有所領悟，畢竟，世界並沒有"應該"是什麼樣子，種種感慨頂多只是瞎子摸象的另一種認識，盲目追求擬真只會帶來困擾。

...

阿Q式的慈悲...

我不知道真理存不存在 (雖然我還真希望存在)，也不知道到底有沒有公理正義 (雖然我還真希望有)，而所謂"普世價值"又是什麼。我不知道世界是否"真的"越來越奇怪，但其實，也許這並不重要，畢竟"世界"終究是"我所在之中"的世界，也有我一份，既非奇怪，也非不奇怪，既非有道理，也非沒道理...

...

...

今晚下著小雨，微涼... 騎著騎著，有感而發，也許，雖然世界奇不奇怪不重要，但"覺得"世界越來越奇怪倒是件好事，終於開眼了，皺著眉頭凝視，成長的視野，見多識廣的關注，反思後的質疑...

雖然"覺得世界越來越奇怪"不一定能解決問題，但我想，至少已經在"面對問題"的路上。

(a)：文字的窗口

Hotmail 傳來通知，說我的電子信箱已滿，要清出一些空間才能繼續使用。我打開信箱慢慢整理，發現第一封信是2003年8月29日，來自一個老朋友。那年我剛搬來高雄，我的高雄故事就是從這封信開始...

...

...

現代科技方便又可怕，凡寫過必留下痕跡，當手寫的信變成 key in 的信，雲端就成了歷史... 

看到自己的歷史以書信的方式出現在螢幕上，竟有一種偷窺他人隱私的歉疚感，是我非我，既是當事人又是旁觀者，或，既非當事人也非旁觀者... 似曾相識的場景，熟悉的空氣與光線，恍如隔世卻歷歷在目，那些曾經在乎的人，關注的事，那些工作的、愛情的、親情的、友情的... 血淋淋又活生生。

有些事已過去，有些人已離開，我彷彿回到收信當下，又聽到他們說話的聲音。

...

...

不論是手寫的信或 key in 的信，書信的美在於一來一回的"等待"，有如時間發酵，讓文字裝進更多思念... 然而必須承認，這種美感在現今社群軟體中已不復存在，不僅字數有限，更講求即時，於是，所有文字都變成了"通知"，按讚即代表回覆... 當碎片的訊息成為王道，不知消失的是思念，還是時間？

...

...

終究還是感謝，感謝這群人出現在我不同的生命階段中，也感謝現代科技，讓思念有個寄託。

一如往常的所有日子，2010年3月17日我寫下：

...

...

二十年的喜怒哀樂藏在三千多封信中，感慨萬千，只是不知感慨的是二十，還是三千...

也許都不是，而是這輩子最重要的那幾個人、那幾件事...

"我把自己的一部分留下，然後離開，人雖走遠，心還在，那些藏在心裡的東西，只有在舊地重遊的時候，才能再次尋獲"...

受邀返校審查畢業製作，有一種近鄉情怯的感覺，走著走著，卻又彷彿不曾離開...

...

周五的校園一如往常，略顯空曠，學生稀稀落落，連停車格都特別多。早班警衛是新面孔，彬彬有禮，"笑問客從何處來"... 我穿著新買的條紋襯衫，刻意提早到，打算隨處逛逛。有人遠遠隔著玻璃窗看到我卻不敢相認，直到我推門而入，她驚訝："原來真的是你"，還補充一句："你以前是穿格子襯衫"... 我喜歡這個說法，沒想到會這樣被記得。

退休快兩年了，經常從校門口經過，卻是第一次真正走進來... 這似乎是一個有意識的等待，或某種修練，準備面對一個熟悉又陌生的自己，同時也準備不知道自己是主人還是客人...

果然，"鄉愁"總是對自己的"鄉愁"。

...

如果人世間所有的相遇都是久別重逢，此時此刻的"舊地重遊"又尋獲了什麼？ 我不斷追問。

"我也不知道，就東張西望囉，看看那些還在的東西，也看看那些已經不在的東西"...

...

也許剛好驗證了今年畢業製作的結語：最美好的記憶總會停留在最用心的地方...

雖然百般矛盾，終究還是來了，傳說中的"人生最後一站"... 今天是好日子吧，風和日麗，宜告別...

...

不知是誰發明的儀式，告別亡者，撫慰生者...

好日子就像嘉年華，熱鬧非凡。披麻戴孝者，花車遊行者，誦經祝禱者，彌撒法會者，各類宗教，各種祭拜，各式規矩，各顯神通... 我站在樹下等人，眼前飄過一場場儀式，送行隊伍綿延，陣仗浩大震耳欲聾，他們近在眼前，卻又彷彿遠在天邊，我聽不到任何聲音。

也許告別的儀式本身就是一種撫慰，用一個更高的視野把人累壞，就沒有力氣再難過了。

...

總覺得殯葬是一個很"超現實"的產業鏈，遊走在天人之間，四處趕場，賺著哀傷的暴利，既荒謬又真實... 結束後，我們走出現場，大口呼吸。離開前環顧四周，她說這個行業不會沒落，每天都有，我想也是。

也許告別的儀式就是殯葬業發明的。

...

好啦，再見了，我們的老朋友，聽說妳將長眠觀音山，我們會去看妳的。

好日子的天氣果然很好，拍拍天，拍拍地，拍拍樹...

春天的風衝著記憶而來，冷靜又不安，溫柔又犀利，薄薄一層吹在臉上，滲進皮膚，鎖在心裡... 雖然季節變換年復一年，雖然物換星移人事已非，雖然每個春天都有不同年份，每個春天的故事好像又都一樣...

...

...

我記得，很久很久很久以前...

有一年春天，我獨自住在天母一棟大樓的屋頂，在不到兩坪的水塔閣樓裡，享受一種都市流浪的飄泊...

有一年春天，我沿著中山北路七段上坡，穿過天母公園，繞過甲桂林山莊，一路淋著雨，走上陽明山...

有一年春天，我搬到台中大度山頂的透天厝，視野遼闊，窗外有一盞路燈，剛好照亮陽台的晚餐...

有一年春天，某個夜晚，我開車載著小黑"遊車河"，大度山的稜線很美，天大地大，滿天星斗...

有一年春天，劇團的朋友在家裡做道具，車庫是油漆木工，一樓裁縫，二樓排戲，我在三樓做音效...

...

我記得，很久很久以前...

有一年春天，我在高雄文化中心看了伍國柱的斷章，整整哭了兩個小時。但也許不只。也許我哭了十年...

有一年春天，我辦了第一場演唱會 Dream A Little Dream。時至今日，春天的不安總是與夢境有關...  

有一年春天，臉書提醒我，就在前幾天，小黑走了... 

有一年春天，我收到一封25年前大學情人的來信，時空錯亂百感交集，我會永遠記得她...

...

我記得，很久以前...

有一年春天，我得知心愛的小妹在美國患了重病，心急如焚又無能為力。那年的春天很煎熬...

有一年春天，我去了馬祖，體會到一種荒謬的美。後來又去了京都，半夜走在京都御苑的碎石子路上...

有一年春天，我帶一群學生去成都，見識了傳媒大學的實力，但參訪歸參訪，倒是吃了不少四川美食...

安心無家可歸的地方

...

...

我不知道一件事要過多久才會被稱為"很久以前"，只覺得春天的故事一定要夠久才會想起...