吳小毛的境象劇場

Dear David，早上畫畫，畫到一半，臉書提醒我今天是你生日，我愣了一下，世界順著手機滑到另一端。想想也對，人不管在哪，都是有生日的... 我停筆，把很久以前在劇團做的六段"生日快樂"連成一個組曲...

...

...

已經忘了是怎麼做出這些音樂的，當時，我大概就是你現在這個年紀... 而且永遠是你現在的年紀。

那年劇團做了一齣關於死亡的戲，我負責配樂，不知為何，第一個靈感竟是"生日快樂"，於是找來不同曲風版本，用簡陋的設備改編成華爾滋/進行曲/小調/搖滾，安插在不同劇幕中... 這首曲子有一種符號的作用，通常還要搭配吹蠟燭或吃蛋糕，但戲裡什麼都沒有，只有一群流浪漢抱著一個嬰兒在廟口求神問卜...

如今聽來，不同版本的"生日快樂"都有一種狼狽滑稽或假裝優雅的感覺，如夢似真般醒著，有的像"輓歌"，有的像旋轉木馬或經常卡住的音樂盒娃娃，有的是笑裡藏刀的搖籃曲，有的像馬戲團掉妝的小丑...

也許我從小就覺得死亡與出生差不多，都有一種荒謬又快樂的趣味。

...

終於有冬天的感覺了，這幾天真他媽的冷，但也真他媽的過癮，寒風夜出門散步，身心舒暢是也。

...

停筆半年，最近我又開始畫畫，重新栽進顏料和筆觸的世界。這是一個有意識的節奏轉變，來自"距離感"，但也好像是一種需要，總覺得重新回到視覺，心更定了... 這半年我讀了一些奇怪的書 (三國/西遊/金庸)，在高師大接了一門兼任的編導課，去看了你兒子，寫了十幾篇短文，也胡亂練了幾首鋼琴，但我最喜歡的還是寫寫東西，也許談不上"寫作"，只是更喜歡用文字去"把玩"這個世界。

你是我臉書的常客，通常也是第一個按讚的人...

翻翻紀錄，你最後一張按讚的畫是卡夫卡，那天是7月8日。你最後一篇按讚的貼文是7月25日，那天我買了一台小鋼琴，打算彈彈巴哈的郭德堡變奏曲... 之後就沒有了。

...

郭德堡變奏曲彈成了，現在正在練另一首... 放心，雖然少了你的讚，我會繼續畫，繼續彈，繼續寫...

...

好啦，人不管在哪，都是有生日的，祝你生日快樂囉。

再聊

一月11日，天氣晴，出門放風... 選舉前，街上鬧哄哄，咖啡館人滿為患，左邊那桌聊得起勁，義憤填膺，說只要某人當選我們就會如何如何，右邊那桌也很激動，認為只能讓另一人當選我們才能怎樣怎樣。我拿一本金庸坐在中間，有點尷尬，眼睛明明讀到六大派圍攻光明頂，腦袋想的卻是等待果陀...

...

前陣子為了備課重讀一些劇本，雖然大多用不上，卻也回味無窮... 曾經很遺憾來不及跟學生介紹我最喜歡的"荒謬劇"，但想想也好，也許這個想法本身就很荒謬，或也許，真正荒謬的並不在劇本中...

...

大果陀被一群小果陀簇擁著，每隔幾年就會出現一次，站在宣傳車上聲嘶力竭："救世救民，懇請賜票"，街上有人神情激動，有人鼓掌叫好... 不久，另一個大果陀也被另一群小果陀簇擁著，站在另一輛宣傳車上聲嘶力竭："救世救民，懇請賜票"，街上也有人神情激動，也有人鼓掌叫好...

大果陀說："選我，只有我才能拯救你們"。

小果陀說："選他，只有他才能拯救我們"。

果陀是一個夢想的代言，卻造福不少路邊攤... 遠遠看來，每隔幾年的"果陀嘉年華"拯救的是經濟...

...

代言無所不在，"果陀嘉年華"也隨處可見：代議政治/菁英教育/名校頭銜/證照加持/流行跟風...

"果陀"不只是代言人，也是一個龐大的標籤結構：首先把自己寄託給某個"想像中的他者"，再用這個標籤來取代、滿足、拯救或證明自己，努力配合這個標籤以換取一個"被給予" (或想像中) 的希望，順便嚇嚇自己："要是某人落選就完了，我只能靠他當選才有救"... 或，"落榜就完了，我只有錄取才能有美好未來"... 或，"不論是什麼，考高分就對了"... 或，"我有130張證照，所以我一定很優秀"... 或，"沒紋身就不夠酷，不穿名牌就趕不上潮流"... 最慘的是，"我不是美術系，所以我應該不會畫畫，也不應該喜歡畫畫"...

黑板上左邊那條線又出現，它高高在上，讓人從小失去信心，自我設限，只好努力交出自己，等待救贖...

據說"恐懼"是最高明的帝王術，因為據說，當奴隸習慣了自己是奴隸，就會開始比較誰的腳鐐比較好看。

...

不知道是自己的人生太悲慘，需要(被)拯救，或自認命不好，急著找人負責，還是生活無聊，實在沒有更重要的事可做，現代生活的忙碌有很大一部分是來自不知不覺的"配合"，以為只有考上好學校才能有好發展，只要念了熱門科系就會有前途，彷彿要配合某個預設門檻 (或跨越某種預設條件)，才能"被給予"過好日子，卻不在乎自己喜歡什麼... 許多人因此覺得委屈，仰賴果陀主持正義，順便給自己一個"太平盛世"...

我不知道"太平盛世"到底存不存在，又是誰說了算，只覺得時間可貴，與其花時間等待，不如直接行動，畢竟不論做什麼，生命終究只有兩個選擇：busy living 或 busy dying，差別只在一念之間。

想到 Bob Dylan 的名曲 Blowing in the Wind，一句令人難過的歌詞：

How many years can some people exist, before they're allowed to be free?

...

不管那是什麼，總覺得，果陀是"被需要"出來的，用來寄托幻想或承擔怯懦，等著人們去配合、追逐、期待，寄託、比較、膜拜，甚至引以為傲，讓人相信世上如果沒有如何如何，我們就不能怎樣怎樣...

也許，"果陀"只能存在等待中，永遠不能出現，唯有如此，人活著才有事做，繼續"等待果陀"。

...

冬天的太陽讓人愉悅，想到八年前這首"果陀嘉年華"的曲子 Temple of The King...

https://wuhwaihsuan2011.pixnet.net/blog/post/86716794

期末，上完最後一堂課，結束這學期的兼任課程。感謝這個緣分，很高興認識大家... 關於"藝術"這回事，總有說不完的話，卻又經常覺得不知該怎麼說，只好讓大家從練習中去體會，我也順便玩一玩...

...

愛的代價

沒想到耳順之年還能遇見你們，與其說師徒，不如說朋友，凡遭遇，就是緣分，足矣。

教了一輩子"藝術"，我卻不常把這兩字掛嘴邊，因為，一說出來，就說小了。

藝術就是你，宇宙獨一無二的存在，因為你看/你聽/你讀/你想/你說/你寫/你彈/你唱/你舞…

表演藝術是很大的範疇，編/導/演/設計/製作/管理，環環相扣，點到為止，希望你自行連結。

但無論做什麼，都是創造，是這個創造的"意識"，讓你把情感轉化為一個"作品"。

藝術來自生活，更要超越生活，感謝各位的發表，這些都是有情感的事，我身歷其境。

…

生命是一場體驗，你是唯一主角。體驗喜怒哀樂/愛恨情仇，體驗生老病死/悲歡離合…

體驗光陰似箭/驀然回首，體驗海海人生/滾滾紅塵，甚至，體驗柴米油鹽/身不由己...

體驗來自遭遇，貴在真誠… 也許，正因為世界不夠美好，才會讓你有更重要的事可做。

生命是一場表演，你編/你導/你演/你看/你哭/你笑… 你再編/再導/再演/再看/再哭/再笑…

表演永遠是新的，舞台上沒有再現，只有表現，沒有重複的劇本，只有不斷遭遇的演員。

還記得那兩條線嗎？左邊那條是配合，右邊那條是創造，左邊讓你活著，右邊讓你存在…

藝術是個動詞，不是會了才做，而是做了才會，或至少，做著做著，就慢慢會了…

Grotowski 說："劇場就是遭遇"，如同這門課… 恭喜各位已經入門，繼續加油…

Take care and good luck.                                

…

...

十年前也唱過這首...

我喜歡文言文，不是弘揚文化，不為道德教育，無關禮義廉恥，純粹只是覺得文言文很美，而且美得很厲害，少少的字，卻能說很多話... 文言文有一種空間感，用來想像或換氣，游刃有餘是也...

...

買一本"古文觀止"，慢慢讀將起來...

我不刻意區別年代，但相較於"古文"，我更喜歡"文言文"。

...

小時候讀文言文，最初只是為了考試，卻越唸越有滋味，書中道理早已忘光光，倒是文字組合讓人著迷，見識到古人用字的精簡與幽默。高中時曾背過一些古文，抑揚頓挫，搖頭晃腦，唸起來很像唱歌。

印象中，有一陣子我用文言文寫信，不論是情溢乎詞或詞溢乎情，之乎者也，嗚呼哀哉，不亦爽乎...

...

文字的背後是"世界觀"(用我的話說叫"存在觀")，認識文字(這件事)，也就如同認識"活著(這件事)"... 

"文字"揭露了人看待世界的態度，建立起我(文字使用者)與世界的關係，而文字所表達的世界又必須回到文字來理解，進而產生新的世界關係，因此文字既來自態度又創造態度，既來自思想又創造思想... 我們不會憑空發明一個毫無意義的字，也無法說任何話去表達一個我們還沒想到的念頭，言與思的關係因果相生，趣味無窮，難怪海德格會說"語言是存在的家"，我們都"進駐(inhabit)"在語言之中。

...

根據統計，西方文字的數量是中文的數倍之多 (含動詞時態變化/陰陽性名詞變化/重組等)，他們用abc字母排列，先拼成字，再湊成句，用"加法"的邏輯精準說明一件事... 中文的字數相對較少，而且是單音獨體，一個字一個音，卻有很多意思，只能依前後語境決定內容，因此中文的書寫與閱讀都是一種"意境"。

中文不擅長精準描繪事物，卻擅長塑造一個環境讓事物"自己浮現"，所謂"寫意不寫實"，而這點在文言文中更能體現，因為，感覺上，文言文是徹底的減法... 正因為用字不多，文言文的"空間感"彷彿是一種留白，讓"世界"自動填入，字裡行間並不是敘述文法的連貫 ，更像一種拼湊，兜來兜去，意思到了，足矣。

...

最近常碰到這四句話："無我相，無人相，無眾生相，無壽者相"，劇團朋友聊起，倚天屠龍記結尾裡也有，據說來自唐朝的金剛經... 這四句話描繪一種人與世界的關係，但"世界"並非外物，而是我所進駐，並包含"我"在內的世界 (我-世界)，用現象學胡塞爾的說法大概是 Lived-World。這是一種物我合一的存在觀，只能意會不能言傳，若真要說清楚恐怕要寫四本書才夠，但這四句話，很美。

韓愈"張中丞傳"後序裡有一句話讓我印象深刻："引繩而絕之，其絕必有處"，大意是："如果你硬要扯斷一根繩子，必定有一個地方會斷 (所以我們就不能責怪它有某處特別脆弱)"，延伸之意："如果你要故意找碴，不怕找不到理由"... 這十個字是一個隱喻，所謂"欲加之罪何患無辭"，但，這說來話長了...

最近看金庸，前陣子看三國與西遊，雖然是白話的文言，字裡行間卻有一種情境氛圍，也很有意思，譬如孫悟空經常被罵"你這潑猴"，唸著唸著不禁笑出聲來，總覺得"潑"這個字用得真好，傳神又有趣，甚至有一種唇齒爆破的不屑音調，用來罵人，實在想不出其他更適合的字可以代替。 

...

文言文的種類很多，論述/散文/詩詞/歌賦，許多典故或成語最初也是以文言文的形式出現，這也讓閱讀多了一份探索的趣味...

看來又可以玩一陣子了，彈彈巴哈，看看金庸，讀讀陶淵明... 妙哉。

那天一大早，搭區間車去新左營，再搭高鐵去台北，搭板南線到忠孝復興，再轉木柵線到萬芳醫院，沿興隆路走二十分鐘，轉進小巷，上坡再走十分鐘，見到劇團老友... 帶著一包杏仁小魚乾和一包綜合堅果。

...

老友見面總有說不完的話...

印象中，我們從"今天比較冷"開始，聊冬天的感覺，聊社區管理，聊大樓主委，聊國際經濟，聊中美關係，聊AI，聊大學兼課，聊ChatGpt與米蘭昆德拉，聊金庸與愛情，聊胡青牛，聊Uber Eat買菜，聊少買了紅蔥頭... 二人去陽台抽煙，聊"這輩子"作為一個時間副詞的感覺，聊傷痛與諮商，聊角色與"人設"，聊情緒勒索的施與受，聊佛洛伊德與榮格，聊現象學... 回到客廳，聊年輕人口中的"hurt"，聊後現代語言空白，聊失焦與失語，聊愛情或親情，聊陪伴... 有人帶小孩來，從"好久不見"開始，聊"今天比較冷"，聊家庭，聊團膳企業，聊換車，聊那個誰還好嗎，聊台中的誰和誰最近如何，聊兩歲娃娃的玩具，聊美術系學生勇敢過日子... 又有人帶小孩來，又從"好久不見"開始，又聊"今天比較冷"，聊木柵手煮咖啡第二名(忘了聊第一名)，聊小學五年級的男生，聊可頌與油飯，聊兒童戲劇，聊劇團經營，聊家人，聊購屋計畫，聊今天下午要加班，聊清華大學... 二人又去陽台抽煙，聊東西方宗教差異，聊"相由心生"，聊裝睡的人叫不醒，聊金剛經，又聊"這輩子"作為一個時間副詞的感覺，聊孤單與孤單的意識，聊"無我相，無人相，無眾生相，無壽者相"，聊寫作狀態真的不能被打斷，聊現在還有沒有"基本功"... 回到客廳，聊時下編劇與影片結構，聊韓國電影與日本電影，聊文化產業... 又有新人加入，又是"好久不見"，又是"今天比較冷"，聊工作，聊"瑜珈哲學課"，聊泰國與美甲，聊視覺系裝扮，聊平台經營的PO文與廣告，聊帝王漫畫，聊父母難為，聊化妝，聊小孩要不要裝牙套，聊"無聊"，聊互相綁架又互相需要的夫妻，聊病識感，聊逃避自由...

七點多，該走了，我上完廁所，有人幫我準備一盒壽司和甜點，領我走小路下山，路上我們聊身體狀況，聊54歲的感覺，聊"這輩子"，聊大學教育，聊世代價值，聊都更... 小路果然快多了，萬芳醫院就在眼前，我們互相拍拍肩膀，同時說"多保重"...

掰掰，木柵的白樹，下次再聊囉。

"人設"是一個很有意思的詞彙，最早用來寫小說或編劇，所謂"人物設定"。什麼樣的人就會說什麼樣的話/做什麼樣的事，什麼樣的人湊在一起就會有什麼樣的哏... 人設是一個標籤的概念，原本用來塑造"他者"，卻在這幾年漸漸成為"我"的代言，甚至扭曲了"自己"...

想到這首歌，巴奈：你知道你自己是誰嗎 (2000)

...

人設是給觀眾看的東西，當"人設"用在自己身上時，有一種"替身"的味道 (代替自己被看到)，也就是：我為自己設計一個"被看到"的樣子，從這點看來，"人設"有點像個人的 CIS (企業識別系統)。

於是有人從品牌的角度出發，開班授課，從穿著到品味，從言談到舉止，教人如何"打造完美人設"，也有公關公司主打"經營人設" (尤其是選舉的時候)，當然也有不少人因"人設崩塌"而後悔不已 (哪怕只是說了一句真話)，但他們後悔的多半不是做了什麼不該做的事，而是自毀了在他人眼中的形象。

...

人設可以是一個立志目標，也可以是一門交換生意，差別只在一念之間，自在就好，畢竟什麼樣的人就會做什麼樣的事，但感覺上，許多人不會做自己，或不喜歡自己，或，他們比較喜歡做別人眼中的自己。

其實"人設"用在自己身上應該是行為的"果"，而非行為的"因"，就算"沒有人設"，也是別人眼中的"人設"...

...

現代科技強調"個體"，社群媒體讓個體有比以往更多"被看到"的機會，但個體好像並沒有因此變得更自由，甚至，反而在一種隱形的群體圍觀下，放棄了自由... 網路上有人為人設生，有人為人設死...

什麼樣的人就會做什麼樣的事... 人在江湖無可避免就是一個品牌，頭銜/身分/地位/角色交錯，活得已經夠辛苦了，只是，不知是為自己活比較累，還是為替身活比較累。

Dear David，我們去看你兒子啦... 昨天一大早，四個人從不同地方相約在高鐵板橋站，有人還搭飛機來，大包小包帶著老師和同學的祝福。計畫了好幾個月的project終於實現，有一種任務達成的感覺...

...

這個家非常可愛，小巧溫馨又安靜，頂樓光線充足視野遼闊，窗台較高，抬頭眺望鄰家屋頂與遠方天空，有一種遠離塵囂的意境... 想到這是你這輩子最後住過的地方，感慨萬千，卻很欣慰。

丈母娘熱情招待，水果點心樣樣具備。小牧迪5公斤了，不吵不鬧，瞇著小眼打量我們這幫人，有一種鄙視的味道，頗有乃父風範... 你老婆是女中豪傑，沉著冷靜體貼樂觀。你們17年的愛情長跑是系上經典，也是學弟妹口中的傳奇，多年不見，她竟和你一樣會說故事，幽默中帶著淡淡悲傷，悲傷中又帶著濃濃幽默，不知是淚中帶笑，或笑中帶淚，說著說著，大家都樂了，說著說著，大家又都鼻酸... 

大概最近武俠小說看太多，總覺得你們一家都是大俠... 櫃子上放著大俠的畫像，哈哈哈...

閣樓是你的工作室，原汁原味，亂得可以，就像你當年的辦公室一樣。時間突然凍結，彷彿回到前一天... 牆角放著吉他，桌上放著玩具，還有一堆只有你才想得到東西，睹物思情，尤其是那片鮭魚抱枕... 

...

Dear David，不論是AI或平行宇宙，科學家都說我們這個世界是虛擬的，還說人死後的"意識"不會消失，會以量子的形式繼續存在... 老實說我不知道那是啥玩意兒，只覺得你實在太厲害，存在感超強，聲音畫面無所不在，陰魂不散是也，總感覺，今天，你就在我們中間，陪我們聊天，也陪著我們上樓下樓。

翻出一張舊照片，48歲生日那天你們來我家，幫我慶生，如今這四個人又湊齊了，一個當了媽媽，一個退休，一個今年又拿了金鐘獎，很好... 大家都很好。

...

Dear David，最近以巴衝突升溫，迦南地又不平靜了，想起你以前說的聖經故事，總覺得如果你在，宗教就有趣多了。前陣子看西遊記，讀著讀著，耳邊不時響起你大聲嚷嚷"你這潑猴！"，總覺得這句話從你口中說出，特別對味... 我最近在看金庸，書中大俠都有你的影子，笨笨的，憨厚正直，卻武功高強。

你兒子跟你很像，朦朧的眼神不知看到了什麼，想必也是高手... 放心，我們會一起陪伴他長大。

...

昨天台北微涼，有一點下雨。離開後我們在附近吃了台北米粉午餐，然後四人一起去搭板南線，兩人去了台北車站，一人去了忠孝復興。我最後下車，來到光復南路，那是很久很久以前上班的地方... 好久沒來台北了，有一種近鄉情怯的感覺。我沿著忠孝東路一路走回頂好商圈，有些街景依舊，有些招牌已換，我尋找那些還在的東西，也尋找那些已經不在的東西，回到高雄已是深夜十點。

Dear David，昨天是很神奇的一天，謝謝你...

好啦，就這樣，下次再聊...

朋友送我一套金庸，一部部讀將起來，從"射鵰"開始，滿腦子東邪西毒南帝北丐，南宋/金國/蒙古國，國仇家恨/武林道義/兒女私情... 重讀的滋味熟悉又陌生，我一邊投入書中武俠世界，一邊喝著咖啡，一邊想起上一次閱讀的情境，一邊又看看路人，偶爾還關注一下新聞時事，腦中浮現"江湖"二字...

...

我最喜歡的兩個中文詞彙，一個是"移情"，一個是"江湖"，這兩個詞彙在武俠小說中，體現十足。

上一次讀金庸是在芝加哥，S Wentworth 的中文圖書館，金庸與倪匡並列... 武俠小說伴隨我的古典情懷，科幻小說伴隨我的現代藝術，四者相遇在大雪紛飛的異鄉冬季，有一種時空抽離的趣味。那年我28歲。

...

"一場雪中緣分，牽引出十八年的賭約，有人爭天下大權，有人爭武林第一，江湖紛爭又起... 然而江湖怎能沒有英雄？但，何謂英雄？"... 讀著讀著，似乎對現今國際局勢與時事新聞有了新的體會，儘管時代風雲一夕萬變，江湖恩怨卻大同小異。

武俠小說是一個神奇世界，說的是武林，其實就是黑道，說的是黑道，又很俠義。盜亦有道，恩恩怨怨... 總覺得，相較於現今檯面上的權力人物，武俠小說中的"壞人"，要可愛多了，至少還像個"人"。

...

"江湖"是一個很美的中文詞彙，具體又隱晦，老外不懂，曾問我"江湖在哪？"，我無從解釋，也沒法翻譯... 有人說"江湖就是人群"，大致如此，但江湖卻更像一種"權力場"或"玩法"，職場/官場/名利場，既是空間，也是時間，既是名詞，也是動詞，畢竟古往今來，三人就是政治，三人就有權力，三人就成江湖。

隱約有一種感覺，江湖是一個"他者"概念下的語境，如同"餘光"，無法直視，卻無所不在。

...

江湖不只是武林，更是愛恨交織的紅塵，海海人生，情為何物，只是不知誰欠誰，或，誰又欠了誰... 有人說"人在江湖"，有人說"退出江湖"，有人說"笑傲江湖"；有人追著江湖跑，有人被江湖追著跑，有人把江湖扛在身上，他們都對，只因"人生在世"...

存在主義相信世界不是現成的，因為"在"先於"世" (存在先於本質)。"在"決定了"世"，即"作法決定內容"，因此，如何看待"江湖"，決定了"江湖"；如何"活"，決定了"命"... 笑傲江湖當然是終極理想，至少是我自許追求的口頭禪，但說實話，如果真的可以"笑傲"，也就不必"江湖"了。

臉書傳來一張照片，提醒我十年前在三餘辦了一場音樂會，取名 The Sound of Silence。那時三餘書店剛開幕，我用廚房砧板做了一個招牌，掛到現在... 對我來說，三餘不是書店，而是一個作品...

...

生命中少有的經驗，有些事一但發生，就是作品。它超越評價，不論長短，無關成敗，只為一種"態度"... 態度無法交換，無從妥協，不問名利，有所為有所不為，而且通常是困難的時候居多。態度不能當飯吃，只是一個選擇，否則大可吃別的，想起伍迪艾倫說："我當然在乎票房，我只是無法為觀眾拍片"...

態度自在人心，不需打擾，也不必吹捧，安安靜靜，不多問，卻遠遠記得，遠遠關注，然後，遠遠等待，等待這個作品慢慢成為記憶中的"經典"... 印象中，上回有過類似經驗的，是我的劇團。 

三餘書店明天開張：https://wuhwaihsuan2011.pixnet.net/blog/post/100526259

...

十年後重發這張照片，臉書上出現兩批按讚的朋友，他們差了十歲，互相不認識，又好像互相認識。

這是我最喜歡的一場表演，即興又靠近，狼狽又細緻... 檳榔樹下，水泥牆邊，咖啡飄香，光影斑駁。那晚涼風拂面，小花園裡或坐或站，人行道上或走或停，手工餅乾生意興隆，遠方傳來垃圾車聲...

https://wuhwaihsuan2011.pixnet.net/blog/post/101245865

...

三餘十歲了，這首歌六十歲了。視線飄向遠方... 還好，也還早，音樂會的名稱彷彿寓言，世代相傳... 

六十年前的超級和聲，致遙遠星球的我們：The Sound of Silence...

自從報廢掉騎了二十年的摩托車，我開始以ubike或走路的方式移動。原本以為只是處理短程的生活瑣事，卻漸漸上癮，越騎越遠，也越走越遠...  不知不覺，"在路上"已變成行程的一部分，甚至改變了行程...

...

從未想過"交通工具"對生活竟有這種影響...

在高雄，摩托車非常方便，長途短程皆可，上班/訪友/買菜/購物/看病/領錢... 這種方便把"地理的世界"劃分成"心理的世界"：這裡與那裡，前者意味出發地，後者代表目的地，這裡與那裡之間，不算"地"...

通常，出發就是為了到達，而且越快越好... 在以"目的"為主的世界裡，沒有人喜歡把時間花在路上，而出門一趟所能掌握/處理的事 (如能買或想買的東西)，大致就是摩托車一次能裝載的份量。

...

不知是時間變多了，還是事情變少了，最近，走路去郵局，走路去銀行，走路去中華電信，走路去全聯，走路去小北，走路去搭輕軌，走路去蓮池潭，騎ubike去買菜，騎ubike去健身房，再走路回來...

...

慢慢發現，當"在路上"變成行程一部分的時候，"在路上"所改變的不只是行程的內容 (如提早出門，或準備適當的背袋或裝載容器)，更是"行程"本身：

事實是，除了慢慢享受沿路風景，讓行程多了一份悠哉，之外，由於攜帶不易 (ubike的菜籃很小)，我發現自己最近很少買東西 (相較於原本習慣用機車一次購足的備品或食物)，但有趣的是，我好像也不覺得有所欠缺，經常心想："這樣就夠了，大不了需要時再走一趟，這也蠻好的"...

原本以為少了摩托車會很不方便，卻換來一種新節奏，或安定感，世界變慢了…

...

當"在路上"變成生活的一部分，生活越來越簡單...

"其實，每個人都需要一個可以離家出走的窩"... 秋分時節拜訪好友，搭火車來到台南偏鄉小鎮，地廣人稀視野遼闊，小木屋既是書房又是畫室，也是琴房，聊天聊地聊人生，彈琴敘舊喝咖啡，不亦樂乎...

...

"搭火車的趣味之一，就是可以看到建築物的背面"... 不知道是不是因為都是學建築的關係，或都有過類似換跑道的人生體驗，還是人到了某個年紀都會關注一些"背面"的事，我們對此竟深有同感。

話題就此展開，小木屋精緻溫馨，久違的朋友吃吃喝喝閒話家常，奇怪的是我們都習慣稱呼對方"老師"... 其實，建築物的背面反而是生活的正面，光鮮之外的辛酸，那些平常說不出口或不知該怎麼說的後窗，柴米油鹽的後陽台，那些油煙的/廢水的/雜物的/倒垃圾的/曬衣的/養雞的/餵狗的後院，狼狽又真實...

"好友"是一種儀式，"小木屋"也是一種儀式，但也許從跳上火車的那一刻，儀式就開始了。

...

教書最大的幸運就是遇到幾個好朋友，下課後還會相約，退休了也能聚聚，聊的不是工作，而是工作之外的全部...  "朋友"是下班後的交情，如同建築物的背面，坦率真誠，不論是理念相近或志同道合，同病相憐或惺惺相惜，至少是一種了解與接受，我們關注同樣的事，一起說說有興趣的"內行話"...

"哪天要離家出走時只能靠你了"... 臉書傳來老同事羨慕的訊息。下次相約再一起離家出走囉。

送他一張小畫，放在書架上陪伴... "其實，每個人都需要一個可以離家出走的窩"...

...

隨手拿起吉他，亂哼一陣不成調，想起兩年前唱了這首歌，送給那些生命中珍貴的相遇...

Dear 牧迪，預產期是9/16，應該就是這幾天了。歡迎來到這個世界，我是你爸媽的大學老師，我叫小毛。

你的名字很美，好聽又好寫，而且含意很深，幾個月前你爸還跟我提到幫你取名的事，他可是用心良苦。

 ...

事實是，等你慢慢長大/識字/學習/獨立/思考/閱讀/上網，加上痞客邦公司沒倒，我的部落格還在，你可以讀到這篇文章的時候，我應該已經很老了 (或早已離開)，但這並不影響我現在寫這封信的心情，甚至有一種超現實的趣味，彷彿時光膠囊穿越未來，用一個魔幻又傳統的媒介，留下一份跨世代的祝福。

...

你出生前一個月發生的事就不提了，無常不足以形容無常，悲痛不足以表達悲痛，無語問蒼天，只能欣然接受... 是的，當我說"欣然接受"的時候，我是淚中帶笑的，因為我知道時間繼續。這是一種領悟。

說來慚愧，我活了很久才體會出"時間繼續"這四個字的意思，它意味著人生永遠不是現狀，沒有固定常態，而是一段時間 (甚至還是一段"有限"的時間)，如同帶著一個空行李箱去旅行，一路上不斷裝東西/丟東西... 人生是一場旅行，恭喜你已經出發。你也許還不知道要去哪裡，但你可以東張西望邊走邊找；你可能還不知道要裝什麼，但總得先裝了一些東西才能決定要丟什麼；你無法預期會遇見誰，卻可以決定如何面對，同樣的，你也許無法忘記一些難過的事，卻可以選擇想起另一些開心的事。

就這樣，沿途一站又一站，有人中途上車，靜靜陪你一段，有人中途下車，笑笑學會道別... 行李箱不斷更新，好事來來去去，壞事也來來去去，有時走運，有時倒楣，海海人生，只因"時間繼續"... 

...

人活著總得找點事做，既然時間停不下來，人生注定忙碌一場，希望你忙得快樂，笑傲江湖。

遠遠看來，人生就是一連串打發時間的過程，你把時間花在什麼地方，就會獲得什麼樣的生命體驗。因此，當你遇到挫折的時候，不要"太"花時間沮喪 (難過一下下就好)，也不要"太"花時間抱怨 (偶爾像你爸那樣嘮叨兩句就好)，要知道，也許正因為世界不夠美好，才會讓你有更重要的事可做... 有時你難免選擇逃避，其實也沒關係，但相信我這並不會比較輕鬆，該來的還是會來，與其花時間埋怨/閃躲，不如花時間勇敢/面對，順便給自己一份成就感，畢竟人生終究忙碌，差別只在 busy living 或 busy dying。

...

...

科技發展快速，很難想像當你讀到這封信的時候，世界是什麼樣子，也許AI橫行/機器人滿天飛，也許量子力學當道/平行宇宙成真，但不論如何，生命是一個活生生的禮物，願你保持一顆善良的心，樂觀開朗...

我這個年代有一種東西叫"電影"，有一部電影叫"阿甘正傳"，說的是一個憨厚正直的人一生的故事，其中一句台詞是："生命好像一盒巧克力，你永遠不知道會吃到什麼口味，直到你打開它"... 這句話也送給你囉...

...

你爸要你管我叫"爺爺"，去他的，我現在還沒這麼老，還是叫我小毛吧。

送你一首你爸的招牌歌，歡迎來到這個世界，祝你生日快樂。我會找一天去看你。

臉書傳來訊息，提醒我兩年前的今天唱了一首歌... 唱這首歌其實並不特別，只是成千上萬個日常生活行為的一部分而已，卻在畫面出現的一瞬間"被回顧"了，過去式變完成式，"兩年前"的歌變成"已經兩年"的事... 也許臉書真正在提醒的不是這首歌，而是這兩年... 

"生活"的時候，什麼事也沒發生，環境變化著，人來來去去，如此而已，只有一連串加法。偶爾停下來做個小結，然後聽見自己說："哇，原來我已經退休兩年了"，接著一長串的數字又開始累積，直到下一次回顧...

沙特說得好，生活是一回事，但要把那種被稱為"生活"的東西說出來又是另一回事。

...

"回顧"是一個中斷的儀式，如漢娜鄂蘭的名言"Stop. And think."，提醒人必須停下來，才能好好想事情。但事情又無法完全中斷，因為時間繼續，只好新舊記憶混著活在當下，畢竟所有記憶終將回到現在...

其實，人永遠無法不活在當下，差別只在"時間意識"而已。年復一年的日常生活讓人漸漸失去時間意識，只能在"回顧"中暫時想起，順便給自己一個小結... 事實是，當記憶以"回顧"的儀式出現，所有記憶中的過去式就變成了完成式，或者更嚴格說，漸漸變成"現在完成進行式"。

在回顧中回顧"回顧"本身，也許這就是生命要完成的東西... 人無法知道自己什麼時候會死，只能決定活的時候要做什麼，不管意義為何，不管喜不喜歡，都是"現在"，也是"完成"，而且正在"進行"。

...

事件可以回顧，但心情卻無法重來，這兩年發生好多事，有天災有人禍，有生老有病死，有見過的人/想過的事，有讀過的書/畫過的畫，有記得去過的地方，也有記得還沒去的地方... 但遠遠看來，這兩年好像又沒發生什麼，環境變化著，人來來去去，如此而已，只有一連串加法，等著累積成下一個小結。

...

一段一段接起來，前後已經接了四分之三，比預期順利，等下次回顧就可以彈完了。

Dear David，這幾天過得如何，新家滿意嗎，天堂的伙食應該不錯吧。

說真的，以你對吃的講究程度，我一直以為你這輩子最終是胖死的，心肌梗塞或吃飯噎到之類，不然就是老了要忍受糖尿病三高的長期折磨，想不到只是一秒鐘的碰撞，加上十四天的昏迷。

那天我又去巷子麵吃晚餐，走出來的時候收到你的離世訊息，頓時天昏地暗，我彷彿真的聽到一陣雷聲... 我在路邊站了好久，淚流滿面，雙腿無法移動，腦袋一片空白。我不知要看哪裡，眼前所見都很不真實... 我沿著海邊，從流行音樂中心走到軟體園區，又走回來，又走回去，又走回來，原本想再走到駁二或乾脆直接走回家算了，但實在太累了，跳上末班輕軌，到家時已是深夜。

七月底的颱風天早晨得知這場車禍，震驚無言，但依你所願，沒敢驚動大家，一直憋著，心焦如焚卻無人可說，只能期待你康復後，再來聽你臭屁一下天堂大門口的景象，誰知道你真他媽的走了進去...

...

從未想過 RIP 這三個字會Tag到你，臉書的字卡刺眼，至今仍無法接受。但至少你不必再使用討厭的呼吸器，不必再被五花大綁在病床上像塊五花肉，也不必再忍受什麼狗屁血氧指數/腎功能指數/敗血症/膽指數/髓內釘手術... 身上沒有管子，你自由了。這是真正的自由，我們聊過很多次，你懂的。

...

Dear David，說真的，沒有你的世界已經開始有點無聊了，不僅少了再次見面的期待，也失去一個說"內行"笑話(與聽"內行"笑話)的對象，畢竟我們對生命有過類似的體驗與覺察，對這個世界都越來越內行了... 我腦中一直浮現你胖胖的身影，肥肥短短彈吉他的手指頭，搖搖擺擺走路的樣子，還有你那爽朗的笑聲，認真說話的神情... 他媽的，這幾天你可真露臉，害大家哭慘了，如果天堂有網路，看看臉書就知道。

你很會說故事，這是你的天賦，也是你用滄桑人生換來的，你走了，世上少了一個說書人，或傳道者。

...

你是我部落格的忠實讀者，我們經常用 messenger 訊息討論，這是第一次直接用訊息來寫部落格：

6月6日我寫下"回到一個人"，說到人生的最後幾年要用一輩子來準備，你笑回"在準備好好的死"，我說"這也不容易"，你笑了... 6月19日我寫下"故鄉"，說到台北的疏離感，你笑說台北除了疏離感，還有被交通驚嚇的驚嚇感... 7月13日我寫下"事件100"，說到如何看待我部落格裡的東西，你好心勸我要留備份...

說實話我原本對"備份"一點興趣都沒有 (這點你以後會慢慢理解)，但衝著你的提醒，我決定為你而留。

Dear David，我不知道這些訊息到底說了什麼，但冥冥中又好像在告訴我一些事...

...

Dear David，從學生到徒弟，從朋友到同事，從校園內到校園外，從我在職到我退休，我們相識十七年。我們經常在一起聊天，交換不同年紀的生命經驗，分享自己不同時期的懷疑與困惑，還會一起質問上帝，敲敲天堂的大門... 我們聊聖經，聊生命，聊異鄉人也聊西遊記。我喜歡聽你說那句"再見沙特"的台詞："...你以為你是誰，你以為你在替誰工作，在體制內吃香喝辣還裝無辜，醒醒吧，自以為是的牆頭草、投機份子，人家正大塊吃著肉呢，你在這喝點湯就這麼高興... "。說真的，你唸得真好。

作為一個藝術老師，很慚愧，除了彈吉他和抽煙斗，我沒教會你什麼高尚的東西，只是一直做，用力活，偷偷希望能遇到"識貨"的學生自己跟上，幸運的是，你還真他媽看到了，開始自立自強，笑傲江湖...

...

認真的人活得比較辛苦，這大概是我們投緣的宿命，我們不會因為害怕辛苦就隨便呼吸，既然被生下來，只能排除萬難苦中作樂... 你是我最愛的學生，也是最像我也最懂我的徒弟，而我也是最了解你的師父，你的熱情讓你蒙受不白之冤，你的善良讓你看盡世態炎涼，但你樂觀以對，誠懇開朗。雖然有時我們意見不同，但心照不宣笑而不破，因為我知道你是有體會的，畢竟我們走過相同的路，只是先來後到而已。

Dear David，我們有緣師徒一場，我孤家寡人孑然一身，說實話，我曾偷偷指望可以把自己的後事交託給你，順便幫我處理一下遺囑，也曾偷偷指望你能成為我部落格的繼承人，繼續用你的方式，說你的故事。現在可好，你竟他媽的大搖大擺先走一步... 好啦，這次算你贏。不過這樣也好，讓以後相見有個盼望，可以繼續聊天，只是為師這輩子罪孽深重，恐怕進不了天堂，到時記得再幫我敲敲天堂的大門。

...

好啦，我已經哭了兩個禮拜，決定不再哭了，還有很多事要做，你安心上路吧。

祝 睡好吃好，繼續增肥。

再聊

彈了一個禮拜，大概彈了一百遍，只彈了四小節，而且每次都不太一樣... 遠方的掛念讓人心神不寧，彷彿某種拉扯。我強迫自己專注指尖，努力聽到巴哈最簡單的聲音，慢慢找到一種平靜...

...

人活著總得找點事做，幸運的我很擅長此道，總有辦法挖一堆坑讓自己栽進去... 這些坑跟"藝術"一點關係也沒有，既不想當藝術家，也不是為了什麼偉大作品，倒像是自娛的手藝，打發時間，讓日子有個寄託。

...

想起幾個當年在國外念書的朋友：一個在芝加哥學畫的同學畢業後最大的志願是去麥當勞打工，問他為何胸無大志，他說他最喜歡畫畫，簡單勞力的工作就夠讓他付房租買顏料... 一個在溫哥華彈吉他的博班同學在家裡的地下室弄個小型木工廠，自製吉他，他一直在研究如何讓吉他發出更好的聲音... 一個在樂團吹小號的朋友，平日的工作是快遞，我有一回受邀去他家，驚訝發現他家空無一物，什麼家具都沒有，只在客廳中央放了一個超大望遠鏡，用來研究星象，他說這是他最大的興趣，省吃儉用只為觀星...

有人說這是"玩物喪志"，乍聽有理，但那些不玩物的人，好像也沒多大的志可秀，甚至還為非做歹...

永遠記得一個畫面，多年前和友人開車去加拿大Banff 國家公園，沿途風景優美，開到某處停車加油，小小的加油站坐落在高聳的森林之間，陽光穿過樹梢，光影灑在加油小妹的臉上，她一語不發，一手幫我們加油，一手拿著一本正在看的書... 森林寂靜無聲，只聞蟲鳴鳥叫，還有一個一邊加油一邊看書的女孩...

...

我把電視調成靜音，專心感受颱風前的空氣，無聲的螢幕跳出各種消息：總統民調誰輸誰贏、詐騙集團吸金、網紅的誰又告了網紅的誰、颱風假 KTV熱門時段被訂光、AI退燒、美債降評、高官又爆論文抄襲...

說真的，So what ?

"老師家裡還有CD播放器嗎？"... 學生大老遠來看我，送我一張CD。這是他的第一張專輯，取名"36"，還說這張專輯籌備兩年，他現在已經38了。我回送他一張小畫，不敢以師徒相稱，卻更像朋友聊天...

他的臉書寫得很有意思，"已逾而立之年，已屆不惑之年"... 哈哈，好一個令人羨慕的不三不四...

...

已經忘了"中年焦慮"是怎麼回事，印象中好像做什麼都可以，但做什麼又好像都不對，只能眼睜睜看著自己在"要不要繼續"與"要不要改變"之間擺盪，看似平靜，卻不太甘願，而且關鍵是自知離"可能還可以改變"的日子不多了... 李宗盛說得好，所謂中年危機，就是意識到這可能是人生最後一次改變的機會。

"我38歲在雲科大，教書多年，有點疲乏，正打算辭職出國再進修”… 這是好久以前的事了，無所謂好壞，只是一個選擇，回想起來，我當年應該是選擇改變吧... 

說來不得不信，從"立"到"不惑"，好像真的非得經過這兩個階段，才能體會什麼是"知天命"。

...

這個問題讓人心疼：終於好不容易有了自己的專輯要送人，卻還要擔心對方家裡有沒有CD撥放器...

有一種被時代拋棄的感覺，卻很快讓我們會心一笑：一個老派樂手，拿著老派的薩克斯風，吹著老派的中年焦慮，選了五首好聽又有故事的曲子，大費周章做了一張自己製作/編曲/錄音/設計的實體 CD，而且還要自己賣... 也許好玩就在這裡，讓時間有所依附，讓生命有所累積，剩下的就是繼續玩下去囉...

他拿著我送他的畫，我拿著他送我的 CD，我們都有一種很具體的滿足感。

...

https://www.facebook.com/guyguylin

"過兩年要再出第二張，叫 38"... 他喝著飲料自言自語... "喔，不對，應該叫 40"...

五十歲那年我送自己一個玩具，弄了個部落格，打算一路玩到掛。最近發現上面有八百篇文章，還有超過四十萬點閱，有點意外，但感覺還不錯... 五年前我在部落格弄了個專欄，紀錄生活中一些有感而發的事，取名"事件簿"，不知不覺已經寫到"事件100"，有點意外，但感覺也不錯...

有人問我哪來這麼多"事件"可寫，我不知如何回答，總覺得"事件"其實是因為"有感"才存在的，雖然如此，從"有感"到"有感而發"卻是另一回事... 也許對我來說，寫比不寫容易。

...

不論是彈吉他、畫畫或寫東西，一直很難向人解釋我到底在"玩"什麼。

這種"玩"是一種癮，其實還蠻累的，有時手指疼痛，有時眼睛發酸，有時肩膀緊繃，卻讓人振奮... 

有人說這就是"創作"，但其實我並不確定自己在做什麼，只感覺一種意志與體力的對抗。我甚至不知究竟是"有感而發"，還是"為了發而有感"... 有人說這些都是"作品"，但我好像也無所謂，畫完就想送人，寫完就忘，甚至想到如果哪天部落格公司倒閉了，這些東西都沒了，好像也沒關係。

也許應該這麼說，我這輩子在玩的並不是留住感覺，而是把感覺變成另一樣東西。

https://wuhwaihsuan2011.pixnet.net/blog/category/list/3420093

...

當然這五年的生活不只100篇 (有些是放在"小毛音樂"或其他專欄裡)，但"事件簿"的事件特別有感，通常要花好幾天才完成。事實是，自從弄了部落格，我幾乎每天與"感覺"打交道，有時用寫的，有時用畫的...

感覺還不錯，讓生活有個印記。

...

回看這100篇"感覺"，有趣的並不是標題或內容，而是日期：某年某月的某一天，我想到了某些事...

當事件加上日期，感覺就成了歷史，並非事件本身的歷史，而是"我"的歷史：

18/07/05 寫下：這幾年幫學生拍片，演過算命仙、法師、捉妖道士、神經病醫生、自殺炸彈客...

18/10/13 寫下：再過幾個小時，高雄的鐵路就要地下化了...

19/06/15 寫下：撥穗，授帶，禱告，祝福... 畢業典禮的感覺有點像嫁女兒...

20/03/20 寫下：疫期的夜晚，有點涼，去看看學生排戲...

20/08/31 寫下：晚上去了海邊，與其說看海，不如說聽海... 

21/07/06 寫下：我清空我的辦公室，正式結束這學期的課程，也正式結束二十六年的教職生涯...

21/08/02 寫下：疫情下的奧林匹克不只是運動比賽，更像某種甦醒，讓人感覺到日子還在...

22/06/23 寫下：在高雄彈了二十年的 Ovation 吉他，今天終於物歸原主，寄還給在台北的法蘭克大叔...

22/09/02 寫下：九月初，第一個想到妳，祝妳生日快樂，在天堂一切安好...

23/04/08 寫下：雖然百般矛盾，終究還是來了，傳說中的"人生最後一站"... 

...

...

這些年下來，感謝一群"有感覺"的讀者默默支持，雖然我不知道你是誰，雖然我也不是為你而寫，雖然這些小事跟你沒有任何關係，但遭遇就是緣份，希望我的"有感而發"也能讓你"有感"，甚至"而發"...

我始終認為，事件是因為"有感"而存在，而"感覺"也創造了人與世界的關係。

"劈腿好不好？"... 有一回上課我這樣問學生。

"不好"... 他們異口同聲堅決反對。

"為什麼不好？"... 我繼續追問。

"因為愛情要專一，喜歡一個人之後就不能再喜歡別人"... 幾個女生交頭接耳忿忿不平。

"但，如果劈腿找到真愛，好不好？"... 全班鴉雀無聲，張大眼睛，好像想到了什麼。

...  

想不到真有這樣的劇本。前陣子看了綠光劇團的"清明時節"，有感而發... 

這齣戲壞透了，吳念真一手打造最強小三，直指婚姻核心，據說有夫妻看完後回家，路上一句話都不說。

https://market.ltn.com.tw/article/14510?fbclid=IwAR29dyAyIhJWCpq1Ur_e1MYCxLQRFCjKXPIgAJ8f6FbWbCc7CojEuvyekPs

...

愛一個人很難講道理，也很難不講道理，兩難之間都不容易；被一個人愛也很難講道理，更難不講道理，兩難之間也不容易... 其實，不論是哪一種愛或被愛，都需要能力。  

"愛情是補藥，只有在身體好的時候才能吃"... 這句話是前妻二十多年前離開的時候說的，至今記憶猶新，她當時身體不好，我很難過，但我不怪她。這句話一針見血，殘酷又真實，不僅說給自己聽，也驗證許多朋友的遭遇... "身體好"是一種自覺，也是一種狀態。事實是，一個內心脆弱或還沒準備好面對自己的人，不但無法享受愛情的美，也無法承擔愛情的重，因為補藥吃錯了不僅傷身，還會傷人。

有人把愛情當獵取，有人把愛情當依附，有人把愛情當救贖，都好，但愛情不是特效藥，暫時麻痺止痛，卻無法根治，尤其是自己的問題... 對勇敢的人而言，愛情終究是"面對自己"的議題，他們因真誠而結合，可能也會因真誠而分開，但彼此互相祝福，足矣。當意識到生命議題大於愛情，人生求其無憾而已。 

...

這是一個陷阱題，"真愛"哪有這麼簡單... 法律保障婚姻，卻無法保障愛情，恩怨情仇自在人心。事實是，自古"真愛"多以悲劇收場，羅密歐茱麗葉如此，梁山伯祝英台如此... 劈腿本是愛情大忌，劈腿遇到真愛則是大忌中的大忌，結局偏向誰都不對，兩難之間，通常只能一死，以謝天下，否則劇本無法交代。

"我也不知道"... 但，當讓全班鴉雀無聲張大眼睛想到什麼的那一瞬間，又好像知道了什麼。

教書退休最大的樂趣之一，就是看到學生歷經不同年紀的生命階段，有所體會，還能保持聯絡交換心得... 最近收到一個北漂學生的訊息，問了我關於"故鄉"的問題...

...

"為了自由吧"，雖然當時並不明白這兩個字是什麼意思，只覺得想逃，逃離某種還不知道是什麼卻隱約已被制約的東西。雖然這些東西未必與"台北"有關 (也許更多來自親情或家庭)，而我也不知道離開之後會怎樣，但總想，至少可以保持距離，用自己的方法，自己的節奏，思考自己的事...

這當然是一個選擇，也是一種冒險：既然不喜歡別人的遊戲，只好自創玩法，努力建立自己的生存之道... 我曾經以為我是在對抗社會，但其實也只是換一種方式適應社會，必須面對這個選擇帶來的所有問題。

現在回想起來，這種"嚮往遠方"與其說是自由，卻更像一種自我意識覺醒，來自"我"與"我的行動"，於是，從高中/大學/轉學/轉系/改行/出國/回國/工作/再出國/再回國/再工作/退休，一輩子養成一種"外邊思維"的疏離個性，有多遠跑多遠... 也許應該這麼說，我並不是"離開"台北，而是從未想過要"待在"某處。

...

其實說台北有"疏離感"並不公平，因為這是外地人才有的評價，來自不同環境的生活比較，道地的台北人並不會覺得疏離 (至少我認識的台北朋友樂在其中)... 也許你應為此感到欣慰，至少有東西可以"比"。

"疏離"並不是台北的問題，而是現代都市的共同現象：一種約定俗成的價值(觀)，以及圍繞這個價值周圍的集體意識，畢竟"都市"本身就是一種功能性的集結，利益交換的地方，分工越細的大都市，人就越渺小... 我慢慢理解在一個分類清楚的社會裡，不能被分類就成了外人，這是我一輩子的處境，早已習慣，因此，除非你也能享受這種"邊緣"的樂趣，否則作為一個北漂的高雄人，不疏離才怪。

...

...

第二個問題我想了很久... 既然我從未想過要"待在"某處，"故鄉"對我的意義又是什麼？

"我從不認為台北是我的故鄉。事實是，我對故鄉好像沒什麼概念"... 寫出這段話的時候，我有點內疚。

...

有人說故鄉是記憶的載體，果真如此，回想我在不同年紀的不同記憶，剛好1/3在台北，1/3在台中，1/3在高雄 (希望此生還有其他選擇)，它們各有各的生活重點，各有各的珍貴之處，不同而已... 其實，當記憶與歲月掛勾，"故鄉"就消失了，只剩下那個不同年紀的自己 (我大概對小時候在台北的自己沒什麼興趣)。

也許，故鄉就是一個"自知"永遠回不去的地方... 或者，我把故鄉背在身上，隨時準備出發。

...

其實，當個"異鄉人"還蠻爽的，那是一種自己選擇(承擔)的自由... 或者說，真正自由的，永遠是異鄉人...

小時候唱橄欖樹，為賦新詞強說愁，現在懂了：不要問我從哪裡來，我的故鄉在遠方...

...

最近讀到一句話，覺得很有道理：人會死兩次，一次是自己離世，第二次是記得你的人離世。當記得你的人都不在了，你才算徹底從宇宙中消失，甚至不曾出現... 聽起來不錯。也許這才叫故鄉。

曾在國外認識一對老教授夫妻，彼此相愛了一輩子，卻在退休後決定離婚。離婚的理由不是不愛對方，而是更愛自己，大意是："我們相伴一輩子，這是世上最美好的事，如今我依舊愛你，也承諾會繼續照顧你，我只是希望把人生的最後幾年留給自己，回到一個... 至少是名義上的一個人"...

我不知道他們後來如何，也許離婚後仍住在同一個屋簷下，生活照舊，或成為每天串門子的鄰居... 雖然可能改變不大，但總覺得這件事，很棒。

...

照顧父母的關係，家裡不時有親友來訪，偶爾聽到一些"老人家"的心事... 他們很熱心也很喜歡說話，經常關心別家親友的退休生活或婚姻狀況，更擔心自己小孩的未來 (雖然他們的小孩早已成年)。他們喜歡"照顧"許多事，苦口婆心以自己的經驗向晚輩提出各種"人生指引"，但最終不離"考公務員"或養生...

我耐心聽著，偶爾附和兩句，內心卻充滿不捨，想到他們一生為家庭辛勞，活到一大把年紀還在憂國憂民/憂老憂小，但他們也不會別的，只能用"照顧"來表達一個長輩的心情 (或被需要的價值)。他們犧牲奉獻，從來沒有想過自己，認為活著是一種功能，必須一輩子努力讓這個功能持續運作... 但另一方面，他們的擔憂或照顧其實只是表象，為了掩飾內心某種恐懼，面對時間(消逝)的不安，面對死亡的焦慮...

他們希望自己還"有用"，也期待社會參與，卻自知離時代越來越遠，雖然嘴上說喜歡熱鬧，卻又討厭打擾，但又害怕孤單，只好勉為其難需要陪伴。他們歷經滄桑，從幼年打拼到老年，卻永遠趕不上時代變化... 他們苦口婆心百般叮嚀，卻更像自我安慰，言談中夾雜矛盾的沉默，一種"自己"與"世界"相互糾纏的失落。

...

老人家的心事果然矛盾，但衰老終究是自己的事，捨與不捨之間，也只有自己明白... 願他們都安好。

突然想起一句話："有時候，一件事的發生是為了讓人討厭，進而更加確信自己喜歡另一件事。"

...

我不知道"人生最後幾年"該如何度過，也不確定"留給自己"是什麼意思，而"回到一個人"又怎樣，只覺得，雖然這些問題在退休後才會出現，卻要用一輩子來準備。