吳小毛的境象劇場

Dear David, 你最要好的朋友結婚了，臉書po出幸福照片，我們一起祝福他...

你們是同班同學，一對正直的難兄難弟，共同經歷許多荒謬又悲慘的蠢事，畢業後各奔前程，體會不同的人生際遇。二十年了吧，我常聽你說起他，帶著關懷與欣慰："這位仁兄又拿了金鐘獎"... 你們都擅長愛情長跑，動不動就是十年起跳的感情，但也正因如此，難兄難弟的友誼才更顯珍貴。

相信你跟我一樣高興，我想，如果此刻你在，你應該會是這場婚禮中最忙的人...

...

最近，世界被三個神經病耍得團團轉，每天都有新進度，開戰的開戰，談判的談判，舊的世界秩序動搖，新的世界秩序又還沒來，大家都沒見過這種場面，感覺人心惶惶。雖然如此，最近倒學了不少財經知識，原來國際金融是這麼回事，原來關稅還能這麼玩，大開眼界是也... 有人極度樂觀，有人極度悲觀，起初我還蠻在意這些事，關注各類新聞，心情也隨之起伏，後來大概想通了，身逢亂世，就當見見世面。 

我常想，人類文明的動力其實是來自恐懼，一種對未知的害怕，只好不斷武裝自己，深怕"敵人"趁機偷襲，這在我們從小的教育中體現無疑，所謂"培養競爭力"。弱者害怕強者獨大，強者又害怕弱者超前，大家都害怕現狀，只好忙著盤算未來，而恐懼又是最容易被操縱的集體情緒... 其實，如果真有一個新的世界秩序，我倒希望是減法，少一點發展，多一點生活，少一點消費，多一點知足，少一點未來，多一點當下...

很懷念我們經常討論的這些事，關於世界、人類、生命與宗教...

...

你老婆前陣子在玩ChatGPT，說想把你的畫風記錄下來，她稱為"大衛風格"，意思是"粗糙，但有靈魂"。小牧迪長大不少，開始活蹦亂跳，他的眼神很像你，藏著一份對世界的好奇... 突然有一種感覺，面對AI，我們都在練習跟一個新世界打交道，無關好惡，只是帶著好奇的心情，享受這種"練習"...

前幾天又夢到你，我們在一個葬禮上碰面... 葬禮是在一個戶外的弧形廣場舉行，氣氛又悲哀又歡樂，你站在左邊角落，穿一身淺藍色的連身工作服，七分褲，長統靴，腰間繫一條很細的皮帶，樣子很好笑...

不知為何，我們的交情總是與生死有關，但又好像與生死無關。

...

夏天到了，天氣越來越熱，努力培養一顆平常心，活出生命渴望的樣子。

前陣子看到這棵樹，覺得這棵樹很像你。

再聊

周末參加兩場藝文活動，一場是高師大研究生的畢業公演，一場是以前文藻學生的畫展；一場叫"等"，一場叫"二八年華"... 他們年紀差不多，來自不同領域的不同專業，從事不同工作；他們都很年輕，努力在不同生命的不同階段，用不同的素材與方式，表達對生命的理解...

總是一種感動...

...

最近讀到一句話："藝術家不是一個 Full-time job，而是一個 Full-time personality"，深有所感...

這種個性有點彆扭，卻讓人安心... 不太在意"成就"，也不是為了賺錢，只為細心琢磨自己的感覺，並用細微的筆觸/旋律/對話，表達"我存在"。這種個性經常讓人沮喪，有所為有所不為，對世界好奇，熱情執著，享受孤單，享受狂喜，彷彿找到一種與自己相處的方法...

...

不管那是什麼，一直很慶幸這輩子有緣與"藝術"打交道，不僅活到現在，還認識一群願意探索生命的年輕人，他們從學生變成朋友，正在經歷自己的人生，他們努力活出困惑，正在做一些我曾經做過的事...

好久沒想這檔事了，突然覺得"藝術老師"這份工作還蠻值得的。

...

好一個令人羨慕的"二八年華"... 那年我第一次出國，第一次迷迷糊糊踏上"藝術"的不歸路。

https://www.chansing.com.tw/exhibition_dt.html?aid=27

...

周末，我彷彿回到一個老師的身分，說了很多話...

那天我說：今晚的表演很珍貴，今晚的天空也很珍貴...

最近參加幾場"現場繪畫"的活動，有肖像，有人體，有室內或戶外，驚訝發現時間與空間對繪畫的影響... 盯著電腦螢幕多年，今天第一次見到我的畫上有陽光，還有幾片樹葉掉在調色盤上，差點流下眼淚...

雖然繪畫的作品被歸類為(靜態)視覺藝術，繪畫的行動卻是活生生的陽光與空氣...

...

原來，三個小時就夠了...

那天突發奇想，帶著買了很久還沒用的寫生畫架，四開畫版圖紙，大包小包去了朋友舉辦的肖像畫活動... 第一次畫現場，第一次感受油畫的"時間壓力"，原本以為很難，卻意外發現，"壓力"其實是"動力"...

通常在家對著電腦螢幕，一張畫要畫好幾天，磨磨蹭蹭，越畫越細，越畫越慢，總以為"慢工出細活"，卻經常越畫越不耐煩... "現場"則是另一種狀態，不僅沒有時間"不耐煩"，甚至享受一種慌張。快速筆觸帶來不同效果，彷彿開啟另一種"審美判斷"。雖然三小時的成果未必滿意，卻畫得很爽，筋疲力盡，身心舒暢。

...

原來，觀看需要空間，而我與模特，模特與畫，畫與我，這三者之間，都需要空氣...

愉快的星期天早晨，橋頭糖廠的某棵樹下，模特倚牆斜靠，幾個畫畫的人或坐或站，有人用水彩，有人用蠟筆，有人用鉛筆或油彩，有人帶咖啡，有人帶鳳梨酥，有人帶番薯，還有人帶狗... 涼風拂面，光影稀疏，幾片樹葉掉在調色盤上，路邊行人或走或停，看與被看同時發生，大家都在看，大家也都在畫。

...

給自己的寫生功課：手要快，心要慢，不疾不徐，畫出時間與空氣...

周末拿畫去松林，老闆笑嘻嘻收下，回送我一張同尺寸的高檔畫布，還送我一包自己種的小番茄... 話題依舊圍繞他的農地，這次說的是夏威夷豆。原來台灣也可以種夏威夷豆，而且是一串串長在樹上...

...

"開車要一個小時，國道10號轉國道3號，往南，過斜張橋下高速，左轉高樹鄉，我每個星期天都會去..."，老闆好像胖了不少，越說越起勁，打開手機地圖，裡面有許多植物照片... 感覺他巴不得立刻動身。

我問他農地有水源嗎，要如何灌溉？... "自己打井啊，大概要八十米深"，他淡淡說，一邊還在找照片。

"種香蕉，種蓮霧，種番茄，種無花果，沙梨，還有核桃和夏威夷豆，都是有機的..."，他很驕傲如數家珍，還邀我帶一個超市裝水果的塑膠盒去採番茄... "夏威夷豆最早來自澳洲，那裡跟台灣緯度差不多，只是一個是北回歸線一個是南回歸線，氣候類似"。我點點頭，拿起一顆番茄丟進嘴裡... 

...

我不記得夏威夷豆的詳細情形，只記得夏威夷豆很好吃。櫃台一位正在結帳的大媽加入對話："我也很喜歡吃夏威夷豆，老闆真厲害，還會自己種"，她帶著孫女的獎狀來裱框，打開手機給我看她孫女得獎的作品... "畫得真好"，我一邊看著大媽孫女的畫，一邊聽到老闆很得意說他的夏威夷豆是用發酵的羊奶做的，我轉頭問"那是什麼？"，他說"有機肥料"，我很驚訝，正打算追問下去，角落一位在挑畫筆的先生說話了："夏威夷豆雖然好吃，但熱量很高，一次不能吃太多"，他拿了幾支畫筆慢慢走過來...

就這樣，周末下午，小小亂亂的美術社充滿"夏威夷豆對話"... 肖像畫放在地上，與周邊景物融在一起。

突然覺得，這張畫放在這裡還蠻適合的。

...

周末的美術社有點擠，有送畫的，有買筆和裱框的，有孫女的獎狀和發酵羊奶，還有小番茄和夏威夷豆...

今天是星期天，風和日麗，我想，老闆此時一定很開心...

表演藝術的學生邀請我去看他們的畢業公演"等待果陀"，還要我寫一段祝福的話。一大早收到這個訊息，迷糊的腦袋頓時清醒，想到最近許多糾結的感覺，關於自由/存在/選擇/承擔之類的... 想來想去，最後決定送他們"Whatever works"，意思是："人生就是見招拆招，怎麼有用怎麼來，哪邊涼快哪邊站"...

這是一部伍迪艾倫電影的片名 (中譯為"紐約遇到愛"，2009)，描述人生的荒謬遭遇，再多的"理論"都不足以解釋，再多的"規劃"也不足以預測... 我向他解釋這句話的由來，並說這是等待果陀的"積極版"。

...

最近的新聞不斷顛覆三觀，每天都有新的彆扭。新觀念打敗舊觀念，新價值挑戰舊價值，就連新的沮喪都取代舊的沮喪。天災人禍，娛樂致死，權謀算計，醜態畢露，不該發生的事上演，原本確信的事懷疑，原本懷疑的事又漸漸成真... 也許，文明不過如此，人類還在練習呼吸，順便練習如何活在同一個地球上。

不知是"世界"在變，還是我的"世界觀"在變，在忙著眼花撩亂的同時，也忙著檢查自己的眼睛，感覺像站在一艘船上用望遠鏡去觀察另一艘船，不知是誰在漂... 突然想到"鐘樓怪人"裡的神父弗洛姆，那個一生堅定信仰，最終卻因愛上愛絲梅拉達而背叛上帝的凡人，內心糾結如此。同樣也想到"阿瑪迪斯"裡的薩里耶，那個與莫扎特同時期的音樂家，同樣一生堅定信仰，卻苦於自己的驕傲與忌妒。他們都是自作孽的可憐人...

也許，"世界"的改變不足為奇，"世界觀"的改變才是人生課題。

...

沙特說：人天生是"被判定"自由的 (意思是"你想不自由還不行")，差別在於選擇與承擔... 這是很深的體會，也是人活著的權力與責任，積極面對也好，等待救贖也罷，反正短短幾十年，Whatever works...

這是個非常有趣的劇本，文字精簡，卻不容易演，看似無聊的對話，每一句背後都裝了一整個"世界"，沉重至極，又輕如鴻毛... 海報上的問題："等待的盡頭，是答案還是迷失？"，你說咧？

Well, whatever works... 恭喜大家，畢業快樂。

初春的天氣很夢幻，感覺像一種拉扯，乍暖還寒，真真假假... 初春的世界很彆扭，戰爭彆扭，和平也彆扭，權謀算計，虛虛實實... 初春的日子看了"雲端情人"，想像中的愛情，真真假假，虛虛實實...

好久沒聽音樂，又聽到這首，Karen O：The Moon Song (2013)

...

在那個還沒有ChatGPT的年代，十年前的電影預言已然成真，路上人手一機，大家都活在自己的世界裡... 想到一個古老笑話：森林裡有一棵樹倒下了，但如果我不知道這件事，這棵樹還算倒了嗎？ 或者，遠方有一個人死了，但如果我不認識這個人，這個人真的死了嗎？

生活中經常出現這種"知不知道"與"存不存在"的矛盾，二元論者相信客觀世界，認為不知道的事並不代表不存在，本體論者相信主觀世界，認為不知道的事(對我而言)就是不存在... 他們都對，但在這個媒體時代，就算知道了也未必真實(如是存在)，因為"訊息"是被說出來的，無法擺脫"事實"成為"一種訊息"的包裝...

千百年的哲學問題至今依舊，尤其在這個 AI 年代，值得深度玩味。但這個問題並不構成困擾，而是啟發了更深的認識與包容，畢竟一樣米養百樣人，自己在乎的事別人未必在乎，不同而已... 突然又想到幾年前，有人問我要不要買部落格廣告以增加曝光量，意思是：如果沒有人知道你的部落格，它還存在嗎？

事件52：Does it really exist?

...

這是一部很有趣的愛情電影，描述人與 AI 談戀愛，關鍵的哏在於"人是不是因為無法處理現實世界的事，才會迷上虛擬世界？"... 老實說我曾有此懷疑，但又無法否認那些虛擬世界裡的"真實情感"，畢竟人永遠(只能)活在自己的世界裡，自在甘願就好。量子科學家說世界是虛擬的，甚至連人(意識)都是虛擬的，果真如此倒也有趣，但好像也沒那麼重要，"自我感覺良好"始終是存在的權力與義務，不然咧？

語音輸入已成常態，但我還是不習慣跟一台機器說話，雖然我知道這台機器會回答我的問題，甚至跟我談戀愛... 但也許不是機器的問題，是我本來就不太喜歡說話。

...

愛情真奇妙，極度虛幻，又極度真實，好像這首烏克麗麗的曲子。

初春的天氣，初春的世界，初春的電影，感覺像是同一件事...

I'm lying on the moon
My dear I'll be there soon
It's a quiet starry place
Time's we're swallowed up
In space we're here a million miles away
 

There's things I wish I knew
There's no thing I'd keep from you
It's a dark and shiny place
But with you my dear
I'm safe and we're a million miles away
 

We're lying on the moon
It's a perfect afternoon
Your shadow follows me all day
Making sure that I'm okay and
We're a million miles away

受朋友之託，寫點東西，我從書架上拿出這本17年前寫的書，洋洋灑灑361頁，二十多萬字，450個註釋，關於藝術，教育與哲學... 老實說一開始不太敢讀，因為太靠近了，有一種近鄉情怯的感覺。這些文字是我46歲生命的全部，來高雄第三個春天，窩在美術東六街頂樓公寓，帶著極度的憤怒與熱情，半年完成... 

...

學術論文大致分為兩類，一類是理論研究(Pure Science)，一類是應用研究(Applied Science)，前者由現象往前推，企圖找出現象的源頭，後者由現象往後推，企圖找出現象的實踐，兩者並無絕對關聯，只是樂趣不同，"玩法"也不同，而前者通常被視為"沒用"的研究，後者則是"有用"的研究... 不知為何，從小到大，活了一輩子，我總喜歡沒用的東西，如哲學、純文學、純數學、純物理、純藝術...

"純粹"不只是研究的內容很抽象，就連研究的狀態也很抽象：廢寢忘食喃喃自語，腰酸背痛目光呆滯，不知道自己在跟誰做對，也不知道何處才是盡頭，整天跟一些摸不著邊界的"思"打交道，自我爭論，自我和解，有時狂喜，有時大悲，遨遊書海，借古論今，獨孤九劍，笑傲江湖... 

...

隨便翻了幾頁，我有點被自己嚇到："原來我曾想過這麼多"...

這是我這輩子最關注的三個議題，卻是同一件事，展現在"我"作為一個藝術老師身上，26年始終如一，只希望這個理念沒有誤人太多... 但"學校"與"教育"終究是兩回事，不可強求，有所為，有所不為，足矣。

...

我彷彿回到17年前，那個悶熱的春夏之際，12樓租屋處光線良好，陽台很小，書房不夠用，背光的餐桌上放著電腦/筆記/香菸/咖啡，吉他塞在角落，牆上貼滿便條紙，地上有一百多本書，冰箱卻空空如也...

讀著讀著，眼眶模糊，感謝老天讓我決定寫這本書，那是一段很有感覺的日子，感謝小真，也感謝小黑。

體現創意 0：自序

...

這本書有出版之名，卻無出版之實，因為出版商認為不賣錢，所以沒印，非常合理，自己做了幾本留念... 但有趣的是，許多大學圖書館竟宣稱有這本書 (我倒希望有人願意盜版)，這或許也是我決定寫這本書的動機之一，向某種荒謬的學術官僚"致敬"... 真想打電話去借借看。

寫完那天是2007年11月14日，我47歲的第一天... 彷彿一個作品，或一份給自己的生日禮物...

17年過去了，物換星移，人事已非，如今重讀，感覺又輕又重... 從黑絲到白髮，從在職到退休，世界不斷改變，但不變的是，這本書依舊是我63歲生命的全部，一個我存在的 Statement...

畢業後在國外打拼十年的學生，隻身獨闖江湖，從零開始，學習材料/施工/估價/管理，指揮生產線，處理國際參展/報價/船務/關稅，練得一身家具製造業的本領，決定放下六位數薪水，返台另闢戰場... 她問我會不會覺得奇怪，我愣了一下，笑笑說："當然必有原因，但都不是重點，只是時候到了，該換跑道..."

...

過年期間，幾個畢業學生找我聊天，亦師亦友的對話比上課還精彩，我彷彿重新經歷年輕... 社會果然是最好的老師，當年聽不懂的東西，無須指點江山，不聊專業知識，許多話不必多說，到時候就知道了...

教書一輩子，最大的欣慰不是學生成就，而是很高興能有幾個談得來的學生，聯繫至今，雖不常碰面，卻是一種信任，話題無縫接軌，聊聊近況，聊聊不同階段的困惑與選擇，聊聊工作體會，聊聊生活...

...

"改行並不是浪費，不必覺得可惜，能力累積在自己身上，只會讓路更寬，開心最重要"... 我有點嘮叨。

...

"回高雄有很多事可做，雖然薪水差很多，但好像有很多可能，至少可以自己創造一些可能... "，她眼光泛亮，一臉迫不急待的樣子... 我有點分心，想起她學生時期的"小公主"模樣，又想起她在工廠的"灰姑娘"模樣，穿著名牌鞋弄翻油漆桶，不禁好笑。人總是在狼狽中學習，也在狼狽中成長。

從小妹到大姊，從跟班到領班，從被照顧者到照顧者，她的視野不斷擴大，能力不斷變強... 我不知道下一步會怎樣，總是邊做邊學邊想邊改，很高興她認真過了十年，也很高興她認真體會到生命的下一個階段...

Good luck. And keep in touch.

電視重播"楚門的世界"，又看到這枚小徽章，上面印了一個大哉問："最後會怎樣?"... 這枚徽章與劇情沒有直接關係，卻像一個心照不宣的缺口，默默懸在觀眾心中，等著被回應，若有似無，卻很虛幻...

...

最近與朋友聊天，聽到一些"計畫"，有人打算成立工作室，有人打算進軍喜劇界，有人想開分店，有人計畫籌組社團或協會... 他們的想法讓人佩服，步驟清晰目標明確，近期/中期/遠期，按部就班，一步步實現理想，有的為了賺錢，有的為了創作，有的為改善藝文環境，有的為維繫情感或鞏固人脈... 

這些計畫活力十足，聽著都讓人興奮，想起自己當年成立劇團的雄心壯志... 但聊著聊著，漸漸安靜下來，我總會笑笑說："慢慢來，先不要想太遠，做得開心最重要..."

...

也許年紀到了，我開始質疑"計畫"或"一眼望到頭"之類的事... 徽章上的問題，其實是在強迫時間停止。

這句話直譯是"事情將如何結束？"，暗示凡事都有END，並且必須止於END... 對生命而言，END是死亡，無須多言，對事情而言，END大多代表結果或回報，於是就有了"終於"或"從此以後"之類的期待，如："終於，有志者事竟成。"，或，"從此以後，公主與王子過著幸福快樂的日子。" (必須以句點收尾)

...

"END"其實是一個虛構的邊界，來自因果關係，甚至有一點宿命的味道，只為滿足一個安心的結局...

...

也許是教育的影響，從小到大，我們都很在乎凡事要有END (而且是一個符合價值期望的 Good END)，如：讀書的 END 是考上好學校，考上好學校的 END 是為了有好工作，有好工作的 END 才會有好人生... 這種簡化的目的導向思維背後是一種(被迫害的)恐懼，以為成功只有一種，"如果沒有...就不能..."，不僅讓學習充滿挫折，更為自己訂定更嚴格的目標/計畫/方法/步驟，然後倒過來配合達標，彷彿在累積 KPI...

有目標當然不是壞事，但只是一個方向，畢竟"人"才是"事情"的主角，而人是活的... 成功人士的感言通常是"不忘初衷"或"堅持理想"，但那些忘了初衷又沒堅持理想的人，也可能正好有別的成就。

回想起來，年輕時曾花不少時間在"計畫未來"，或為了達到一個想像中的 Good END，生活中也曾花不少時間在"準備生活"，卻經常發現，生命的趣味其實大多發生在計劃之外的岔路上，過度盲目的按表操課反而讓自己疲於配合，甚至不知不覺淪為計劃的奴隸... 其實，所有時間都是生命的一部分，除非死亡，生命終將繼續，END之後還會發生很多事，也還有很多事可做。

...

對活人來說，"最後會怎樣?"，好像不是一個問題。

END or No END 如同 To be or not to be，自在甘願就好... 我不知道人生究竟該不該預設目標，然後努力為了這個END而活，只覺得生命貴在遭遇，只能見招拆招，認真開心最重要。

...

故事結束了，但人還活著，也許對戲內(或戲外)的觀眾來說，"楚門的世界"的END就是轉台，看看別的吧...

一直很想知道楚門逃出海景城之後過得如何... 也許進入另一個更大的攝影棚...

小毛電影：楚門的世界

據說今年出生的小孩被稱為 Beta 世代 (Gen Beta, 2025-2039)，意思是他們將開始在"全AI"的環境中長大，AI 不僅"融入"生活，AI "就是"生活，因此他們不會有適應的問題，並將以此帶領人類邁入22 世紀... 聽聽今年第一首歌，也是13年前部落格的第一首歌...

Simon and Garfunkel：The Sound of Silence (1966)

...

歲末年初，世界沒什麼改變，如果有的話，也只是今年的"冷"還蠻過癮的，寒風中有一種刺骨的甦醒，笑傲江湖是也，此外，最近天災人禍加劇，不斷挑戰認知底線，但知道了就不意外，日子總在不確定中繼續... 事實是，當"不確定"成為常態，"不確定性"就消失了，生活之道無他，見招拆招而已。

迎新的迎新，送舊的送舊，新舊之間，世界越來越模糊，但似乎也越來越清楚...

...

二十一世紀過了四分之一，千禧世代已近三十，Alpha 世代 (2010-2025) 正在念國中... 

從前的世代交替來自家庭，如今的世代交替來自科技，據說到了2035年，Beta 世代將占世界人口16%，他們在大數據及沉浸式虛擬裝置中長大，用演算法的邏輯去認識一個演算法的世界，他們整合能力超強，成為世界新寵... 但當他們15歲的時候，就要等著迎接更新的，也許被稱為 Gamma 世代的降臨...

我不知道在"全AI"環境中長大的小孩會怎樣，但這首歌好像在任何時候聽都不會太遲... 

最近分別有兩批學生來看我，一個是早期的學生，兩個是晚期的學生。早期在彰化，那年我三十多，晚期在高雄，那年我五十多。這兩個世代互不認識，畢業後都與我聯繫至今，亦師亦友。兩個從台北來，一個從加拿大來，一個46歲，兩個29歲... "這應該是今年最後一件會被寫進部落格的事"，我說。

年底聊天，可供回憶的事越來越多，所使用的時間副詞從"昨天"、"最近"、"這陣子"... 到"今年"... 

...

部落格十三年，寫了八百多篇，每篇都像一個郵戳，蓋在不同日子的不同角落...

當一件事被選擇記錄下來的時候，真正被紀錄的其實並不是這件事，而是這個選擇，來自某年某月某日的某個有感而發的念頭，只為留住那些寫不出的東西... 也許，我只是捨不得讓這個念頭輕易溜走。

其實不寫也沒關係，只覺得會對不起自己，辜負了這個念頭。然而寫歸寫，多年來我慢慢發現，部落格最大的趣味不在紀錄，而在重讀，彷彿偷窺自己的歷史：原來今年我畫了65張畫，寫了33篇文字，看了不少金庸，歷經總統大選/閏年/世代/大數據/颱風等事件，還新開了一個專欄，寫寫"我這個人"... 讀著讀著覺得有趣，"原來今年我想過這麼多事"，那個有感而發的念頭又出現了，就繼續寫吧...

幸好十三年前突發奇想，讓生活有跡可循，彷彿看到自己的腳印。

...

今年最後一篇，總不能又寫蝦仁 pasta，這次改吃咖哩雞燴飯，水煮青花椰，清燉牛肉湯... 

這首歌很熟，卻總是被當成背景音樂，好像從來沒聽完過... 冬夜畫畫，電視遠遠傳來這段旋律，我跟著哼兩句，卻越聽越入神。不知是情境或音樂，還是這個滄桑的男聲版本，終於，耳朵戰勝眼睛，我停筆，彷彿看到更遠的東西...

歲末年終，聽聽這首離別的曲子，The Tenors：Auld Lang Syne

...

北半球的人類既偉大又渺小，總認為，冬天、聖誕、跨年、告別，這四件事是同一件事，必須同時發生，而且缺一不可... 一種是寒冷，一種是過去，一種是未來，一種是分離...

很難想像一個滿頭大汗吹冷氣的平安夜，或一個只有回憶卻沒有許願的跨年。冬天讓離別多了一份淒美，寒風中的擁抱更顯真誠，如同我也無法想像一場永遠不會結束的宴席... 都是時間造的福，也都是時間惹的禍，春去秋來，花開花謝，小時候天真期待的"永遠"其實並不存在，一期一會，足矣。

死亡讓生命更燦爛，離別讓相遇更珍貴。

...

這首歌真厲害，又新又舊，過去未來同時浮現，生命忽然變得立體起來。

我走出陽台，深呼吸一口氣，夜空深邃，寒風撲面，路燈閃爍，行人稀疏，我彷彿看到更遠的東西... 

自從大學念了建築系，美術社與五金行就是我最愛去的地方，倒不是特別要買什麼，只是逛逛，看看什麼東西還在，什麼東西又不在了，或有什麼新東西讓我想到什麼新點子，一種認識...  下午又去了松林...

經常想像，如果一個地方的美術社能賺大錢，那應該是個不錯的地方。

...

老闆是性情中人，懇誠又木訥，卻很熱情，早年住在國外，中年返台，從裱畫開始，四十歲開始創業... 他開美術社，自己卻不畫，倒是喜歡種些奇怪的東西，曾見過店門口有自己養的蜂巢，還有用咖啡渣種的水果，我笑說畫畫對我來說是抒壓，原來種東西對他來說也是舒壓... 他越聊越多...

"這幾年生意越來越難做"，他苦笑，我說手感的年代過去了，現在流行 AI，就連美術系都不畫了，哈哈... "其實畫畫是很好的退休娛樂，也許可以推廣給老人"，他很認同，但又感慨藝術的興趣需要從小培養，從前的教育太注重課業功能， 導致現在的老人雖然無聊，卻很難嘗試新的興趣，畫畫也只能看緣分，哈哈...

我問他有沒有打算弄個平台，找個小編，搞搞現在流行的網路行銷？他說以前曾想過，但自己不熟，而且只是賣賣畫具顏料，不需要太時尚，我說"這真是用手工的方法賣手工的東西"... 我們都笑了。

...

對畫畫的人來說，美術社是讓人安心的地方，好像一個隨時可以依靠的老朋友，雖然未必是目的性消費，至少讓我知道需要的時候該去哪... 或，至少讓我知道什麼東西還在，什麼東西又不在了...

...

我逛了逛，買兩支筆，還有一瓶彩色墨水，說想試試新東西。

離開前我問老闆會不會介意我幫他畫一張肖像，他很意外，有點高興又有點緊張，問我要多少錢，我大笑說不用錢，"送你"，他有點不好意思... 我說我用在這裡買的顏料和畫布，送老闆一張油畫作紀念，他聽了急著要拿一張畫布給我畫，我說不用，等我畫好了拿來，再還我一張新的就好... 我們都笑了...

他隨我出門，要我在門口等一下，隨後拿了一些自己種的沙梨給我，還熱心解釋這種水果是怎麼種的... 我祝他生意興隆，我們又笑了。

今天下午太陽很大，很舒服。

好久沒聽流行音樂，年輕歌手一個都不認識，最近聽到這首大陸曲子，竟流下淚來... 八分鐘的歌詞娓娓道來，彷彿人生縮影，無奈又難過，卻非常好聽...

瓦依那樂團/任素汐：大夢 (2023)

...

教了一輩子書，見識過不同時期的學生，對於"年輕人"，總有一份複雜的情感：同情、不捨、羨慕、忌妒...

有人說這是人類史上最富裕的一代，也有人說這是史上最辛苦的一代；有人說這是史上最有創意的一代，也有人說是最迷失的一代；有人說年輕人沒吃過苦，眼高手低自以為是，也有人說大人的世界烏煙瘴氣，資源分配不均；有人說屁孩任性晚熟不懂事，也有人說戰後嬰兒潮紅利結束，努力不一定會成功...

有人說年輕人希望無窮，也有人說就因為自己是年輕人，所以毫無希望... 當然也有人說人類之所以進步，是因為下一代總是不怎麼聽上一代的話... 

...

他們說的都對，畢竟每一代都有年輕人，而每一代的年輕人都會老，又會有新的年輕人，而他們也會老... 其實，每個年代都有每個年代的世代問題，只是，科技加持的後疫情時代，訊息爆炸娛樂至死，階級壟斷內捲躺平，也許，不得不說，"這一代"的世代問題特別明顯... 老實說，我也不知道該怎麼辦。

想起羅大佑那首"飄來飄去"的曲子... 小毛音樂：未來的主人翁

...

年輕人寫出這樣的曲子，大人應該覺得抱歉，很慚愧，我不僅是大人，還是老人。

每一個"怎麼辦"都似曾相識，讓人心痛...

好久沒看棒球了，那晚捧著一碗飯盯著電視，從熱飯吃到冷飯，吃了三個小時... 想起小時候挨罵的場景...

贏球固然高興，感動卻持續發酵。熱情球迷兩地奔波，有人接機有人送機，有人在高鐵上請喝飲料，有人送雞排，有人送包子，賣肉丸的送肉丸，賣香腸的送香腸，有老闆幫員工加薪，還有公司乾脆放假一天... 總之，大家有什麼就送什麼，就像那位大哥說的："實在太感動了，想把這份感動留下來"...

...

最近實在太悶，天災人禍讓人鬱卒，感謝這群年輕人帶來衝勁，為平淡的日子找到出口。一吐怨氣也好，自得其樂也罷，舉國歡騰是一種境界，也是台灣人的樂觀...

...

精彩畫面重複看了幾十遍，看他怎麼投，看他怎麼打，看他怎麼接，他又怎麼踩壘，最後怎麼雙殺... 國旗歌總是讓人流淚，老將新秀傳承，許多棒球前輩都說："感謝這群年輕人，實現了我們當年的夢想。"  

軍機伴飛，水門迎賓，英雄式掃街... 彷彿真的回到小時候。感謝這群又帥又強的年輕人...

...

每個人感動的點不同，有人感動為國家，有人感動為棒球，有人為打贏日本，有人為世界冠軍，都好... 我的感動來自大家的感動，樂天知命的熱情，一種感動的感動...

每個人留下感動的方式不同，有人把自己喜歡的東西送人，有人寫部落格，都好，讓生活有個印記...

畫了七年多，歷經不同階段的體會，有些關於材料，有些關於顏色筆觸，有些則是姿態構圖，不亦樂乎... 最近畫了不少，漸漸發現，這些體會並非畫面上的滿足，而是來自一種"玩耍的自信"，熟能生巧是也...

"從對象回到自身"... 這是一個深刻的覺察，我不太在乎"作品"，而是好奇自己到底改變了什麼。

...

其實，從任何方面來說，我都很慶幸自己目前這個狀態... 感謝老天。

回想起來，從小我就不是一個"會畫畫"的人 (至少從未說過"我喜歡畫畫")，既不是美術班，也沒拜過師，甚至連"畫室"是什麼都沒聽過。親友中無人擅長此道，"藝術"更非我的升學想像。大學初戀迷上一位藝術學院主修油畫的女孩，驚艷讚嘆，奉為天人，雖然建築系也有製圖課，但多以功能為主，談不上"繪畫"...

工作三年決定出國，僥倖錄取芝加哥藝術學院，有點意外，也有點心虛，終於開始"正式"學習藝術。這是一所以現代藝術聞名的學校，強調藝術的前衛觀念與實驗，校風自由，我大開眼界... 這段學習是我的藝術啟蒙，雖然收穫滿滿，如今回想，卻似乎少了一份關於操作或"技藝"的磨練。

回國後投入教職，正逢文創產業興起，藝術作為一項"集體活動"的趨勢漸漸取代創作的本體關注，藝術淪為社會娛樂的工具，行銷主導製作，策展成為政治正確的文青王道，理念不再重要，"技藝"更乏人問津...  

...

說來慚愧，教了一輩子藝術，玩過各式各樣的"跨領域"，卻不曾老老實實畫過一張畫... 這是一種內疚。

也許是命運使然，該我的終究還是我的，或者，也許是年紀到了，"藝術"對我來說不再是張牙舞爪的標籤，或冥冥中有某種思念，想留住什麼，七年前某一個冬夜，我拿出那張放了很久卻一直沒動的10號畫布...

老實說我不記得為什麼會買的這個東西，只知道已經很久了，邊緣泛黃，沾滿灰塵，還有點變形，想必在之前生命中的某一刻，我曾有過想畫畫的念頭... 我問系上黃老師如何開始，他說："買幾支筆，買幾條顏料，再買一瓶油，還有調色板，就可以畫了"，臨走前他還補充一句："全部加起來一千塊有找"... 

...

自從開始畫畫，我對書本上的理論更能體會，尤其是印象派之後的現代繪畫演變，彷彿更能理解為什麼有人會畫成這個樣子... 我喜歡大筆觸的色塊勝過精雕細琢，從寫實出發，也意外迷上肖像畫...

很奇怪，我不喜歡人，卻喜歡畫人。畫熟人與畫陌生人的狀態不同，而畫面中的"這張臉"與螢幕上的"那張臉"，好像也沒什麼關係... 也許這就是繪畫的距離感，熟人會越畫越陌生，陌生人又會越畫越熟悉。

對我而言，寫實不是目的，而是下筆的依據，為了表現筆觸與顏色的一種手段... 至少我目前是這樣想的。

幾年在三餘辦展，有觀眾說："相機發明之前，人們用繪畫記錄人像，相機發明之後，許多人不敢照相，因為害怕靈魂被吸進去，你現在反過來做，把照片畫成肖像，好像又把靈魂吐出來"... 聽起來不錯，我不知道有沒有把別人的靈魂吐出來，只覺得畫面上的每一張臉，其實都是我自己...

...

從眼睛到手，再回到眼睛，又到手，繪畫是無聲的自我對話，這種平靜的節奏只有自己才能體會，我享受這個過程，卻不太在乎"作品"... 為了大量練習，我用最入門的筆，買打折的顏料，畫在各式各樣最便宜的材料上，挑戰重重卻趣味十足，因此在我看來，至少目前，所有"作品"都是習作... 

事實是，每張畫在停筆的時候都有滿意之處，但這種滿意通常到了隔天就會推翻，只好用下一張來彌補，而下一張停筆時又有新的滿意之處，隔天又再度推翻，只好再畫下下一張，而下下一張又會是類似情況... 就這樣，七年畫了三百多張，卻永遠在等待下一張。難怪有人說最好的永遠是下一張。

...

我不知道自己現在算不算一個"會畫畫"的人，卻敢說"我喜歡畫畫"...

感覺越來越自在，身心舒暢，隨處可畫，隨時可畫，任何工具都行，什麼顏色皆可，從哪開始也無所謂，信手拈來樂在其中... 七年來我每天都會畫幾筆，卻漸漸發現不同，以前每天畫的幾筆是大事，感覺很重，如今這幾筆卻是小事，很輕，甚至就連停下來光用眼睛看，也在畫...

也許這就是"玩耍的自信"，熟能生巧是也... 感謝老天。

...

...

這張畫於 2019年2月24日，印象中是寒假，當天有學生來家裡拜年，我把紅沙發移靠牆邊...

有人說我總是把自己畫得眉頭深鎖... 也許這是一件好事吧，我想。

住家附近空地的三棵大樹死了，它們從我搬來高雄的時候就在那，原本是汽車旅館的一部份，後來改成停車場的一部份，數十年屹立不搖，見證鐵路地下化，熬過颱風，挺過淹水，卻擋不住建商開發...

...

兩周前收到管委會通知，附近要蓋大樓，地上29層，地下6層... 我嘆一口氣："終於，這塊空地沒了"...

一直惦記著這三棵大樹的命運，原本以為會移植他處，等新屋蓋好後再遷回，想不到下午去健身房的時候還在，回來時就倒地如此... 我走在它們周圍，不捨離去，彷彿進行某種悼念，想起剛搬來的時候附近很安靜，沒這麼多房子，偶爾還有火車經過... 我想起小黑在樹邊尿尿的模樣，想起之前曾有情侶在樹下吵架，想起這幾年的颱風和大雨，想起原本直挺挺的樹躺下竟有這麼大一片葉子...

...

傍晚經過，忍不住又看了一眼，彷彿三個巨人倒在地上...   

我不知道植物會不會投胎，希望它們下輩子還是當一棵樹，長在深山峽谷裡，至少，也許能活久一點...

阿門

總覺得，颱風不僅有生命，還有個性，尤其在被命名之後。有的命短，幾小時就死了，這個活比較久，在門口玩了四天，騙來史上最長颱風假，此時此刻終於叩門... 這個颱風值得紀念...

它叫山陀兒，一聽就像封神榜裡的屁孩，彎彎曲曲從菲律賓東北角出發，繞過西太平洋遠道而來，本以為會沿著花東海岸北上，卻急轉南下，遶過墾丁來到西岸，一路長大又長胖，在高屏外海虎視眈眈。

...

氣象報告說山陀兒因缺乏引導氣流，這幾天在海上原地滯留，只能"用自己的力量慢慢走"... 朋友說這是一個孤單的颱風，沒有後台撐腰，只好自立自強獨闖江湖，飄忽不定，現在終於決定落腳高雄。

風雨前的寧靜有點詭異，超市搶購一空，路上車輛稀少，KTV 人滿為患，大家口頭上不說，卻各有各的"颱風假"。有人嘲笑山陀兒在門口玩太久，能量消耗，自己活該，已轉為中颱，有人說山陀兒登陸不久就會受地形影響，魂飛魄散"死在路上"... 老實說我不希望它來，也不希望它死，最好是到別處去玩。

總是一種拉扯，颱風讓人變得渺小，卻讓大自然更靠近... 

...

自立自強的颱風果然厲害，山陀兒終於撒野了，彷彿要把一生的憤怒留在高雄...

...

一天一夜過去了，現在風和日麗，大夥忙進忙出，打掃清潔... 總是這樣，颱風讓"日常生活"顯得脆弱。

這篇部落格從昨天寫到今天，中間歷經狂風暴雨，停電停水，斷網斷訊，路面積水，家電失靈，電梯故障... 今天早上 5:30 解除颱風警報，山陀兒突然在衛星雲圖上消失，羽化登仙是也...

https://youtube.com/shorts/jXUKXMx0Log?si=Hx502iUdelYuf4Rh

...

這是我遇過狀況最多的颱風，有點恐怖，幸好一一排除...

好一個山陀兒，玩完了就跑，留下一堆爛攤子，還有這個名字... 

退休的日子很重複，照顧家人/讀書/畫畫/思考/寫作，有人羨慕我可以做自己想做的事，聽起來不錯，也確實如此，但其實這種自由是一種磨練... 事實上，正因為時間很多，又少了必要的社會關聯，我跟"自己"的關係很近，感覺近乎苛求，無處可逃，只好扛起自己，在享受自由的同時，努力活出一點有感覺的內容...

其實，自由是一種能力... 自由之道無他，"搞定自己"而已矣。

...

據說自由有兩種，一種是想做什麼就可以做什麼的自由，一種是不想做什麼就可以不做什麼的自由，前者來自意志，主動積極，後者來自恐懼，為了"免於被迫"；前者是個體，後者是群體... 從小到大，人生大部分在處理第二種自由，人在江湖身不由己，如盧梭所言："人生而自由，卻無時不在枷鎖中"，意思是人本自由，卻逃不開社會契約的牽絆，於是有人因害怕失去而努力，因害怕得不到而打拼，或因怕死而活著... 

嚴格說來這兩種"自由"並無不同，都是選擇的結果，差別在於面對選擇的意識與承擔... 一種拉扯。

曾經以為努力爭取第二種自由就可以慢慢達到第一種自由，從此安享晚年"做自己想做的事"，但好像沒這麼簡單，因為"想做的事"會隨著年紀改變，永遠無法預期。其實人總是在"做自己" (不同時間的自己)，困難的是給時間一個好歸宿，知道自己要做什麼，如同韓炳哲(時間的香氣)所說"時間的閉合"... 退休後日子漫長，我感覺自己像一個鏡中的"他者"，每天都在沒事找事，選擇讀哪本書、畫哪張臉、想哪些事... 

...

也許必須承認，"有感覺"的日子雖然過癮，卻更像一種磨練。

這是個有趣的新體驗，需要更大的視野來消化。我不知道"意志"可以走多遠，也不知道"沒事找事"究竟是第一種自由，還是因害怕無聊的第二種自由，只是這種日子久了，竟有一種幸福的焦慮感... 事實是，退休後時間變多了，退休後的日子也變少了，多與少之間，每天都活在一個奇怪的"當下"...

...

回想起來，不論是自願或被迫，這輩子總是在不同年紀的不同情境，"磨練"我的自由，只是當時並不知道：念書如此，教書如此，轉系如此，改行如此，結婚如此，離婚如此，玩藝術如此，做劇團如此，離開台北如此，搬來高雄如此，畫畫如此，寫作如此，上班如此，退休如此，照顧家人如此，忙裡偷閒也如此... 其實，人在江湖是自由，身不由己也是自由，夾縫中求生存是自由，五斗米折腰也是自由...

沒枷鎖是自由，有枷鎖也是自由... 也許，最近要開始練習"無所事事"的自由，或，無聊的自由...

...

總是不易，"自由"在不同的人生階段，都有不同的課題。

蘇格拉底說"未經審視的生活不值得過"，伍迪艾倫說"經過審視的生活實在太累"，哈哈哈，兩人都對，只是因時因地，對在不同年紀... 人都是第一次"不知不覺"活到現在這個歲數，第一次"不知不覺"面對當下這個現況，第一次"不知不覺"想到現在正在想的事，甚至第一次"不知不覺"寫下這句話，無論是夢幻或救贖，自由的感覺只有自己才能承擔，只希望在不知不覺的日子裡，盡量活出一點"不知不覺的感覺"。

...

這是我最喜歡的一張自畫像，2021年春天，退休前最後一個寒假，剛過完年沒多久，對著鏡子站在窗邊... 印象中畫了很久都不滿意，最後在一個明亮的早晨，空氣清新，溫度微涼，意外幾筆，搞定自己。

看著看著，覺得陌生，竟不知道自己在看什麼... 猴腮雷，好一個"鏡中的他者"...

電視又重播了"回到未來"系列，這部四十年前的科幻片如今看來並不科幻，處處充滿"手工"的痕跡，卻讓我一看再看... 回味並非懷舊，而是發現新的體會，至少是一種對比，原來四十年前就有量子力學平行宇宙的概念，回到未來可以改變過去。看著看著，突然有另一種感慨：原來老電影這麼會說故事...  

回到未來(系列) Back To The Future, 1985(I), 1989(II), 1990(III)

導演：Robert Zemeckis 

演員：Michael J. Fox (as Marty),  Christopher Lloyd (as Dr. Brown) 

...

雖然老電影未必都是經典，但那些被稱為"經典"的老電影，必有經典之處。同樣的，重看老電影也非回顧，而是帶著歲月的全部，見證自己，見證時代，也見證自己與時代的關係。

看了好多遍，想了許多，關於時間，關於藝術，更多的是，關於"敘事"...

...

故事圍繞一台由 DeLorean 跑車改裝的時光機，正如劇中布朗博士所說："既然要把時光機裝在車上，何不弄得騷包一點？" (這句話深得我心)... 故事的"哏"很簡單，由時光機所引出的問題必須靠不同年代的時光機來解決，因此有了許多巧妙情節，合理順暢，兼顧科學/親情/愛情/友情/小孩/大人/好人/壞人...

已經忘了四十年前第一次看的感覺，想必也十分激動，只是如今再看，似乎多了一些東西，這些東西不是電影，而像某種領悟... 或者說，四十年過去了，我好像可以用更多"東西"來看這部片... 

...

這部電影是許多人的科幻啟蒙，但用現在的眼光看來，這其實是一部很"土"的科幻片，"土"的不只是劇中有一個看起來隨時會接觸不良的真空管時光機，還有傳統寫實的平舖直述敘事，而是背後的"人味" (或溫度)... 片中沒有太多"為科幻而科幻"的酷炫噱頭，也沒有太多唬人的專業術語，只有"模擬科幻"的手工痕跡，以及一連串簡單直白的日常對話，而這，不知為何，似乎正是現代人漸漸失去的東西...

好比油墨印刷與雷射輸出... 也許這就是老式科幻片的機械美感 (而非現代冰冷的數位美感)，試想在那個沒有電腦特效或動畫的年代，一群人老老實實突發奇想，老老實實做了一輛很土的車子，老老實實編一個很土的劇情，老老實實拍一部很土的電影，老老實實說一個很土的故事...

從手工到機械，從機械到數位，班雅明的"靈光"總是藏在前面，而且似乎是被後面那個比較出來的。

...

回想自己的創作歷程，年輕時意氣風發，強調作品的形式與觀念，甚至鄙視技術，年紀大了才慢慢覺得，其實，老老實實拍一部劇情片才是最困難的... 曾幾何時，老老實實的"土"竟成為我嚮往未來的目標...

沒想到這部關於"未來"的電影，竟給我一種返璞歸真的啟示，如同"回歸"... 最近畫畫也有這種感覺。

...

"回到未來(系列)"在當年是最前衛的科幻電影，勾畫出人們對未來的想像，如今這部片被放在"懷念經典"中卻另有一番風味，彷彿"從現在回看過去的未來"... 時間讓"前衛"有了不同面貌，"重播"讓這部片更有層次，甚至有一種反思的未來感 (如同劇中也有幾段關於"重播"的情節)。    

也許這正是量子世界的時間觀：過去/現在/未來並非線性，而是擠成一團，同時存在。

...

1991年，回到未來第三集剛拍完不久，如日中天的29歲主角 Michael J. Fox 確診罹患帕金森氏症，從此與疾病糾纏，至今超過三十年... 這個消息讓人惋惜，感嘆人生無常，但這又何嘗不是未來可能的一部分，而他努力對抗病魔，積極樂觀並影響世人，無形中也讓這部老電影有了新的生命。

...

我不知道未來是什麼，會怎樣，在前還是在後，只覺得"回到未來"這個片名，取得真好。