吳小毛的境象劇場

三十三年過去了，沒想到這首歌又派上用場，用一張空白A4，敲敲天堂的大門...

祝大家平安，聽聽 Guns N' Roses：Knocking on Heaven's Door

...

已經夠謙卑了，還要怎樣？

也許對大部分的人來說，自由不是你想做什麼就能做什麼，而是你不想做什麼，就能不做什麼...

但也許，自由一直是這樣的。

終於有點涼意，騎ubike夜遊。蓮池潭附近人車喧嘩，逛夜市逛廟會，遛狗的散步的約會的... 我沿著單車步道慢慢騎，身後傳來這首歌，一個老頭正放著音樂漸漸靠近，我停下讓路，他越騎越近，又越騎越遠...

好久沒聽歌了，聽聽這首陳盈潔：海海人生 (1992)

...

通常，晚上騎ubkie兜風有兩條路線：一條是翠華路往南，沿著鼓山輕軌到鹽埕，一路穿過老社區小巷弄，很安靜；另一條往北去左營，經蓮池潭到高鐵。這條騎的是綠園道，開闊又熱鬧... 往南往北看當天心情，但更多時候是由路口的紅綠燈決定。

不知是心情還是運氣，今晚騎的是北線。

"沒想到這首歌已經三十年了"... 我坐在書桌前，聽著發呆...

"這三十年發生好多事"... 我原本這樣寫，但又覺得不是這樣。歷史沒有參照，也別無選擇，它剛好只是我唯一的年輕歲月... 其實，這三十年並不是"發生了好多事"，這三十年"就是"這些事，不會發生別的了...

1992年，眼前飄過一段芝加哥畫面，幾個異鄉遊子在卡拉OK對酒高歌，不識鄉愁愁更愁，願他們都安好... 眼前又飄過幾份工作，南來北往打拼的日子，那些擦身而過的同事與學生，願他們都安好... 眼前也飄過幾齣戲，劇團的朋友，敲敲打打，鬼吼鬼叫，裝台拆台，開幕謝幕，願他們都安好... 眼前還飄過幾個女人，刻骨銘心的愛情，不同時期的她與她，撕裂與吶喊，有緣的沒緣的，願她們都安好...

...

三十年前的歌出現在初秋深夜的蓮池潭小徑，世界安靜了，畫面凝固成歌詞，一句句，明亮又滄桑... 

我停車讓路，彷彿只聽見自己的呼吸...

...

...

"沒想到騎車兜風還能聽到這首歌"... 好一個海海人生，老頭經過我的時候頭也不回。

五十歲那年，沒有特定原因，也許只是突然想紀念什麼，我給自己弄了個部落格，於是，一路寫到現在... 部落格後台有個"檢視"功能，紀錄最近有哪些文章"被點閱"了。看到自己多年前的心事被"後人"揭發，既陌生又新奇，不知道他們在想什麼。於是，我隨著讀者的腳步，來回搜尋那些曾經被紀念的東西...

今晚回顧林良樂：溫柔的慈悲 (1992)

...

不知道是被這首歌打動，還是這篇文字或最近的心情有感而發，自從那天"被點閱"之後，腦中一直浮現某種似曾相識的情境，而這種情境最近經常出現... 原來，六年前那晚，林良樂過世第三天，我是這樣寫的： 

小毛音樂廚房：溫柔的慈悲

...

不記得小時候第一次意識到"人會死"是什麼感覺，印象中並不害怕，倒有一種冷靜的漠然，彷彿聽見自己說："原來就這樣，他走了"... 年紀越大，面對死亡的機會越多，天災/人禍/疾病/意外，親朋/好友/同事/學生，總之，時候到了，那些小朋友口中的大哥大姊、青春期的偶像明星、大師們，終將，一個個離開... 

如果死亡意味著"離開"，從意義上來說，離開也是一種"死亡"，活生生的斷裂...

那年，某種領悟，我寫下："當世界的拼圖越來越完整，遠方依舊是缺角的空白"... 如今，某種新的領悟，我想再補上一句："為了讓生命完整，也許死亡就是最後那塊拼圖"...

...

2016年對我來說是重要的一年，某種領悟，文章最後我寫下："也許，溫柔的慈悲是一種告別的儀式"... 

2022年，某種新的領悟，我覺得這句話寫得真是他媽的好。

我試著不去想這件事，但這件事會來想我。臉書的貼文令人動容，照片栩栩如生，笑容依舊，聲音猶存... The thing is，最近許多人走了：劇場的朋友、拍片的朋友、學生、朋友的老公... 難過不足以表達難過，節哀不足以寬慰節哀，"無常"不足以形容"無常"，只願不再震驚，不再憤怒，大口呼吸，靜靜接受...

送他們一首歌，Willie Nelson：Always on My Mind

...

每當看到身邊的年輕生命離開人世，總會沉默許久，感觸很多卻說不出話 (但其實自己知道全都是廢話)，總覺得他們好勇敢，"活生生"為生命做出最佳詮釋，而且竟然比我還早。只是，不知道他們眼中的世界是什麼樣子，不知道他們短暫的生命體會了什麼，不知道他們現在怎樣了... 好想跟他們說說話。

深呼吸一口氣，彷彿聽見自己說："認真的人不會遺憾，相信他們的人生是飽滿的"...

...

抬頭望天，太陽很大，熱得發昏... 據說可觀測的宇宙有138億年，還有四千億顆像太陽這樣的恆星...

想到電影"時時刻刻"一段情節：... 也許亡者"的存在"是為了讓生者好好活著...

...

思念的時候總會想到這首歌...

學生買了一張單程機票，明天要飛去加拿大念書了，大夥離情依依萬般不捨... 這是早已排定的行程，只是被疫情耽誤了，如今正式出發，既興奮又難過。我錄了一段話："... 世界很大，但幸好地球很小"...

送她一首快樂的歌，Eruption：One Way Ticket (1978)

...

總覺得，"單程車票"是成長的開始... 

倒不是為了省錢 (有時反而更貴)，也不必置之死地而後生向眾人宣示決心，只是一種輕飄飄的獨立意識，意識到自己已經是大人了，決定瀟灑走一回，彷彿在認真接受這是一件"我要做"的事之後，也同時認真接受了"不知道自己什麼時候會回來"... 如果生命需要破口才能找到新養分，乖乖買張單程車票就上路吧。

其實，所有旅程都是單程的，不僅如此，好像也只有把每個旅程都當成單程，才能"盡興地"完成這個旅程...

...

"放心，不久之後妳會買另一張單程機票，回來..."

疫情加上戰爭，今年的春天很飄，也很悶。當數字漸漸麻木，當口罩變成正常，當遠方的烽火持續擴大，世界改變的不是內容，而是面對生活的態度... 幸好熟悉的梅雨還在，帶來一點中斷，也帶來一點涼意...

好久沒聽音樂，聽聽羅大佑：伴侶 (2020)

...

季節變化總是讓人不知不覺回到當下，陰雨的夜晚，我洗洗手，放下畫筆，拿起吉他，聽聽音樂。

...

不知是畫畫能讓人靜心，還是心靜了才能畫，一連好幾個月，我把自己混入顏料，仔細尋找顏色在畫面上的變化，有時找到，有時沒找到，有畫好的，有畫不好的。從寒冬到初夏，畫架上依序放了二十多張臉，有大的，有小的，有男的，有女的，有認識的，有不認識的... 疫情加上戰爭，新聞傳來24小時的世界消息：地緣政治大挪移，全球供應鏈重組，糧食危機，金融危機，核彈危機...

在亂世中塗塗抹抹是一個選擇，不論是強迫或對抗，卻也讓人幸福，安靜享受一個人的專注... 此時此地的此刻，打開窗戶，涼風拂面，房間裡的油彩味漸漸散去，世界進來了，世界也出去了...

...

...

山不轉路轉，路不轉人轉，除非你不想走...

有人拒絕長大，有人對社會失望，有人被"世界"追著跑卻不自知，有人一輩子活在恐懼裡不願意出來，當然還有更多人甘願把自己的時間花在別人眼光中... 我想，也許非得經歷一些事，才能體會"選擇"的意義，或許才能承擔自由的代價。其實，"世界"是個副詞，不同世代的"世界"代表不同年紀的生活態度。 

很少聽到羅大佑這麼"正向"的歌，當了爸爸後果然溫柔... 亂世無所不在，不足以形容現況，倒是亂世中的音樂人熱情依舊，當年叛逆的搖滾天王如今已是68歲銀髮大伯，和藹慈祥，牽著小女兒上學去...

首先是不知被誰放在一起
然後要尋找一個失去的自己
寶貝人和人像拼圖遊戲
其次是誰要先來將就到底
情況還搞不懂這接觸的規矩
人的相處有相互的學習

你看那序幕戰火的開場
突變了世界飛沫裡存亡
嶄新的世界陌生的旅航
迷失的春天告別要堅強
難得和命運彼此捉個迷藏
解構的生靈交織的羅網

*多少的付出的解脫
留下的才能夠承諾
伴侶有一顆不能怨尤誤解的心
付出了拿回來什麼
到頭來算對或是給錯
伴侶是隔離的蹤跡自我的追尋

再一次日出太陽升起
再一次重逢問候之餘
每一個握手將不再猶豫
每一個生命將被珍惜
如今的歲月將被記取
守望堅持與患難的伴侶
守望不知名患難的伴侶

春寒料峭的日子有一種節奏感，冬天加速趕底，春天蓄勢待發... 當口罩變成日常，太陽依舊很大，早晚依舊很涼，冷暖之間帶著興高采烈的不安與希望...

季節交替的振奮，聽聽卡拉揚/柏林愛樂：貝多芬第九交響曲第二樂章

...

沒想到疫情已經陪伴我們三年了，這個數字只會越來越大，大到漸漸失去意義... 卡謬說真正的傷痛無法修復，只能帶著傷痛繼續活下去。說得真好。時間永遠是加法，與其假裝回到從前，不如認真面對當下...

...

退休至今半年，經常回想我所經歷的人生，說來慚愧，我花了很長的時間才了解世界不是由"道理"所構成。

乍聽之下有點極端，但並非消極鄉愿，也不是抱怨世事難料或"沒道理"，而是"道理"並不重要，因為日子永遠是新的，而經驗永遠是舊的。課堂上循循善誘的"經驗傳承"其實只是一種不捨。沒有人看過明天的太陽，沒有人能預測明天的心情，如同沒有人知道明天的太陽美不美...

這些話出自一個退休老師的嘴裡有些荒謬，卻是一種領悟，只好在快速變遷的世代與越來越不確定的訊息中，盡量選擇噤聲，沒什麼好說的... 突然想到伍迪艾倫的喜劇電影"紐約遇到愛 (Whatever Works)"，意思是：做什麼都行，能自己搞定就好。印象中，這首曲子也是配樂之一。

其實，"歲月靜好"是一個"鄉愁"的概念：一段自知永遠回不去的過往，一個自知永遠過不去的彼岸。這裡的關鍵字是"自知"：自知時間繼續，無法複製也不必緬懷，只能安靜接受並獨自面對... 於是，當口罩成為標配，當不安淪為習慣，當第三年變成第四年或第五年，疫情就不存在了，成為下一個漸漸遺忘的"日常"...

...

貝多芬第九交響曲最有名的是"快樂頌"大合唱，我卻特別喜歡第二樂章，有一種不安的振奮...

卡拉揚(Herbert Von Karajan, 1908-1989)是二十世紀最重要的指揮家之一，曾帶領柏林愛樂三十多年。他熱情豪放又帥氣，非常具備領袖魅力，不僅是鋼琴家，也玩電影，還被封為時尚達人(Karajan Style)，他開保時捷跑車，又會開飛機... 他指揮的特色是閉上眼睛，全神貫注如入無人之境，非常迷人。

...

...

不管電影故事是真是假，貝多芬的耳聾倒是真的，這件事本身就夠美了，而美的感動從來就不是優雅。

明明已經很累了，卻捨不得睡，坐在書桌前發呆，靜靜享受時間流逝，一下下也好...

休息的儀式，把自己交給自己的時間，聽聽舒伯特/夜曲 (Serenade)

...

總覺得時間要認真被當成是"自己的"，才是時間，否則只是送給別人的禮物。這是孤僻的代價，也是獨處的特權... 現代人生活忙碌，呼朋引伴者/交際應酬者/不甘寂寞者/憂國憂民者/強顏歡笑者，角色的穿戴讓人際關係疲於奔命，日常瑣事把時間切成碎片，"自己的時間"支離破碎，得來不易...

於是，再忙也要彈兩下，再累也要畫兩筆，再睏也要寫兩句...

...

"自己的時間"是一種自覺，也是一種召喚：召喚時間，也召喚自己："做自己的事"，兩者互為因果，互相成就也互相消耗，畢竟時間總是 (也只能是) 自己的... 人消磨時間 (或被時間消磨) 的方式決定了人的生活，也決定自己是誰。忙裡偷閒的"閒"其實是另一種忙，快樂的忙，卻為自己帶來重新掌握時間的樂趣，彷彿風險對沖，分散掉時間無謂流逝所帶來的不安與不捨。  

有人說這叫"報復性休息"，我無所謂，只覺得真正的休息是一種獨處儀式，安安靜靜享受一個人無所事事的自由，好像要把平時被瑣事浪費的時間拼湊回來，自己重新浪費一次...

...

這首是舒伯特著名的的鋼琴夜曲改編，新舊交替，高低穿插，兩位高手互相推崇，或互相較勁... 管他的，我擦擦桌子，清清菸斗，洗洗畫筆，彈彈吉他...

節奏緩慢的日子總是過得特別快，不知不覺又到了年底，快慢之間，不知不覺又想到這首歌...

歲末寒冬的夜晚，聽聽王菲：紅豆 (1998)

...

今年發生很多事，有些是預期中的，有些是意外；有些早已習慣，有些還在習慣的路上；有些拿起來了，有些放下了；有些永遠鎖在記憶深處，有些... 電視傳來今年的重大新聞回顧，除了疫情持續，驚覺："對喔，差點忘了今年還有奧運會，而且還曾缺水限電..."

日復一日年復一年，時間總是出現在後照鏡中，以記憶的形式向我們展現，但記憶卻總是被高估，選擇記得與選擇遺忘往往只在一念之間，甚至不知是誰選擇了誰... 我慢慢明白世界不是由道理所構成，沒有範本，沒有前例，無關好壞對錯，有的，只是無數個不知不覺的選擇，那些"決定性的瞬間"...

...

古人說：紅豆生南國... 此物最相思...

不知不覺是誰想起了誰，不知不覺又是誰忘了誰...

作詞：林夕  作曲：柳重言

還沒好好的感受　雪花綻放的氣候
我們一起顫抖　會更明白　甚麼是溫柔
還沒跟你牽著手　走過荒蕪的沙丘
可能從此以後　學會珍惜　天長和地久

有時候　有時候
我會相信一切有盡頭
相聚離開　都有時候
沒有甚麼會永垂不朽
可是我　有時候
寧願選擇留戀不放手
等到風景都看透
也許你會陪我　看細水長流

還沒為你把紅豆　熬成纏綿的傷口
然後一起分享　會更明白　相思的哀愁
還沒好好的感受　醒著親吻的溫柔
可能在我左右　你才追求　孤獨的自由

"人生好像一列火車，而且還是區間車，停靠不同小站，遇到不同的人"... 區間車有一個遙遠的終站，卻通常不是目的地。人海茫茫，有一種"緣"擦身而過，有一種"緣"陪你坐一會兒，有一種"緣"跟你一起下車...

聽聽三毛的初戀，齊豫：七點鐘 (1985)

...

在那個還不知道 wifi 是什麼的年代，電話(這個用具)是用轉盤撥號的，而且必須用一根電線連在牆上，不僅沒有電腦或手機，也沒有 key in 這個動作，靠的是一枝手寫的破鋼筆，頂多再加上信封信紙和郵票...

在那個訊息得來不易的年代，"等待"意味著"珍惜"...

...

在那個沒有高鐵的年代，大部分的火車都是區間車，不僅搖搖擺擺每站都停，連車窗都是可以打開的... 

在那個沒有捷運的年代，從台北到淡水是要搭平面火車的，必須走過天橋到最外面那個月台。這是一件大事... 我的初戀搭過這班車，印象中，三毛的初戀也搭過。

在那個搭火車的年代，約會是會提早的，彷彿就連準時都會深怕錯過什麼...

作詞：三毛    作曲：李宗盛

今生就是那麼的開始的　走過操場的青草地
走到你的面前　不能說一句話
拿起鋼筆　在你的掌心寫下七個數字
點一個頭　然後　狂奔而去

守住電話　就守住度日如年的狂盼
鈴聲響的時候　自己的聲音　那麼急迫
是我是我是我..... 是我是我是我.....

七點鐘　你說七點鐘
好好好　我一定早點到
啊... 明明站在你的面前
還是害怕這是一場夢

是真是幻是夢..... 是真是幻是夢.....
車廂裡面對面坐著你的眼底
一個驚慌少女的倒影
火車一直往前去呀　我不願意下車
不管它要帶我到什麼地方
我的車站　在你身旁
就在你的身旁..... 是我在你的身旁....

傍晚下了一場雨，悶熱的空氣摻著涼意，帶來秋天的味道...

雨中散步有一種城市邊緣的感覺。走著走著，手機傳來訊息，有人在我的 youtube 頻道留言，點開，意外聽到這首歌，突然時空交錯，眼前出現安和路那間小小的錄音室，想起我的老闆張弘毅老師...

慶幸自己活過那個年代，那些被稱為"作品"的東西必須是孤獨的，如同這個人，或這首歌...

...

...

https://wuhwaihsuan2011.pixnet.net/blog/post/92188729?fbclid=IwAR1BAhg2Toya_n3hwCLBYj5hz8uF53FlNZH3n_A_wqx_6qDEf22G47rltjo

朋友與她男友在情人節搬家，搬完後兩人一起去超市採買，回家的路上突然天降大雨，兩人淋成落湯雞，她對他說："我覺得兩個人一起淋雨比吃情人節大餐還開心"... 這是我聽過最棒的情人節禮物...

送小倆口一首歌，Eric Clapton：Wonderful Tonight

...

今年的七夕在疫情與大雨中渡過，雖然商家努力營造浪漫的消費氣氛，卻藏不住苦中作樂的過節情調：小倆口戴著口罩手牽手，一起逛空蕩蕩的遊樂園；小倆口在大雨滂沱的雨傘下含情脈脈，只能用眼睛接吻；小倆口在餐廳隔著壓克力板，各自吃著各自的大餐；小倆口明明是一起的，卻要各自掃描 QR code...

既浪漫又狼狽，既靠近又疏離... 疫情加上大雨，今年的情人節有一種亂世佳人的感覺。

...

但仔細想想，正是這種狼狽讓浪漫的事更"浪漫"，正是這種疏離讓想靠近的人更"靠近"... 這些畫面雖然狼狽，卻讓人心疼與感動，因為再大的妨礙也阻擋不了小倆口努力成為彼此的一部分...

多令人羨慕的感覺... 情人間最重要的兩個字就是"我們"，雖然淋成落湯雞的兩人都戴著口罩，但照片中的眼神卻訴說出喜悅與堅定：Yes, you look wonderful tonight.

It's late in the evening; she's wondering what clothes to wear.
She'll put on her make-up and brushes her long blonde hair.
And then she asks me, "Do I look all right?"
And I say, "Yes, you look wonderful tonight."

We go to a party and everyone turns to see
This beautiful lady that's walking around with me.
And then she asks me, "Do you feel all right?"
And I say, "Yes, I feel wonderful tonight."

I feel wonderful because I see
The love light in your eyes.
And the wonder of it all
Is that you just don't realize how much I love you.

It's time to go home now and I've got an aching head,
So I give her the car keys and she helps me to bed.
And then I tell her, as I turn out the light,
I say, "My darling, you were wonderful tonight.
Oh my darling, you were wonderful tonight."

這陣子有點受寵若驚，手忙腳亂，從來沒被這麼多人按讚，也從來沒收過這麼多留言。感謝這些朋友都還在，也感謝你們的祝福，衷心希望這輩子沒做太多壞事... 我一封封讀，也一封封回...

無以為報，想起這首 Bette Midler：In My Life

...

有人po出舊照回味，有人po出音樂會合唱... 第一次同時看到這麼多不同年代的自己，很奇妙... 

還有三百多篇留言。這些留言對我來說不只是文字，更像解封的記憶，瞬間融化，釋放出許多定格的畫面與聲音。我彷彿看到這些人活生生站在我面前，跟我說話，帶著一張張某年/某月/某一天/某時/某地的臉，與一個個某人專屬的口吻/語氣/音調/表情... 更奇怪的是，這些人多數自大學畢業後就鮮少聯繫，但我竟然記得大部分人的名字，而認識我的人都知道，我平常是最不擅長記名字的。

也許"名字"對我來說不只是三個字，而是一個整體事件，代表所有人/事/時/地/物的緣分總合。

...

多年不見的學生久居大陸，捎來長信問候，聊聊現況，最後祝我退休後的日子"精彩斑斕"... 他說這句話是他家小娃最近不知從哪學來的，轉贈給我，我看了大笑，突然有一種當爺爺的感覺："乖"...

...

這是一首關於回憶與告別的曲子，源自 Beatles，非常符合現在，但我始終覺得他們唱得太快，失去某種意境... Bette Midler 是我最喜歡的版本...

疫情持續的周末夜晚，好好在家待著，幫不上忙的，就不要添亂。

There are places I'll remember all my life    生命中總會記得一些事
Through some have changed     雖然有些已經改變
Some forever not for better    有些只為永恆  不論好壞
Some have gone and some remain    有些已經離開  有些繼續留下
All these places had their moments    每一段記憶都有特定的當下
With lovers and friends    與愛人及朋友的共處
I still can recall    我記憶如新
Some are dead and some are living   有些已經過往 有些繼續活著
In my life I've loved them all    在我生命中  我都愛他們

But of all these friends and lovers   但在這些朋友和愛人中
There is no one compares with you   沒有人能與你相比
And these men'ries lose their meaning   當這些記憶漸漸失去意義
When I think of love as something new   我所想起的愛情依舊如新

*Though I know I 'll never lose affection   雖然我知道自己無法停止執著    
For people and things that went before   對於那些過往的人事物
I know I'll often stop and think about them   我也經常停下腳步 想著他們   
In my life I'll love you more   但在生命中  我總是多愛你一點

疫情讓大家不敢出門，雨天又讓大家不想出門，疫情中的雨天有一種邊緣的寧靜，尤其是夜晚，連街燈都顯得孤傲... "又到了該淋雨的時候"，我沿著翠華路走到蓮池潭，腦袋裡突然浮現這首歌，想起了台北...

聽聽陳淑樺：譁笑的街 (1988)

...

那年，我離開原本的建築行業，進入滾石唱片，在什麼都不會的情況下，參與製作了這張專輯...

那年，我第一次進錄音室，第一次接觸專業的人像攝影，第一次寫文案，第一次處理平面設計/完稿/印刷，第一次做報紙廣告，第一次做電台廣告，第一次辦記者會發新聞稿，第一次和陳淑樺一起吃飯，第一次感受"都會女子"的美麗與哀愁，第一次發現下雨天的台北東區有一種淡淡的憂傷...

...

那年，我第一次搬離台北的家，獨自住在天母，中山北路七段一棟大樓的頂樓...

那年，我經常搭公車285或606到敦化南路，再沿忠孝東路走到光復南路，又經常工作到很晚才搭計程車回家... 那年，不知道為什麼，天母經常下雨，我沿中山北路的盡頭上坡走到甲桂林山莊，繞過天母公園再到天母北路，最後回到天母西路鬧區，或沿著天母東路走到忠誠路，再轉回中山北路... 總是在雨中。

...

雨中的街景述說一個城市的孤單：朦朧的車燈，黏呼呼的輪胎，倒影中的路燈，重複的雨刷... 譁笑的街...

"在這兵荒馬亂的世界裡，追求滿分是最大的樂趣，當你對現實感到懷疑，歡迎回到數字的遊戲裡"... 不知道為什麼，疫情讓人越來越不耐，這段話卻越來越真實...

最近一直想起這首歌，蔡藍欽：老師的話 (1987)

...

疫情讓原本的教育模式有了改變，應急也好，補救也罷，這陣子大家都忙翻了。

但觀察至今，大多數所謂"遠距教學"除了將原本在教室內的東西用高科技"複製"在螢幕上之外，並沒有太大不同：課程結構依舊，課程內容依舊，就連教學方式/考試/出席或計算成績的方式也依舊... 

"擬真"的教育機制強調"停課不停學"，其方法是要求老師"停課不停教"，但對於知識/知識的結構/知識結構的傳遞方式等卻依舊如故，充其量只是用新的技術去解決一個舊問題，換湯不換藥... 疫情雖然帶來不便，但老實說，如果疫情的代價只是這樣，那就太可惜了。

也許事發突然，但其實一點都不奇怪，因為"教育"讓大家有興趣的並非追求知識，而是追求分數。

...

疫情打破了原本教育由上而下的"群體"視角，讓學習回到自主的"個體"，這是革命性的教育翻轉，值得期待... 只是，不知道這樣的情況還要持續多久，關於疫情，也關於追求分數...

親愛的孩子　你不要再頑皮
讓我帶你走過為數字掙扎的遊戲
考試的問題　你千萬要牢記
武裝你自己擠進那狹窄的門裡

在這兵荒馬亂的世界裡　追求滿分是最大的樂趣
當你對現實感覺到懷疑　歡迎回到數字的遊戲裡

親愛的孩子　你不要再嘆息
不是我不教你是非黑白的道理
十八般武藝　功課要排第一
用虔誠的心情來體會這戰鬥的真理

挨打受氣的日子終究會過去
籐條考卷將成為回憶
未來的日子　你千萬要撐下去
我的希望就是你

這陣子，每天的心情被三個數字擾動著，一個是確診人數，一個是水庫存量，另一個是高峰用電... 然而，擾動歸擾動，卻有一種平靜與感謝，總覺得，自己幫不上忙的，就不要添亂...

希望這張專輯能帶來平靜 Arvo Pärt: Spiegel im Spiegel 

...

這三個數字帶來兩種現象，有人不爽謾罵，有人默默解決：

有人罵得有理卻於事無補，有人罵得無理卻理直氣壯。有人用冷靜的方式處理，有人用嘲諷的態度面對。有人用加法解決問題，用更形式的東西來鞏固形式，有人用減法解決問題，思考回到事物的本質... 當然，有人趁機大玩特玩，也有人趁機默默充實... 總之，有人喧囂，有人安靜，大家都很辛苦。

日子出現越來越多的不確定，朋友發來訊息說：現在的感覺很"後現代"。我笑笑速回"是的"，心想，其實，豈止是"後現代的不確定性"，在後現代之前的日子裡，人類又真正確定了什麼？

...

感謝醫療及警消人員的辛勞，也感謝好心人上傳這整張專輯，46分鐘可以做很多事...

我把畫室整理一下，拖了兩遍地板，書歸位，回了一封email，切好菜，準備今晚的鮪魚義大利麵...

"終於又下雨了"：公園裡又冒出新鮮的綠色，馬路上又傳來黏黏的車聲，行人又開始打傘，世界又恢復安靜，於是，終於又有一種春天的感覺... 春天的夜晚有點涼，陽台的水滴聲伴隨著蟲叫，特別好聽...

好久沒聽音樂，想到這首蕭邦鋼琴曲：雨滴 (Raindrop)

...

"感覺"是發現出來的，來自發現差異，讓人觸目、在場、期待又質疑，於是偷偷讚嘆："終於下雨了"。 

"終於"也是發現出來的，來自發現時間，讓人在歷史經驗中回到當下，於是偷偷讚嘆："原來春天還在"。

"終於又下雨了"... 撇開久旱逢甘霖的喜悅，幸好我還記得"又"這個字...

...

這首曲子是視覺的，大雨小雨，分別落在左手右手，混合著高音低音，又輕又重，一直下個不停...

宛如開車出遊的清晨，陽光普照,，不久變成多雲時晴，天色漸暗，午後開始烏雲密布，雷鳴閃電狂風暴雨，之後，雲散了，太陽露臉，天邊出現夕陽的彩虹... 剩下擋風玻璃上的破雨刷聲。

畢業學生寄來一份禮物，裡面有他們家自己做的芒果牛軋糖和海苔脆片，一張卡片，還有一雙大麥町襪子。我捨不得吃也捨不得穿，先放著好好看一陣子... 寒冬送暖備感溫馨，熟悉的日子浮現眼前...

耳邊響起這首曲子：卡門組曲/長笛間奏

...

今年的冬天很特別，寒冬讓知覺敏銳，距離讓思念清晰。寒冬的距離存在感十足，笑傲江湖又遺世獨立... 時間由空隙組成，也在空隙中渡過，一格一格，卡卡的。中斷的日子適合思考。許多事情需要重新定義...

這樣也好，從車頭轉向車尾，把長焦鏡換為廣角鏡，從 zoom in 變成 zoom out... 當世界從"這些年"變成"那些年"，群體的喧嘩漸漸回到個體的寧靜，只剩下鏡頭、顏色、音樂與文字。

今年冬天很特別，希望他們都過得好。

...

我最喜歡的長笛曲子，比才的卡門組曲：黎明前的豎琴，長笛甦醒，黑管穿插，弦樂交錯... 天亮了。

這是感人的版本，防疫期間，舊金山歌劇管弦樂團在隔離中完成。

2020 還剩下三個小時，但總覺得今年好像還沒開始。從冬天到冬天，日子在準備中度過，也在準備中結束... 也許這年頭，忙著準備度日，就是一種度日...

今年最後一首歌，莫文蔚：忽然之間

...

打開電視，調到靜音，談話性節目畫面精彩，上下左右都有跑馬燈，替觀眾回顧今年發生的事... 疫情有如一個巨大的分母，分子裝著年初的台灣總統大選、年中的香港反送中、以及年底的美國大選...

無聲的廣告也很好看，賣車的、賣酒的、賣家的、賣冰箱的。跑馬燈還在跑，適時跑過今年去世的名人... 廣告回來，畫面上出現新標題："後疫情時代：零接觸經濟/零距離創意"。來賓越說越激烈，要大家不要靠在一起，表情誇張口沫橫飛，跑馬燈改成各類產業數據，偶爾穿插低溫特報與跨年晚會消息。

Youtube 傳來這首歌，突然想到，也許我只是喜歡看他們在電視上說話的樣子。

...

有人在脆弱的時候想起某人，有人在高興的時候想起某人，儘管"某人"的定義不同，但我好像屬於後者... 

今晚很冷，終於有冬天的感覺，而且這感覺會持續到明年，還不錯。

畢業多年的學生要結婚了，問我願不願意當主婚人，我受寵若驚："這是我的榮幸，但我沒當過主婚人，不知要如何做"，他回："沒關係啊，我也沒當過新郎"... 太好了，那我們就一起試試吧...

紛擾的世界瞬間平靜了，送他們一首歌，Survivor：The Search is Over (1984)

...

這陣子夠亂的，世界越來越奇怪。原本確信的事越來越不確定，原本質疑的事卻越來越清楚，原本堅信的理念越來越模糊，原本緊握的價值越來越鬆散... 尤其是，原本應該平靜的十一月越來越不平靜...

視野再次投向遠方，尋找那個比遠方更遠的遠方... 

...

經常被人稱為"心靈導師"，但受邀當"主婚人"還是第一次，雖然惶恐，卻讓原本的師生關係有了新的意義... 腦中浮現歷史，想起這小子當年入學的蠢樣，稚氣的臉龐，矇懂的傻笑，於是，從音樂會到畢業製作，從諮商學業到諮商愛情，從青澀到成熟，從膽怯到獨立，跌跌撞撞，至今，從男孩到男人，從男人到丈夫...

...

不論那是什麼，"尋找"就是一種上路的幸福，而"找到"更是奢侈的幸福，在此獻上最誠心的祝福。

結婚總會讓我想起這首歌。