忙碌的學期結束了，熱鬧的選舉也結束了，上個周末結束了，今天也快結束了，此時此刻的"未來"指的是明天、下星期、下一次選舉、下學期... 突然覺得，生活中有這樣的"未來感"是幸福的... 今天到學校打成績，校園很安靜，我吹著口哨，腳步很輕...
今晚推薦田馥甄：小幸運 (2015)
...
英文的"休息"有很多字，其中我最喜歡 break 這個字...
它不僅發音聽起來很賤：嘴巴憋著，撕裂的唇音帶有挑釁的味道，挑起眉毛，好像在說"不然要怎樣"，還代表某種打破、中斷、碎裂、破壞、弄垮等一堆"搞砸"的東西... 雖然"休息"並不是故意去破壞什麼(外在的東西)，但基本上，休息就是"狀態中斷"的意思，也就是破壞自己。
作為"休息"，break 是一個很現象學的字，從本體出發，意味一種脫離的自覺，讓人停下腳步，感覺一下呼吸，視野放大，焦距拉遠，看看前面，也看看後面。
...
break 的幸福感來自於"未來"... 雖然未來不可說，但"擁有"一個未來的感覺，還不錯...
也許因為有 break，一切都值得等待。
今年藻樂趣... 不，去年藻樂趣，有個女娃自彈自唱，加上學長的手鼓...
傍晚時分，樓下來了兩輛宣傳車，一輛是選舉的，另一輛是補習班的：前者說自己是最好的候選人，唯有當選才能造福大家，後者說自己是最好的理化老師，只有來補習才能獲得高分... 我正忙著削馬鈴薯，但有那麼一瞬間，我眼前出現一位偉大的救世主，與一群等待救贖的信眾...
想到這首英國樂團 Rainbow：Temple of the King (1975)
...
期末與同學聊天，聊到"教育"與"學校"的不必然關係，他驚訝不已："我怎麼從來沒想過..."
"教育是一種影響，這種影響隨處可見：在Youtube開設一個頻道、發明一個玩具、寫一首歌、開一家有創意的店，甚至在路邊彈吉他都具有影響力。換句話說，只要有所遭遇，教育其實到處都是，學校教育只是其中之一，而且正在式微中... 現代科技發達，校園外的影響更大，如果你有心從事教育，應該善加運用科技去創造你自己的影響內容，未必只能從學校入手..."，我說。
...
"但，為什麼學校依然存在？"，他眼睛張得更大... 但，這是個好問題。
"因為很多人依然相信只有學校才是(正規)教育，進而相信這種"正規"只有通過補習才能辦到。傳統教育的恐嚇與規訓讓他們習慣把自己交給別人(或某種機制或分數)，卻不敢為自己的學習負責，因此他們只知道要跑得很快，卻不知道要跑去哪裡... 換句話說，這是一個惡性循環的共犯結構，正是這種上下交相賊的"集體膽怯"鞏固了學校的存在，因為他們所期待的教育是一種"被給予"的救贖，如同我們每幾年就要期待一次的選舉..."
...
如果社會運作是一種供需關係，救世主與信徒倒成了最佳範例：有人需要，有人被需要。
想到最近讀到一篇文章：羊的社會及宿命...
...
...
總是一種"幻想的取代"：古代人遭逢乾旱，歸咎於村子裡有妖孽，權力者相信只要剷除妖孽，老天就會下雨，於是趁機抓一個與眾不同的人獻祭，但問題並沒有解決...
人因為無法掌握正義，於是發明了法律，以為只要把自己交給法律就能伸張正義，但法律條文卻大多與正義無關 (通常司法部門的英文是 Department of Justice，其實應該改成 Department of Punishment)... 人無法掌握愛情，於是發明了婚姻，以為只要結了婚就能保障愛情，卻經常事與願違... 人企圖掌握時間，於是發明了時鐘，但照表操課的結果卻讓我們淪為時間的奴隸... 人希望有更多時間，於是發明了機器，但節省下的時間卻讓我們更加忙碌去發明另一個機器...
人無法掌握自己的存在，於是發明了各式各樣的救世主，讓遙遠的"果陀"來承擔自己的怯懦，順便逃避一下眼前的困境... 人無法處理個體，只好把自己交給群體，於是發明了"政治"來管理眾人的事，讓我們傻傻以為全世界只有依靠某人的當選(或落選)才能"被給予"過好日子... 人無法掌握學習，於是發明了考試，讓人相信答對的題目越多就越有成效，學習的意義乏人問津，倒是造福不少會猜題的補習班... 人無法掌握能力，於是發明了"證照"來自我安慰，然而取而代之的不是能力高低的判斷，而是一連串的數字追逐... 人無法掌握知識的傳遞，於是發明了學校教育，卻忘了知識的"樣貌"正隨著時代的改變而改變，而如今的學校竟成了誤導我們認識教育的幫兇...
...
幻想當然可以取代，如果這樣能讓自己活得更好的話，畢竟大家都在等待"被給予"一個完美又現成的太平盛世，然後才敢開始"活"，然而這種取代所真正"取代"的，其實是存在的權力與責任... 同樣的，如果這種取代真的可以讓自己活得更好的話...
One day in the Year of the Fox 狐年的某一天
Came a time remembered well 我記得很清楚
When the strong young man of the rising sun 健壯的陽光之子
Heard the tolling of the great black bell 聽見那黑色大鐘響起
One day in the Year of the Fox 狐年的某一天
When the bell began to ring 鐘聲大作
It meant the time had come for one to go to the temple of the king 這意味著有人要當王
There in the middle of the circle he stands 他站在人群的權力中心
Searching, seeking 四處搜尋
With just one touch of his trembling hand 只要微微顫動的手一指
The answer will be found 就能點石成金
Daylight waits while the old man sings 年長者不斷高唱:
"Heaven help me!" "老天啊，幫幫我吧"
And then like the rush of a thousand wings 有如千百雙翅膀鼓動著
It shines upon the one 他終於讓光芒與權力集於一身
And the day has just begun 但 這一天才剛開始
There in the middle of the people he stands, seeing, feeling 在人群中他站立 觀望 感受
With just a way of the strong right hand 認為只有自己那強壯的右手
Be strong to the temple of the king 才足以為世人支撐起帝王的宮殿
Far from the circle at the edge of the world 在遠離世界的邊緣處
He's hoping, wondering 他企盼 猶疑
Thinking back on the stories he's heard of what he's going to see 回想那些即將發生的事
There in the middle of a circle 在人群中
It lies "Heaven help me!" 他心中默想著 "老天幫幫我吧"
Then all could see by the shine in his eyes 然後他的眼神閃爍出一道光芒
The answer had been found 謎底已經揭曉
Back with the people in the circle he stands, giving, feeling 回到人群中 他站立 賜予 感受
With just one touch of a strong right hand 人們終於相信 只要觸摸他那強壯的右手
They know of the temple and the king 就會明白那是國王與他的宮殿
有一天，史達林決定出門打獵...
...
他穿上舊夾克，拿起獵槍，走了十三公里，來到一片森林。
他看到前面樹上停了幾隻鷓鴣鳥。他停步，數了數，共二十四隻。
但運氣不好，因為他身上只帶了十二發子彈。
他開槍，打死了十二隻，然後轉身，走了十三公里路回家。
他又拿了十二發子彈，又走了十三公里，又找到那片森林。
那些鳥依舊停在同一棵樹上。
他終於把牠們通通打死了。
一個問題如果可以解決，那就不是一個問題了；一個問題如果始終無法解決，那就更不應該是個"問題"了。輕重之間，也許放手才是最大的 project... 2016 年第一首歌：沒啥大不了...
推薦美國重金屬樂團 Metallica：Nothing Else Matters (1991)
...
元旦早晨，騎車去附近的果貿社區吃早餐，傳統市場有如市集：
賣菜的、賣花的、賣魚的、賣鞋的、賣水果的、賣衣服的、賣玩具的、賣大餅的、賣年糕的、賣盆栽的、賣電話卡的、賣保險的、曬太陽的、躲太陽的、坐輪椅的、推輪椅的、盪鞦韆的、看報紙的、甩手的、吹氣球的、修指甲的、腳底按摩的、挽面的、剃頭的、清垃圾的、收紙箱的、遛狗的、下棋的、打小孩的、討價還價的、花枝招展的、貼廣告的、換玻璃的、補輪胎的、發傳單的、套圈圈的、射飛鏢的、化緣的、送貨的、討債的、把妹的、放電的、風花雪月的、想入非非的...
...
一首好輕的重金屬... 的確沒啥大不了的。
李宗盛大我三歲，三年前他說：終於敢放膽，嘻皮笑臉面對人生的難...
俄羅斯吉他手 Igor Presnyakov 大我一歲，他的鬍子真漂亮...
So close, no matter how far
couldn't be much more from the heart
Forever trusting who we are
And nothing else matters
Never opened myself this way
life is ours, we live it our way
All these words I don't just say
And nothing else matters
Trust I seek and I found you
every day for us something new
Open mind for a different view
And nothing else matters
*Never cared for what they do
Never cared for what they know
but I know
Never cared for what they say
Never cared for what they play
Never cared for what they do
Never cared for what they know
And I know
羅大佑是台灣第一個舉辦跨年演唱會的歌手... 那年，我二十二歲... 這首歌並不太有名，卻是我最喜歡的羅大佑的作品，尤其是這個現場版本，幾年前的某一天曾經介紹過，今天特別加了字幕，為 2015 年畫上句點，祝大家新年快樂...
今年最後一首歌，羅大佑：我所不能了解的事 (1983)
...
部落格或臉書的功能之一是依時間紀錄，在"適當"時機，提醒你今年做了哪些事：
去年此時我剛做完一齣戲，餘韻猶存，滿腦子的"荒謬"，相信當時的我應該是很有感覺的。接著，寒冬中有很長一段時間，我努力讓自己適應一種等待：沉醉於一本很沉重的小說、決定提筆寫信、回東海聽了一場李宗盛演唱會。春天，我拿起畫筆投入視覺，很有感覺畫了幾張素描，接著受邀去建築系演講、辦了一場講座，重新思考"言與思的後現代教育意義"、在三餘書店舉辦藝術市集，然後是期末的戲劇課發表。暑假前我幫蔡翔拍了一部短片，之後給自己一趟很有感覺的歐洲行、開學後很有感覺的北京行、大學評鑑、期末則是很有感覺的藻樂趣音樂會...
...
從上一個冬天到這一個冬天，那些被稱為 project 的東西記錄我不同時期的感覺，鑲嵌在記憶之中，有些是為了克服焦慮，好讓生活有個重點，有些是為了製造焦慮，好讓時間過得快一點...
但當這些洋洋灑灑的感覺以"歷史"的形式攤在眼前，一幕幕有如過期的行事曆，尤其看到自己出現在的照片上時，又突然有一種陌生，彷彿這一切都是"他"的事，與我無關。
...
...
三十多年來，這首歌經常浮現腦海，提醒我生命是無法了解的，無從了解也無需了解，在理性與荒謬之間，只能用各式各樣的 project 來打發時間... 今年我好像做了很多事，但遠遠看來，又不知道這些"事"究竟從何而來...
也許這就是跨年的意義：在"適當"時機，用一堆荒謬的記憶去迎接下一堆荒謬的記憶。
...
相信明年此時，我還會有同樣的感覺... 恭喜恭喜！
http://wuhwaihsuan2011.pixnet.net/blog/post/86675096
巴哈是我最喜歡的音樂家，陪我度過二十多年的喜怒哀樂。我不願說"古典"(classical)，而願意說"經典"(classic)，這兩個字有很大的差別，而且未必是等號... 今天是冬至，選一首安靜的曲子陪我吃湯圓...
聽聽：巴哈鋼琴協奏曲#5 第二樂章
...
許多人不喜歡巴哈，尤其學鋼琴的小孩特別討厭巴哈，認為他的作品不夠浪漫優雅，缺乏"旋律性"的趣味，而且指法彆扭，經常會彈到手指打結... 但我卻聽得如癡如醉...
巴哈的"美"是給大人聽的，這種美不是華麗"優美"的美，既沒有多餘裝飾，也不是"娛樂式"的旋律，甚至不帶情緒，而是一種冷靜的結構美，精準無比環環相扣，展現在純粹理性之間... "世界"在他手裡就好像一個魔術方塊或萬花筒，總能在平凡中為我展現蛛絲馬跡的"意外"，在云云紛擾中又為我找回某種穩定的結構與節奏，峰迴路轉柳暗花明，彷彿一片透明深邃的神祕境地，無窮無盡向我提出質疑，又不斷給我答案...
...
也許，當"理性"到了極致，就是一種浪漫...
也許，任何事情到了極致，都是一種浪漫...
音樂會結束，大夥兒意猶未盡熱烈討論，不忍掃了大家的興緻，選擇安靜躲在這裡，洗洗衣服，買買菜、打掃，順便想想這原本應該是很安靜的十二月...
...
...
不知從什麼時候開始，遠遠看來，我的日子是由一連串的 project 來計算的，這種"給自己找麻煩"的習慣已是常態，甚至成為一種致命與救命的"必須"... 日子總在焦慮中度過，但焦慮的情緒並沒有隨著 project 的結束而終止，反倒在某種奇怪的時間意識下，逼著我再次面對自己的"空"...
不知是焦慮造成了project，還是project造成了焦慮，這對攣生兄弟就這麼霸佔我大部分的生命。
...
我慢慢接受自己其實是一個嚴肅、沉重、孤僻又無趣的人，一點都不可愛，只能在無止境的自找麻煩中度日... 要當我的"同志"很辛苦，要當我的"愛人"更辛苦，要當我的"愛人同志"尤其辛苦，這輩子我將注定為此自責內疚。在工作中，我自知我的要求會給人帶來壓力，但又不願造成勉強，許多事我都寧願選擇自己動手，這是焦慮的來源，而"藝術家"與教育者的身分錯亂讓我自知無法成就想像中的"藝術教育"，則是孤單的代價。
儘管認真工作，但舞台並不是我的世界(其實每一次的活動，我都無暇在意自己的表演)，我真正享受的是"搭舞台"(這件事)... 藻樂趣雖然是個音樂會，但這次對我的意義不同，雖然十週年沒什麼好紀念的，卻是我這輩子在同一個地方工作最長的日子。我看著畢業的學生一個個風塵僕僕闖蕩江湖，臉上帶著成熟與"滄桑"，彷彿在建構自己這十年的歷史，一段生命中最重要的記憶...
要登上"現成的"舞台並不難，畢竟這是一個同樂性質的活動，以鼓勵為主，但為自己搭台卻不容易。或許應該這麼說："舞台"並不是我的世界，但我的"世界"是一個舞台。我總是把"世界"當成一個搭台的事件在處理，如同四年前突發奇想，"搭"出自己的部落格，如今裡面裝了六百篇文章... 藻樂趣結束後，許多同學大肆稱讚，希望這樣的活動能繼續舉辦，大概會吧，但我真正希望的是同學們能學會自己舉辦，至少能飄過這個念頭。希望你們能聽懂"自己的舞台自己搭"這句話。
...
...
看來，我的確是個嚴肅的人，對於存在的本質有著某種"行動"的極端與潔癖... 記得有一次劇團朋友聊天，聊到每個人的"生存能量"從何而來，我不假思索回答：憤怒。
我的憤怒並不是生氣，因為並沒有特定對象(如果有，也許是上帝，那個權力的最高者)，也不是針對特定某事(如果有，也許是存在)，相反的，這種憤怒帶著認命的和諧，周旋於各種遭遇的緣分，狠狠又狼狽地攪和在一起，在大喜與大悲之間，淚流滿面帶著微笑，歪著脖子皺起眉頭，斜眼看天，敲敲天堂的大門，試圖弄清"這到底是怎麼一回事？"...
...
"憤怒的能量"好像與身體有關，來自肩膀中央頸椎上方的一條線，輕輕吊起我的脖子，又重重壓著我的雙背。我頑強抵抗，有如一個試圖掙脫木偶... 似乎，我的"存在"衝著憤怒而來，而我的 project 則是一種對抗...
至於那個奇怪的"時間意識"... 也許到時候你們就會知道了。
...
...
那天深夜一點多，我正忙著藻樂趣設計稿的時候，有人寄來新的曲目，說是上台要表演這首。我隨手撥放，原本熱鬧的場景瞬間凝固，原本焦慮的心情瞬間平復，我深呼吸一口氣，聽著聽著竟流下眼淚... 事情好像回到原點，回到一種純粹的寧靜：一種原本應該屬於十二月的寧靜...
感謝有這首曲子，她說：這首一次次重複聽，會有種情緒堆疊的感覺。
音樂會將至，忙著張羅，忙著叮嚀，忙著練琴，也忙著焦慮，混亂與興奮之際，突然想起，其實，我是來高雄之後，才開始辦音樂會的... 記憶彷彿一面鏡子，反射出自己的軌跡...
...
...
我喜歡看海，所以我搬來高雄... 那年的某一天，不知道是哪根筋不對，突然跑去找豆皮的秋兒老闆，說要辦"個唱"。這個念頭有點好笑，因為我從來沒幹過這檔事，甚至很少主動上台，但既然想做，就得自己搞定一切，土法煉鋼一步步摸索...
受邀上台和自己舉辦的差別很大，在完全沒有經驗的情況下，我練了幾首歌，找來剛認識的佑子幫忙，再找小真和尚恩助陣(其實是壯膽)，跌跌撞撞開始我的"製作人生"... 就這樣，我人生的第一場音樂會沒有名稱，沒有宣傳，甚至連海報也沒有，現場觀眾不到十人，而且都是來吃飯的，但印象中，我好像蠻開心。
這件事，知道的人很少。
...
藻樂趣將至，除了安排曲目及各項設計，自己也盡量抽空練練吉他，找回一點原本生疏的手感... 雖然藻樂趣是一個同樂性質的音樂會，目的是鼓勵同學上台觀摩，但幾個月下來的觀察，深深體會一句老話：舞台是給準備好的人...
舞台有兩種，一種是心理的舞台，一種是身體的舞台... 前者是用"想"的，後者是用"做"的，兩者互為動力也互相影響。用想的固然很爽，但真正要能在台上享受表演，往往是從後者開始。
心理的舞台照射出自己上台的神氣模樣、觀眾的熱情掌聲：想像一首很酷的曲子再搭配什麼加什麼... 簡直帥呆了。而身體的舞台關注的僅僅是：當曲子進行到這裡時，我要"做"什麼？...
...
同樣是練習，這兩種"舞台"卻有著不同的效應：
用"心理"上台的人關注的是一個(想像中的)完美結局，他們的表演是copy心中那個完美結局而進行... 為了表現，他們會想出許多花樣，專注於一些酷炫又難彈的技巧，但經常發生的不幸的卻是：因為太複雜又不熟悉而開始扣分，進而感覺越來越"緊"。漸漸，他們的練習所能期待的是減少犯錯，最後甚至只希望順利把一首曲子彈完。
用"身體"上台的人關注的是自身狀態，因為每一次演出都是"新的"。他們心中並沒有那個完美結局，一切從零開始，專注於此時此刻的身體(指法、力道、重量、呼吸、眼神等)... 他們的練習是為了讓身體熟悉，雖然重複再重複，但每一次的練習都是加分，而且越練習越熟悉，越熟悉就越放得開，甚至會因此產生意外的"即興"效果。
...
...
表演藝術的趣味在此，它當然具備"作秀"的特質，享受觀眾的歡呼，但它絕對不是為了作秀而作秀，而是活生生的"技藝"展現... 雖然"舞台"的意義對每個人都不一樣，雖然藻樂趣只是一個小小活動，但真正能在舞台上"創造表演"(而不是copy表演)的，是那些用"身體"上台的人。
真正的舞台是給準備好的人，只有夠熟練才能玩得出花樣... 請大家多多練習。
他留著小鬍子，風度翩翩站在台上，說著，笑著，臉上多了成熟的線條... 很難想像這小子從前趴在桌上睡覺的樣子... 今天我說：吹薩克斯風讓男孩變成男人，聽薩克斯風讓女孩變成女人...
小毛爵士夜，聽聽Jeffry推薦 Ben Webster：When I Fall in Love
...
好一個奇妙的經驗，十年前的學生返校演講，親自示範這些年闖蕩江湖的看家本領...
一大早忙進忙出：準備點名單、公文、麥克風、冷氣卡、飲料，找教室、開電腦、抓檔案，還要招呼一堆他媽的遲到的學生... 我不知道他們什麼時候才會到齊，也不知道他們到底聽到了什麼，只記得Jeffry見到我說的第一句話是："老師，你以前是滿頭黑髮"...
...
...
爵士樂有一種特殊的慵懶情境，好像填補了日常生活"理性"的空隙，讓人不知不覺回到最簡單的自身，而薩克斯風更是一種身體的樂器，呼吸之間如泣如訴。兩者相加，渾然天成...
問題的確變單純了，整堂課下來，我遊走於音樂與歷史之間，前前後後上上下下，看看台上悠揚的表演，看看台下矇懂的眼神，交錯之間又看到我這雙破鞋，心想："馬的，頭髮不白才怪"。
連續三週，"音樂與傳播"介紹華語流行音樂，從民歌時期一路下來，彷彿走入我的年輕歲月。學生陸續走進教室，有些還跟著唱，許多人放下手機，原本在睡覺的都醒了，教室宛如 KTV...
今晚回味一首可愛的小曲，五佰/萬芳：愛情限時批
...
上課時我不斷說："這是剛出道的五佰、這是年輕時的陳昇、這是蔡琴小時候的樣子、這個小女生叫蘇芮、他叫李泰祥、這是李宗盛第一張專輯... 總之，這些是你爸媽談戀愛時聽的歌..."
不知為什麼，說完這句突然有一種很奇怪的感覺：想不到竟然要用"爸媽"當連結... 突然回神，安慰自己：想不到小時候抱著收音機談戀愛是有代價的，想不到小時候彈吉他不讀書，還不錯。
...
...
"流行音樂當然是娛樂，一種大眾生活的聲音。這種聲音蘊藏豐富的社會現象，替我們唱出許多娛樂之外的東西，只要你會聽會看會想像：從語言文字到唱腔曲風，從表演形式到樂器使用，從鄧麗君到鳳飛飛，從傳說中的大時代到活生生的小確幸，從國仇家恨到兒女私情... 這不叫華語流行音樂史，這就是歷史，甚至就連我們現在正透過 Youtube 欣賞..."，那天我這樣說。
那天我還說："你們真幸福，想聽什麼都找得到，而且還不用錢，要善加利用學習，不要浪費時間滑手指... 至於那些以後想從事音樂傳播的同學，不僅要多聽，腦袋裡至少要裝一千首歌..."
...
那天我話真多："... 這種曲風叫恰恰(cha-cha)，在早期的舞會裡很流行，是一種男女牽手前後移動的輕快舞步... 首先要向前頓一下，再向後接一個碎步，還可以改變方向，就像這樣..."
我當場示範了一下...："回去告訴你爸媽，今天聽了哪些歌，搞不好加你零用錢..."
從前有一個賣口香糖的廣告，以顏色區別，主打"意識形態"，有一句著名的標語是"幻滅是成長的開始"... 當時聽起來蠻酷的，還曾一度掛在嘴邊，只是，活了大半輩子，不知道要成長到什麼時候才會停止幻滅？
今天是我生日，送自己一首歌：Knocking on Heaven's Door
...
其實這早已不是問句，漸漸也沒什麼感傷，倒是有點遲鈍。外面的世界越來越快速模糊，內心的困惑卻越來越清楚，納悶自己是怎麼活到現在的... 半個多世紀以來，每天早晨睜開眼，總有一種"突然被拋到世上"的感覺：
... 能說出"現在"和"在"，才算醒過來。清醒的部分繼續躺著，往上看著天花板，往下看著床上的軀體，它動動腳趾蜷曲著，伸伸懶腰，直到認出了"我"... 這個人在鏡子前與其說是一張臉，不如說是窘迫的寫照，上面佈滿它對自己的所作所為...它知道自己的名字，但這好像不重要，梳洗著裝，出門前，它變成了他...
...
就這樣，他用前因後果串連起存在的邏輯，用想像中的輕重緩急決定事情的順序，用昨天與明天定位今天，用放大鏡找出行事曆上該做得事... 如果幻滅的前提是"希望"，也許，幻滅的意義就不在面對失去希望的"內容"，甚至也沒什麼失望，而是幻滅本身，來自永遠的否定...
漸漸，他覺得自己好像坐在一艘船上測量另外一艘船... 液態的世界，永遠測不準...
...
...
這首是 Bob Dylan 的名曲，許多大咖藝人都翻唱過，說的是一個警察面對"暴民"的心境，夾雜於傳說中的正義與職責、該做的事與能做的事、do right things 與 do things right、良心與幻滅之間...
突然想到，如果要替現在的工作找一個註腳，這首當之無愧：敲敲天堂的大門，問個清楚。
阿們
一趟飄洋過海的神奇之旅，放大了知覺，也見證了傳說中的矛盾…
...
研究所的阿猴給我一張光碟，裡面是這趟北京行的照片，共607張。這當然是經過篩選的，以他拍照的速度，少說也要增加十倍。感謝之餘，我看著這些日記般的影像，泡杯咖啡坐在桌前…
那晚喝了點酒，聽到天橋上有個稚嫩的聲音在唱羅大佑。我給他十塊錢人民幣，請他借我玩一下... 我唱的是光陰的故事和 Let it Be。 (攝影侯昌騰)
這是我第二次造訪中國大陸。上一次是十年前，陪家人到上海探親，這次則是職責在身，帶著十五個台灣學生來北京參訪研習。兩次的性質不同，卻有一個微妙的共同感受，來自語言與文字。雖然電視上的大陸腔調並不陌生，雖然我早已習慣閱讀簡體字，但親身經歷卻是另一回事…
與大部分的出國經驗不同，很難想像輾轉飛到地球另一個地方，有一群人說著我聽得懂的話，寫著我看得懂的文字，拿著我擅長的吉他，唱著我喜歡的歌。思考不必轉折，溝通不用翻譯，招牌一目了然，表情自然順暢，我的視野慢慢擴大，眼眶泛濕… 不知道為什麼，這件小事始終讓我感動。
我琢磨著這種感動，它不是小時候課本裡的國仇家恨，也不是遙不可及的民族意識，更非時下流行的傳媒文創產業，僅僅是一種作為人的“存在”的緣分，來自於“人類”… 我拿著吉他面對這群路人，好像一群未曾謀面的老情人，一個個白髮蒼蒼從鏡子裡走出來，四目相望的瞬間，既熟悉又陌生。
語言對我的影響如此之大，我卻無言以對，只能順著這種感覺，繼續張望。
...
頤和園 (攝影侯昌騰)
歷史戰勝朝代，見證時代翻轉，卻帶著矛盾：六百年的古城在風沙中屹立不搖，一萬六千平方公里的古城界定生活的尺度，兩千萬人口的古城養活一代又一代… 雖然如此，如今這三種古城放在一起卻有一點尷尬，讓人感覺既偉大又渺小，好像即溶奶粉，受人尊敬又令人同情…
嚴格說來，作為一個權力中心的古城，北京在我眼裡並不是“友善”的城市規劃，也許她歷代從未如此… “個體”淹沒在“群體”之中，努力呼吸，載浮載沉，唯一可辨識的是那張勤奮的黃色臉孔，他們在貧困中打拼，在高樓大廈的“剩餘空間”旁穿梭，帶著驕傲又卑微的眼神，仰望某種驕傲又卑微的信念。
歷史近在眼前，卻遙不可及，只能眼睜睜看它從觀光客的嬉鬧中飄過，同樣帶著驕傲與卑微。於是，當故宮遇到798，當頤和園遇到微信，當蹦蹦車遇到賓士車，當人民幣遇到新台幣… 不知道是古老的城市裝著現代生活，還是現代的生活裝著古老的價值，這不是傳統與現代的結合，這就是傳統，或者說，這就是現代。世界彷彿隔了一層紗，遮蔽了視線，也遮蔽了心靈，人們在逆光的剪影中辛勤工作，訴說那永遠說不出口的喧囂與寧靜。
...
那天我突然覺得，這年頭，也許孤單才是一種幸福…
慕田峪長城 (攝影侯昌騰)
其實，熟悉與陌生是一組相互依存的距離關係，熟悉是因為陌生，而陌生是來自熟悉，想到德國哲學家齊美爾(Simmel)所說的“陌生性”：在與陌生人的關係中，距離意味著"站在我面前的這個人是從遠方來的"，而陌生性則是"那個從遠方來的人就站在我面前"... 這趟旅行，深有所感。
這的確是一趟神奇之旅，夾雜在歷史與朝代之間、個體與群體之間、世代交替之間、過去與未來之間、價值與理念之間、熟悉與陌生之間，充滿矛盾，也充滿力量... 也許，不論歷史如何變遷，不論朝代如何轉換，人類真正傳承的，正是這種矛盾的力量。
...
世界越快，心則慢。
香港機場轉機返台 (攝影侯昌騰)
由衷感謝這個緣分：感謝中國傳媒大學的邀請，感謝文藻外語大學的安排，感謝所有老師、講者與志願者，感謝隨行照顧的徐醫師，感謝遊覽車司機與導遊大姊，感謝學生餐廳的快樂阿姨和炒餅店老闆，感謝航空公司的機師與空服員，感謝西街的水果大嬸和賣羊肉串的大叔，感謝王府井的冰糖葫蘆大哥，感謝內蒙古旅館和隔壁雜貨店夥計，感謝啡客站的服務生，感謝那晚在天橋唱歌的年輕人… 感謝這十五個讓人既驕傲又牽掛的小孩…
要感謝的人實在太多了，就謝天吧。
一個禮拜的北京行，恍如隔世，好像過了很久，內心充滿感謝、好奇、矛盾與疑問... 昨晚返台，走出凹子底捷運站，看到博愛路上悠閒的街景，突然很想哭，總覺得我們應該更加珍惜這裡...
不管你是誰，送你一首歌，劉若英：很愛很愛你 (1998)
...
帶了十五個小毛頭參訪北京的一流大學，既驕傲又擔心：驕傲的是我們的創意與活力，永遠有玩不完的新點子，永遠可以接出無俚頭的笑話，永遠可以找到好吃好玩的東西... 然而擔心的卻是我們的眼界與能力，因為我們好像"只有"玩不完的點子，"只會"接出無俚頭的低笑點笑話，滿腦子"只剩"好吃好玩的東西。
雖然此行以旅遊為主，藉以認識兩岸的新朋友，但，不管你是真的沒看到，還是假裝沒看到；不管你是真的長不大，還是真的以為自己還很小，此行最大的感觸是：同學們要加油了。
作詞 施人誠 作曲 玉城千春
想為你做件事 讓你更快樂的事 好在你的心中埋下我的名字
求時間 趁著你 不注意的時候 悄悄地 把這種子釀成果實
我想她的確是 更適合你的女子 我太不夠溫柔優雅成熟懂事
如果我 退回到 好朋友的位置 你也就 不再需要為難成這樣子
*很愛很愛你 所以願意 捨得讓你 往更多幸福的地方飛去
很愛很愛你 只有讓你 擁有愛情 我才安心
看著她走向你 那幅畫面多美麗 如果我會哭泣也是因為歡喜
地球上 兩個人 能相遇不容易 作不成你的情人我仍感激
是什麼樣的情感可以讓人由愛生恨？如果不是"很愛"，是不是就不會"很恨"？難道只是忌妒？... 上課的關係，最近重看"阿瑪迪斯"...
這是一部大學時期的電影，改編自一齣同名舞台劇，描寫莫扎特的生平。故事的真偽無從考證，但都確有其人。電影獲獎無數，敘事手法、美術設計、影像及配樂一流，但片中真正的主角並不是莫扎特，而是他的頭號粉絲安東尼薩列里(Antonio Salieri)，那個由愛生恨的人...
...
Amadeus (1984)
導演：Miloš Forman
演員：F. Murray Abraham (飾演薩列里。一個非常棒的演員)
Tom Hulce (飾演莫扎特)
...
深仇大恨嗎？我也不覺得，這只是一個關於謀殺的故事，可以解釋為人因"愛"而自大，甚至把上帝也拖下水，活生生將人分為"天才"與"庸才"... 我沒有見過那種被稱為"天才"的人，如果真有，通常這種人會特別努力，而且，我想，天才活著是為了讓人欣賞，而不是讓人忌妒。
看完感觸良多，那天我說：千百年來，藝術透過"他人"的眼光從未自由... 對薩列里而言，藝術是宗教的工具；對統治者而言，藝術是政治的工具；對貴族而言，藝術是附庸風雅的工具；對文創而言，藝術是賺錢的工具... 但對莫扎特(他自己)來說，藝術是自由的，這讓(他人眼中的)藝術與"天才"掛勾，而忘了"凡人"該有的努力。
...
劇中的薩列里是我最同情的角色，這種同情甚至不帶仇恨，而是憐憫，因為他也是高手，聽出只有高手才聽得到的東西。他是莫扎特最內行的聽眾... 想到盧梭所言：人是自由的，卻無時不在枷鎖中。那些自認高人一等的人，才是自己最大的奴隸。
至於人因"愛"而自大... 這個場景隨處可見："總是為你好嘛..."
...
片中的橋段，莫扎特夫人偷偷拿著丈夫的原稿"送審"，祈求一個工作機會...
夫人：... (抱歉，這些資料恐怕不能留下)，萬一他發現不見了一定會抓狂，這些都是原稿。
薩列里：原稿？
夫人：是的，他從來不做備份。
薩列里：這些都是原稿？
夫人：是的。
〈音樂〉
老薩列里：太震撼了，簡直無可置信，這些是第一版而且是唯一的手稿，上面沒有任何修正的痕跡，一個都沒有，他似乎只是寫出腦袋中已經完成的東西，一頁頁，好像聽寫一樣... 而音樂，前所未見的音樂... 換了一個音符就不夠完美，換了一個章節，整個結構就垮了。很明顯回想起來，那天我在大主教家裡第一次聽到的曲子絕非偶然。再一次，那是上帝的聲音。我從禁錮的牢籠裡看到了奇景，一種絕對的美...
〈音樂結束〉
夫人：寫得不好嗎？
薩列里：太神奇了...
夫人：是啊，他總是對自己的作品很有信心...
今天有人問我"五十歲的愛情觀"，原來是一個女兒眼中的單親爸爸的故事，覺得溫馨。我說愛情"的狀態"對我很重要，雖然這輩子我大部份是一個人過日子... 突然想到一首歌送給她們...
今晚聽聽 Willie Nelson & Julio：To All The Girls I've Loved Before (1975)
...
...
...
這是一首有趣的歌："致前女友們"，句句充滿感謝，但英文的說法似乎有點尷尬，歌詞中的愛情狀態既不適合用現在式也不是過去式，我更無法想像愛情的"完成式"是什麼，因為，至少對我而言，"前女友"並不是那個"不愛"的人，而是另一種愛情狀態...
至於"她們"：一個在台北，一個在加拿大，一個在上海，一個在英國，她們出現在我生命的不同階段，陪我度過不同歲月，有的嫁為人妻，有的還是單身，有的是知名畫家，有的是藝術教育工作者... 有的只能存在思念中，有的則是現在進行式... 總之，感謝她們，也祝福她們...
To all the girls I've loved before 致那些前女友
Who travelled in and out my door 她們來來去去
I'm glad they came along 我很高興她們的出現
I dedicate a song 獻上一首歌
To all the girls I've loved before 致那些前女友
To all the girls l once caressed 致那些我曾疼愛呵護的女人
And may I say I've held the best 至少 我想我是盡力了
For helping me to grow 她們幫助我成長
I owe a lot I know 我知道我虧欠很多
To all the girls I've loved before 致那些前女友
*The winds of change are always blowing 世事總是難料
And every time I try to stay 每當我試著留下
The winds of change continue blowing 世事總是難料
And they just carry me away 人浮於事
To all the girls who shared my life 她們與我分享生命
Who now are someone eise's wives 有些已嫁為人妻
I'm glad they came along 我很高興她們的出現
I dedicate this song 獻上一首歌
To all the girls I've loved before 致那些前女友
To all the girls who cared for me 她們曾關心我
Who filled my nights with ecstasy 與我共度神奇夜晚
They live within my heart 她們永遠藏在我心裡
I'll always be a part 而我也將是她們心中的一部分
Of all the girls I've loved before 那些我愛過的女人
這學期事情真多，除了上課、評鑑、處理外籍學生事務、辦音樂會，下週還要帶團去北京，每一件事都看似一個"獨立世界"，背後卻串連出更大的"共同世界"，彼此攪和在一起... 朋友笑說："你總是喜歡強迫自己做一些事"，我恍然大悟...
想到馬兆駿：我要的不多 (1987)
...
不知道是有意或無意，我始終覺得"世界"有我一份，於是總會不知不覺給自己攬很多事，順便把自己搞得有點狼狽。說不上喜歡或厭惡，也不是義務或責任，但的確有一種強迫的感覺，有時甚至是一種需要：我必須讓自己處於某種焦慮狀態...
這種強迫並非壞事，有時更是某種能量，用來消耗生命，但有趣的是，這種許多事擠在一起的焦慮並不是為了成就什麼，多半只為享受一點點"關關難過關關過"的小小趣味，有時我甚至覺得，苦中作樂的"樂"大過太平盛世的"樂"。
...
感謝朋友提醒，我想她一定很了解我。
也許我永遠無法過想像中的"輕鬆日子"，或者說，也許我的"輕鬆日子"總是充滿焦慮的想像...
作詞：袁瓊瓊 作曲：馬兆駿
我要的不多
無非是一點點溫柔感受
我要的真的不多
無非是體貼的問候
親切的微笑 真實的擁有
告訴我 喔! 告訴我
你也懂得一個人的寂寞
你也懂得一個人的寂寞
有多少空白的心在靜夜裡跳動
有多少吶喊在胸腔裡沉默
不同的夢裡只有冷漠
這樣的夜 我不理人 人不理我
我要的不多
無非是眼光裡有你有我
我要的真的不多
無非是兩心的交流
輕輕的觸摸 真實的佔有
告訴我 喔! 告訴我
這世界孤單的不止是我
教書二十年，始終不覺得這個日子跟我有關，倒是經常被提醒，幸好還有中秋節的光環頂著... 也許正是這種沒有關係的關係，才足以讓我支撐到現在...
教師節前，想到蔡藍欽：老師的話 (1987)
...
"老師究竟是一份什麼樣的工作？"、"我到底是在替誰在教書(教育部？經濟部？國家？學校？家長？產業老闆？)"、"知識傳遞的終極目標是為了滿足什麼，而這套標準又是誰說了算？"、"Education 與 Training 的界線在哪？" ，甚至，"到底是誰需要(被)教育，而誰又有權力替誰決定？... 這些問題從我第一天站上講台就感到困惑，如今依舊沒有答案，甚至越教約迷糊... 想到杜斯妥也夫斯基的"地下室手記"：老師究竟要教學生享受廉價的幸福，還是高貴的痛苦？
唯一值得欣慰的，幸好王爾德所說：別擔心，不管那是什麼，反正現在教育的影響越來越小了...
...
...
這個人比我小三歲，在我大學畢業那年因病過世。從建中到台大，他是一路順風令人羨慕的的高材生，標準的"人生勝利組"，但他總覺得怪怪的...
這個人只出過一張唱片，專輯名稱叫做"這個世界"，卻永遠令人懷念...
親愛的孩子 你不要再頑皮
讓我帶你走過 為數字掙扎的遊戲
考試的問題 你千萬要牢記
武裝你自己 擠進那狹窄的門裡
在這兵荒馬亂的世界裡
追求滿分是最大的樂趣
當你對現實感覺到懷疑
歡迎回到數字的遊戲裡
親愛的孩子 你不要再嘆息
不是我不教你 是非黑白的道理
十八般武藝 功課要排第一
用虔誠的心情 來體會 這戰鬥的真理
挨打受氣的日子終究會過去
藤條考卷將成為回憶
未來的日子 你千萬要撐下去
我的希望就是你
921 經常和中秋節綁在一起，這段宿命的記憶來自上個世紀末...
好久沒聽音樂了，今晚想到貝多芬：月光奏鳴曲
...
上個世紀末的春天，我在極度沮喪中結束一段六年的婚姻；上個世紀末的夏天，我在台中二十號倉庫認識一個女人；上個世紀末的秋天，我賣了台中的房子，帶著一隻狗搬到離學校比較近的斗六... 這三個看似獨立的事件構成了我對上個世紀的最後印象...
...
中秋節前的那晚風特別大，凌晨時分我正埋首撰寫課程大綱，忽然一陣上下震動，伴隨遠方的地鳴，接著天搖地動左右搖擺。我從椅子上跌落，扶著桌腳卻站不起來，驚慌中想到寫了一半的文件還沒存檔，但劇烈搖晃讓我無法操作滑鼠... 停電了，我聽到書架倒下和杯子摔破的聲音，窗外狂風不斷，小黑開始不安，我躲在牆角安撫牠... 黑暗中不知過了多久，我決定離開，找出鑰匙拿起狗鍊，出門前不忘尿尿，卻只記得始終無法"對準"。我用力打開房門，走廊劈啪作響，壁磚掉落一地，樓梯間糞管破裂臭氣熏天，我抱起小黑，踩過不知道是什麼的東西...
從九樓到一樓，我專注自己的腳步，心裡數著每一層台階的數字，直到走出大樓踩在地上才開始呼吸，但還來不及鬆一口氣卻一陣頭皮發麻，因為我隱約感覺中庭與大門之間好像比平常少了一個台階... 明亮的月光並沒有讓我回頭檢查，我牽著小黑一直走一直走，不知道要去哪，走到車邊才決定開車回台中。那晚除了月光，從斗六到台中一片漆黑，在高速公路上又是一陣搖晃...
隔天搭朋友的車回來搬東西，發現我的冷氣竟然掉在床上，鋁門窗歪斜，兩片玻璃門竟然卡在同一個軌道上，從九樓窗外看去，不遠處的大樓傾倒成45度，而且從廚房斷成兩截，散落的廚具與家具清晰可見...
...
就這樣，斗六變成災區，學校停課兩週，變成救災總部，操場上直升機穿梭...
就這樣，我又回到台中... 這段記憶異常深刻，卻是平靜的，好像這首曲子...
十年前，我來文藻任教，創系初期，雖不致篳路藍縷，卻也飽經坎坷。十年後，我還在文藻，物換星移，傳藝系十歲了，我也有所領悟... 這是一個不容易的數字，對你、對我、對我們...
...
我一向不喜歡"紀念"什麼，因為日子不會因為紀念而終止，但如果要替這十年留下一個持續的記憶，大概源自系上所開設的音樂課與表演課，讓我這個不學無術的半路出家人有點小小貢獻。
我從未想過小時候那個不讀書彈吉他的蠢蛋也會有這一天，把音樂與表演結合成一種寓教於樂的藝術教育形式，自娛娛人：同學們在我的循循善誘、連哄帶騙、把屎把尿或威脅利誘下，一個個人模人樣拿著樂器站上舞台...
...
這是個感動又令人驕傲的畫面，老手怡然自得呼吸自然，新手身體僵直目光呆滯，但請相信這個經驗是美好的，因為它不是比賽(沒有名次或獎品，更沒有輸贏)，也不是扭捏的選秀活動(都是自己人捧場)，而是給自己一個認真玩耍的機會，在誠懇中享受苦練之後所分享的喜悅...
...
事情是這樣的... 我們又要辦音樂會了。
今年是第四屆藻樂趣音樂會，我們歡迎系友們回娘家，一起在台上玩玩、一起在台下看看...
...
時間：2015.12.17 (四)
地點：文藻化雨堂
...
...
我找了一些照片，拼湊出這段影片... 這些年我們系上高手如雲，還有一些是沒照片的...
這不是點名，而是我們認真玩耍的證據，希望大家記得"當年"的熱情，再次相約上台。
不論你是在校生或離校生
不論你是以何種方式在校 (本系、轉系、輔系、雙主修、延畢... I don't care)
不論你是以何種方式離校 (畢業、休學、轉學、退學... I don't care)
不論你在天涯海角
不論你現在做什麼
只要你在傳藝系待過一天
我都算你一份
小毛敬邀
