是什麼樣的情感可以讓人由愛生恨?如果不是"很愛",是不是就不會"很恨"?難道只是忌妒?... 上課的關係,最近重看"阿瑪迪斯"...

這是一部大學時期的電影,改編自一齣同名舞台劇,描寫莫扎特的生平。故事的真偽無從考證,但都確有其人。電影獲獎無數,敘事手法、美術設計、影像及配樂一流,但片中真正的主角並不是莫扎特,而是他的頭號粉絲安東尼薩列里(Antonio Salieri),那個由愛生恨的人...

...

Amadeus (1984)

導演:Miloš Forman

演員:F. Murray Abraham (飾演薩列里。一個非常棒的演員)

        Tom Hulce (飾演莫扎特)

...

深仇大恨嗎?我也不覺得,這只是一個關於謀殺的故事,可以解釋為人因"愛"而自大,甚至把上帝也拖下水,活生生將人分為"天才"與"庸才"... 我沒有見過那種被稱為"天才"的人,如果真有,通常這種人會特別努力,而且,我想,天才活著是為了讓人欣賞,而不是讓人忌妒。

看完感觸良多,那天我說:千百年來,藝術透過"他人"的眼光從未自由... 對薩列里而言,藝術是宗教的工具;對統治者而言,藝術是政治的工具;對貴族而言,藝術是附庸風雅的工具;對文創而言,藝術是賺錢的工具... 但對莫扎特(他自己)來說,藝術是自由的,這讓(他人眼中的)藝術與"天才"掛勾,而忘了"凡人"該有的努力。 

...

劇中的薩列里是我最同情的角色,這種同情甚至不帶仇恨,而是憐憫,因為他也是高手,聽出只有高手才聽得到的東西。他是莫扎特最內行的聽眾... 想到盧梭所言:人是自由的,卻無時不在枷鎖中。那些自認高人一等的人,才是自己最大的奴隸。

至於人因"愛"而自大... 這個場景隨處可見:"總是為你好嘛..."

...

片中的橋段,莫扎特夫人偷偷拿著丈夫的原稿"送審",祈求一個工作機會... 

 

 

夫人:... (抱歉,這些資料恐怕不能留下),萬一他發現不見了一定會抓狂,這些都是原稿。

薩列里:原稿?

夫人:是的,他從來不做備份。

薩列里:這些都是原稿?

夫人:是的。

〈音樂〉

老薩列里:太震撼了,簡直無可置信,這些是第一版而且是唯一的手稿,上面沒有任何修正的痕跡,一個都沒有,他似乎只是寫出腦袋中已經完成的東西,一頁頁,好像聽寫一樣... 而音樂,前所未見的音樂... 換了一個音符就不夠完美,換了一個章節,整個結構就垮了。很明顯回想起來,那天我在大主教家裡第一次聽到的曲子絕非偶然。再一次,那是上帝的聲音。我從禁錮的牢籠裡看到了奇景,一種絕對的美...

〈音樂結束〉

夫人:寫得不好嗎?

薩列里:太神奇了...

夫人:是啊,他總是對自己的作品很有信心...

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

今天有人問我"五十歲的愛情觀",原來是一個女兒眼中的單親爸爸的故事,覺得溫馨。我說愛情"的狀態"對我很重要,雖然這輩子我大部份是一個人過日子... 突然想到一首歌送給她們...

今晚聽聽 Willie Nelson & Julio:To All The Girls I've Loved Before (1975)

...

...

...

這是一首有趣的歌:"致前女友們",句句充滿感謝,但英文的說法似乎有點尷尬,歌詞中的愛情狀態既不適合用現在式也不是過去式,我更無法想像愛情的"完成式"是什麼,因為,至少對我而言,"前女友"並不是那個"不愛"的人,而是另一種愛情狀態...

至於"她們":一個在台北,一個在加拿大,一個在上海,一個在英國,她們出現在我生命的不同階段,陪我度過不同歲月,有的嫁為人妻,有的還是單身,有的是知名畫家,有的是藝術教育工作者... 有的只能存在思念中,有的則是現在進行式... 總之,感謝她們,也祝福她們...  

  

 

To all the girls I've loved before     致那些前女友
Who travelled in and out my door     她們來來去去     
I'm glad they came along     我很高興她們的出現
I dedicate a song     獻上一首歌
To all the girls I've loved before     致那些前女友

To all the girls l once caressed     致那些我曾疼愛呵護的女人
And may I say I've held the best     至少  我想我是盡力了
For helping me to grow     她們幫助我成長
I owe a lot I know     我知道我虧欠很多
To all the girls I've loved before     致那些前女友

*The winds of change are always blowing     世事總是難料
And every time I try to stay     每當我試著留下
The winds of change continue blowing     世事總是難料
And they just carry me away     人浮於事

To all the girls who shared my life      她們與我分享生命
Who now are someone eise's wives      有些已嫁為人妻
I'm glad they came along     我很高興她們的出現
I dedicate this song      獻上一首歌
To all the girls I've loved before     致那些前女友

To all the girls who cared for me     她們曾關心我
Who filled my nights with ecstasy      與我共度神奇夜晚
They live within my heart     她們永遠藏在我心裡
I'll always be a part     而我也將是她們心中的一部分
Of all the girls I've loved before     那些我愛過的女人

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

這學期事情真多,除了上課、評鑑、處理外籍學生事務、辦音樂會,下週還要帶團去北京,每一件事都看似一個"獨立世界",背後卻串連出更大的"共同世界",彼此攪和在一起... 朋友笑說:"你總是喜歡強迫自己做一些事",我恍然大悟... 

想到馬兆駿:我要的不多 (1987)

...

不知道是有意或無意,我始終覺得"世界"有我一份,於是總會不知不覺給自己攬很多事,順便把自己搞得有點狼狽。說不上喜歡或厭惡,也不是義務或責任,但的確有一種強迫的感覺,有時甚至是一種需要:我必須讓自己處於某種焦慮狀態...

這種強迫並非壞事,有時更是某種能量,用來消耗生命,但有趣的是,這種許多事擠在一起的焦慮並不是為了成就什麼,多半只為享受一點點"關關難過關關過"的小小趣味,有時我甚至覺得,苦中作樂的"樂"大過太平盛世的"樂"。

...

感謝朋友提醒,我想她一定很了解我。

也許我永遠無法過想像中的"輕鬆日子",或者說,也許我的"輕鬆日子"總是充滿焦慮的想像... 

 

 

作詞:袁瓊瓊 作曲:馬兆駿

我要的不多
無非是一點點溫柔感受
我要的真的不多
無非是體貼的問候
親切的微笑 真實的擁有
告訴我 喔! 告訴我
你也懂得一個人的寂寞
你也懂得一個人的寂寞
有多少空白的心在靜夜裡跳動
有多少吶喊在胸腔裡沉默
不同的夢裡只有冷漠
這樣的夜 我不理人 人不理我

我要的不多
無非是眼光裡有你有我
我要的真的不多
無非是兩心的交流
輕輕的觸摸 真實的佔有
告訴我 喔! 告訴我
這世界孤單的不止是我

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

教書二十年,始終不覺得這個日子跟我有關,倒是經常被提醒,幸好還有中秋節的光環頂著... 也許正是這種沒有關係的關係,才足以讓我支撐到現在...

教師節前,想到蔡藍欽:老師的話 (1987)

...

"老師究竟是一份什麼樣的工作?"、"我到底是在替誰在教書(教育部?經濟部?國家?學校?家長?產業老闆?)"、"知識傳遞的終極目標是為了滿足什麼,而這套標準又是誰說了算?"、"Education 與 Training 的界線在哪?" ,甚至,"到底是誰需要(被)教育,而誰又有權力替誰決定?... 這些問題從我第一天站上講台就感到困惑,如今依舊沒有答案,甚至越教約迷糊... 想到杜斯妥也夫斯基的"地下室手記":老師究竟要教學生享受廉價的幸福,還是高貴的痛苦?

唯一值得欣慰的,幸好王爾德所說:別擔心,不管那是什麼,反正現在教育的影響越來越小了...

...

...

這個人比我小三歲,在我大學畢業那年因病過世。從建中到台大,他是一路順風令人羨慕的的高材生,標準的"人生勝利組",但他總覺得怪怪的...

這個人只出過一張唱片,專輯名稱叫做"這個世界",卻永遠令人懷念... 

 

 

親愛的孩子 你不要再頑皮
讓我帶你走過 為數字掙扎的遊戲
考試的問題 你千萬要牢記
武裝你自己 擠進那狹窄的門裡

在這兵荒馬亂的世界裡
追求滿分是最大的樂趣
當你對現實感覺到懷疑
歡迎回到數字的遊戲裡

親愛的孩子 你不要再嘆息
不是我不教你 是非黑白的道理
十八般武藝 功課要排第一
用虔誠的心情 來體會 這戰鬥的真理

挨打受氣的日子終究會過去
藤條考卷將成為回憶
未來的日子 你千萬要撐下去
我的希望就是你

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

921 經常和中秋節綁在一起,這段宿命的記憶來自上個世紀末...

好久沒聽音樂了,今晚想到貝多芬:月光奏鳴曲

...

上個世紀末的春天,我在極度沮喪中結束一段六年的婚姻;上個世紀末的夏天,我在台中二十號倉庫認識一個女人;上個世紀末的秋天,我賣了台中的房子,帶著一隻狗搬到離學校比較近的斗六... 這三個看似獨立的事件構成了我對上個世紀的最後印象...

...

中秋節前的那晚風特別大,凌晨時分我正埋首撰寫課程大綱,忽然一陣上下震動,伴隨遠方的地鳴,接著天搖地動左右搖擺。我從椅子上跌落,扶著桌腳卻站不起來,驚慌中想到寫了一半的文件還沒存檔,但劇烈搖晃讓我無法操作滑鼠... 停電了,我聽到書架倒下和杯子摔破的聲音,窗外狂風不斷,小黑開始不安,我躲在牆角安撫牠... 黑暗中不知過了多久,我決定離開,找出鑰匙拿起狗鍊,出門前不忘尿尿,卻只記得始終無法"對準"。我用力打開房門,走廊劈啪作響,壁磚掉落一地,樓梯間糞管破裂臭氣熏天,我抱起小黑,踩過不知道是什麼的東西...

從九樓到一樓,我專注自己的腳步,心裡數著每一層台階的數字,直到走出大樓踩在地上才開始呼吸,但還來不及鬆一口氣卻一陣頭皮發麻,因為我隱約感覺中庭與大門之間好像比平常少了一個台階... 明亮的月光並沒有讓我回頭檢查,我牽著小黑一直走一直走,不知道要去哪,走到車邊才決定開車回台中。那晚除了月光,從斗六到台中一片漆黑,在高速公路上又是一陣搖晃...

隔天搭朋友的車回來搬東西,發現我的冷氣竟然掉在床上,鋁門窗歪斜,兩片玻璃門竟然卡在同一個軌道上,從九樓窗外看去,不遠處的大樓傾倒成45度,而且從廚房斷成兩截,散落的廚具與家具清晰可見...

...

就這樣,斗六變成災區,學校停課兩週,變成救災總部,操場上直升機穿梭...

就這樣,我又回到台中... 這段記憶異常深刻,卻是平靜的,好像這首曲子...

 

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

十年前,我來文藻任教,創系初期,雖不致篳路藍縷,卻也飽經坎坷。十年後,我還在文藻,物換星移,傳藝系十歲了,我也有所領悟... 這是一個不容易的數字,對你、對我、對我們...

...

我一向不喜歡"紀念"什麼,因為日子不會因為紀念而終止,但如果要替這十年留下一個持續的記憶,大概源自系上所開設的音樂課與表演課,讓我這個不學無術的半路出家人有點小小貢獻。

我從未想過小時候那個不讀書彈吉他的蠢蛋也會有這一天,把音樂與表演結合成一種寓教於樂的藝術教育形式,自娛娛人:同學們在我的循循善誘、連哄帶騙、把屎把尿或威脅利誘下,一個個人模人樣拿著樂器站上舞台... 

...

這是個感動又令人驕傲的畫面,老手怡然自得呼吸自然,新手身體僵直目光呆滯,但請相信這個經驗是美好的,因為它不是比賽(沒有名次或獎品,更沒有輸贏),也不是扭捏的選秀活動(都是自己人捧場),而是給自己一個認真玩耍的機會,在誠懇中享受苦練之後所分享的喜悅...

...

事情是這樣的... 我們又要辦音樂會了。

今年是第四屆藻樂趣音樂會,我們歡迎系友們回娘家,一起在台上玩玩、一起在台下看看...

...

時間:2015.12.17 (四)

地點:文藻化雨堂

...

...

我找了一些照片,拼湊出這段影片... 這些年我們系上高手如雲,還有一些是沒照片的...

這不是點名,而是我們認真玩耍的證據,希望大家記得"當年"的熱情,再次相約上台。

  

 

不論你是在校生或離校生

不論你是以何種方式在校 (本系、轉系、輔系、雙主修、延畢... I don't care)

不論你是以何種方式離校 (畢業、休學、轉學、退學... I don't care)

不論你在天涯海角

不論你現在做什麼

只要你在傳藝系待過一天

我都算你一份

 

小毛敬邀

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

開學前整理一種節奏,作為暑假的結束... 這個夏天很奇特,難忘之處不在優美的異國景緻,而是自身狀態的改變,不知不覺且理所當然,甚至令人驚訝。我思索著那些"感覺很多卻說不出口的東西",發現真正的關鍵並非玩樂,而是角色的消失,而這種消失意味著自由...

朋友說得好,要等到恢復時差回到正常狀態,這趟旅行的"後座力"才會出現。果真如此,也許現在正是時候,似乎也驗證了出發前的文字,七月十二日我在無意間寫下:"... 似乎,此時,離開比到達更迷人"。

... 

不管是哪一種關注,"角色"帶著某種臍帶式的牽連,傳承自歷史或社會或土地或文化或價值或責任等養成,作為自我定位的社會關聯,也作為(如再見沙特所言)"自己眼中那個別人眼中的自己"的樣子... "角色"唸出自己不同狀態下的台詞,關注自己不同狀態下的議題,不論是順從或對抗、融入或疏離,"角色"該說的話永遠都對,理直氣壯"活生生"活在社會之中...

然而這種"活生生"的存在經驗到了異鄉卻產生了質變,沒頭沒尾的遭遇讓經驗徹底中斷、切片、抽離... 在一個誰都不認識誰的地方,舞台是透明的;在一個誰都"不需要"認識誰的地方,人也是透明的;在一個沒有劇本的地方,人作為"角色"的條件消失了,而角色背後所支撐的存在感也消失了,人變得很輕,也很鬆。說不出口的沉默,只因純粹"觀望"的眼神...

...

...

我不知道"天下大事與我何干"算不算自由... 大概不算,而且聽起來蠻壞的,甚至帶著自責。但我相信,曾幾何時在生命中的某一瞬間,"感覺到"天下大事與我何干,這,是自由。

...

原來,離開真的比到達更迷人... 原來,角色的消失如此讓人沉醉。

原來,"連自己都不認得自己"... 還蠻爽的。

...

也許吧,異鄉人是自由的... 或者說,真正自由的,永遠是異鄉人。

 

20150809_211106.jpg  

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

一個多月沒寫東西,恍如隔世...

2015 年夏天,我從歐亞板塊的最東邊飛到最西邊,進行一趟不太有計畫的出走,踏足三個國家七個城鎮:有百萬人口的國際都市,也有不到一千人的小鎮,有妖豔的歷史古都,也有海天相連的大草原,有水鄉,也有澤國,有用英鎊的,也有用歐元的,有左駕的,也有右駕的...

...

...

20150718_150303.jpg  20150718_125130.jpg  20150724_205339.jpg  Edinburgh

...

20150726_192723.jpg  20150727_160006-1.jpg  20150728_190511.jpg  London

...

20150729_172804.jpg  20150731_185246.jpg  20150731_145152.jpg  Venice

...

20150801_111001.jpg  20150801_110706.jpg  20150801_131815.jpg  Treviso

...

20150804_111632.jpg  20150804_113005.jpg  20150804_114255.jpg  Galway

...

20150806_154600.jpg  20150806_105734.jpg  20150807_175617.jpg  Bunlin

...

20150812_154603.jpg  20150812_155735.jpg  20150812_173633.jpg  Glasgow

... 

...              

返台至今好幾天,我在暈眩與燥熱的時差中處理學校事務、訪視學生、採購、打掃、維修... 直到整理完照片,打開部落格,看到自己的文字,聽到自己的音樂,彷彿才真正落地...

朋友笑說:"等適應了時差,這趟旅行的後勁才會出現"... 這是我所期待的。也許到時想說的話才會慢慢浮現。

...

不知為什麼,整理照片時突然想到這首歌 Charlene:I've Never Been To Me (1977)

  

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

第一次在異鄉寫部落格,感覺很奇妙...

聽聽來自愛丁堡的潘越雲:飛 (1985)

...

朋友在英國打工旅行,從格拉斯哥到約克,從愛丁堡到曼徹斯特,從蘇格蘭到英格蘭,最近還跨海去了愛爾蘭。出發前的浪漫想像漸漸化為異鄉的真實生活,而真實生活也漸漸加進了異鄉的想像,原本的擔心變成了多慮,這一趟不為什麼,就只是想... 想飛,而已...

走在不同的路上呼吸著,這是旅人的特權,自在的視野與節奏,寧靜的心帶著移動... 

...

決定自己關注的事,是一種自由... 我想。

 

 

作詞:李宗盛  作曲:李宗盛

*我不怕 等待你始終不說的答案
但是 行裝理了 箱子扣了 要走了要走了要走了
這是最後一夜了 面對面坐著沒有終站的火車
明天要飛去 飛去沒有你的地方 啊 沒有你的地方

鑰匙在你緊鎖的心裡 左手的機票右手的護照 是個謎
一個不想去解開 不想去解開的謎

前程也許在遙遠的地方 離別也許不會在機場
只要你說出一個未來 
我會是你的 這一切都可以放棄

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

暑假,給自己安排一個小小移動,一趟無目的的出走或"私奔",朝向一種"刻意不明確"的狀態...

推薦一首可愛的小歌 Regina Spektor:Another Town (2006)

...

它既不像旅行,也不是參訪,沒有特定行程,更不是血拚或觀光,只是安安靜靜待在另一個國家、另一個小鎮、另一條街,聞聞另一種空氣,曬曬另一種太陽,想想另一件事,看看另一群人... 突然想起多年前在加拿大,背著包包在都市裡閒逛,順著夕陽走到海邊,決定待下,買一包零食和一罐啤酒,獨自在沙灘坐了一晚... 

打包行李,我琢磨著這種"留白",似乎,此時,離開比到達更迷人... 如果有一份期待,此時,似乎,不帶什麼比要帶什麼更重要...

...

聽說有藝穗節,聽說是周杰倫結婚的地方,聽說是建築古城,聽說還有知名大學... 只要不必排隊、不必填表或交代行蹤,都好... 到時候再說...

...

這首歌寫得好,把自己放在另一個地方...

也許一定要走得夠遠,才能輕輕說出 I Love You...

 

 

In another town don't let me forget
In another town mouths full of regrets
In another town please place final bets
In another town but I know I know I know oh oh

In another town my fingers so cold
In another town my soul feels so old
In another town I've sold all my gold
In another town I know I know I know

I love you I love you
I love you I love you
I love you

In another town they've given me the key
In another town I'm drinking for free
In another town a girl just like me
In another town but I know I know I know oh oh

In another town the light fills my room
In antoher town they're painting my moon
In another town I won't see it soon
In another town I know I know I know

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

從飛機失事到塵暴意外,從政黨算計到劇團紛爭,最近許多人要求"真相",認為真相可以還原事實釐清疑點。但,真相真的可以解決問題嗎?如果可以,大概早就沒問題了... 其實,"真相"不僅沒法說,還只怕你不接受...

想到這首 Cyndi Lauper:True Colors (1986)

...

"真相"?其實只是一個切片的詮釋,一種選擇性的自圓其說... 1. 它必須是切片的,因為因果關係永遠追究不完,只好被權力者(或自己)包裝成一個去頭去尾的"擬"邏輯事件。2. 它必須具備詮釋的權威,讓人"擬"臣服,以作為"擬"理解之後的停損依據,或,至少透過這個說法而"擬"結案。

雖然"真相"無法說,倒是給"要求真相"的人找了一個理直氣壯的藉口,尤其是自認無辜的受害者,彷彿"真相"與我無關...

...

其實,"真相"永遠是個距離,其動詞的意義大過名詞的意義:追問,但追問的結果並不等於接受... 雖然"真相"可透過"盡量"還原,"盡量"貼近原貌(如重建現場),"盡量"取得第一手資料,但真正的"事件"永遠是說不出口的無理數,如同微積分的無窮趨近(approach),也如同現象學還原,畢竟那些被稱為"資料"的東西也只是"被選擇提供"出來的(things given),有太多我們還不知道的東西...

"心情不好"是真相嗎?... "運氣不好"是真相嗎?... 漫無目的的行為是真相嗎?... "不小心"是真相嗎?... "沒想到"或"突然想到"是真相嗎?... 甚至,"看他不爽很久了,正好找機會教訓一頓"是真相嗎?... 應該都算吧,至少是"真相"的一部分。真相並不是理由,只怕你不願接受,也不敢接受。 

...

...

"事情為什麼會這樣?" 其實沒有人知道(卻沒有人願意承認)... 嚴格說來,世上並沒有 True Color,因為顏色並不是天生"長"在物件上的客觀性質,而是光線與知覺的共伴現象,意思是每個人對同一顏色的感知是不同的... "真相"有點像"無題",一個永遠的缺... 也許"真相"要說的話太多了,不如保持沉默...

聽來有些沮喪,但也正因如此,"真相"作為一個無聲的動詞,才能彰顯人的反思與自律,畢竟活著就是一種風險... 也許應該這麼說,在接受"人"的 real 之前,我們永遠無法追求"事情"的 true 。

 

 

You with the sad eyes
Don't be discouraged
Oh i realize
It's hard to take courage
In a world full of people
You can lose sight of it all
And the darkness inside you
Can make you feel so small

*But i see your true colors
Shining through
I see your true colors
And thats why i love you
So don't be afraid to let them show
Your true colors
True colors are beautiful,
Like a Rainbow

Show me a smile then,
Don't be unhappy, can't remember
When i last saw you laughing
If this world makes you crazy
And you've taken all you can bear
You call me up
Because you know i'll be there
 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

暑假第一天,世界並不平靜,仰頭看天,今晚月圓... 月亮高掛星空...

聽聽奧黛麗赫本:Moon River (1961)

...

很難想像這也是李白和李清照的月圓,只是"西樓"也許沒這麼熱。這也是鄧麗君和張國榮的月圓,當時沒有網路,只能紙短情長代表我的心... 這是柏拉圖的月圓,他萬萬沒想到原來希臘悲劇並不是神話。這也是 921 的月圓,只是那晚沒有粉塵派對...   

很難想像這也是半年前的月圓,寒氣逼人,我穿著大衣披上圍巾,壓低帽子走在逆風的路上...

...

也許世界從未平靜,除了掛在天上的陰晴圓缺...

 

 

Moon River, wider than a mile,
I'm crossing you in style some day.
Oh, dream maker, you heart breaker,
wherever you're going I'm going your way.

Two drifters off to see the world.
There's such a lot of world to see.
We're after the same rainbow's end--
waiting 'round the bend,
my huckleberry friend,
Moon River and me.

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

最近不少學生來家裡聚會,從研究所、畢業班到一年級,大伙相約吃吃喝喝,聊八卦聊誹聞聊豔遇聊傳奇... 不同世代關注不同議題,卻展現相同的年輕熱情,這是學校永遠不會了解的事...

選一首歌送給大家 Jason Mraz:I'm Yours (2008)

... 

教書至今滿二十年,第一屆的學生早已成家立業,他們身懷絕技闖蕩江湖,有些還當了系主任... 站在講台上看著自己的模樣,從早先被當成"大哥"到現在被當成"老爸",從會罵哭人的犀利嚴師到佛心來的小毛教父,最大的心得還是那句話:教育是一種緣份,老師是一種陪伴。

也許應該把學生當成貓,平時不必嘮叨多嘴,當他們想到你時,自己會圍過來...

...

我喜歡聽學生聊天勝過自己說...

一群八卦貓圍在小桌旁,他們有自己的天空、自己的議題、自己的吃法、自己的笑話,而且總會冒出令人驚豔的對白... 他們有時令人擔心,但我知道這種擔心是多餘的。他們又完全不令人擔心,因為我知道這是他們的世代,每個人都有自己的走法... 他們會經歷自己的成功與失敗,如同經歷挫折與成就。他們有權力選擇自己的關注,在不同的生命歷程活出自己的顏色... 總之,這是作為"工具"的學校永遠無法了解的事。

...

臨走前,他們留下五罐啤酒,我默默留言:"等你們下次再來..."

有人非常關心,速回:"老師快喝完,啤酒放久了就不好喝了..."

... 

...

今年三餘書店的藻樂趣有人唱了這首,三個小女生苦練一學期,靦腆開心上台表演... 

沒錯,就是這種感覺...

 

  

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

"家是講愛的地方,不是講道理的地方"... 前陣子柯文哲在主持婚禮時說了這句話,簡單直白、幽默內行。雖然談情說愛未必蠻橫無理,但"家"若只剩道理可說,那也就不必住在一起了...

想到這首 Billy Joel:Just The Way You Are (1977 / 2006) 

...

這事說來簡單但卻不容易,因為家中的"愛"經常以"道理"的形式出現,尤其是日子久了... 當愛情變成柴米油鹽的日常生活,當浪漫變成刻意營造的多餘,原本不是毛病的都成了"毛病",據理力爭的結果就算贏了,也是兩敗俱傷的輸家。

彷彿一輩子的功課,遊走在"真實的感受"與"想像中的道理"之間... 這是清官難斷的家務事,一個是"人"的權力,一個是"角色"的義務,兩者互為因果成就彼此,互相挑釁也互相包容,但嚴格說來,一個家如果沒有愛,再多的道理也是無言。 

...

...

常有一種感覺,人因為搞不定自己,才會想去搞定別人,因為擺不平自己,只好去擺平別人;人因無法給自己交代,才會要求別人給個交代,因為無法對自己負責,才會要求別人負責... 人總是希望通過挑剔別人的問題,來解決自己的問題... 這是世上紛爭的來源:不敢面對自己。

"抱怨"是一個關鍵性的念頭,讓人在否定中覺醒,也讓人輕易放過自己,卻有如潘朵拉的盒子,一旦開啟就回不去了,因為會發現"值得"抱怨的事越來越多... 有人用"莫忘初衷"來提醒自己, 也好,但其實這是一句廢話,如果"初衷"要用這種方式來自我安慰,也許早就該忘了。

...

也許愛情就像鹽巴,讓食物增添滋味,卻不能直接拿來吃,而家就是餐盤...

 

  

Don't go changing, to try and please me
You never let me down before
Don't imagine you're too familiar
And I don't see you anymore

I wouldn't leave you in times of trouble
We never could have come this far
I took the good times, I'll take the bad times
I'll take you just the way you are

Don't go trying some new fashion
Don't change the color of your hair
You always have my unspoken passion
Although I might not seem to care

I don't want clever conversation
I never want to work that hard
I just want someone that I can talk to
I want you just the way you are.

I need to know that you will always be
The same old someone that I knew
What will it take till you believe in me
The way that I believe in you.

I said I love you and that's forever
And this I promise from the heart
I could not love you any better
I love you just the way you are. 

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

畢業典禮的"撥穗儀式"播了這首曲子,再搭配同學這四年來的校園生活照片,現場引來陣陣騷動,有人歡呼,有人驚嘆,有人雀躍,有人感慨... 原來這就是歷史感... 

今晚推薦 Dan Fogelberg:Longer (1979)

...

導師的關係加上校風影響,最近參加不少"儀式性"的活動。雖然儀式是刻意安排的象徵,總覺得有點不自然,但不得不承認,儀式作為一個特殊事件,的確有令人感動之處... 畢業典禮的感動不是儀式本身的內容,而是透過儀式所營造的某種回顧與前瞻的"中斷"...

儀式如同節慶:大家放下手邊的正常工作,跳出某種正常作息,以一個高視角的"節點"形式審視存在... 想起一篇關於節日的文章,談到節日其實是一個"禮物"的概念:人們在均值的時間裡給自己的合法例外,甚至具有一種"非理性"特質...

...

原來,儀式的"例外價值"在於歷史對照,在這個特殊的中斷裡,給自己某種對比的領悟... 如同英文的"比較級"。

...

這是一首好歌,照片中的毛頭小子如今就坐在身邊,人模人樣戴著方帽子接受祝福,稚氣的臉龐多了一份"歷史"的眼光... 至少是某種領悟吧,我想。

 

 

Longer than there've been fishes in the ocean
Higher than any bird ever flew
Longer than there've been stars up in the heavens
I've been in love with you

Stronger than any mountain cathedral
Truer than any tree ever grew
Deeper than any forest primeval
I am in love with you.

I'll bring fires in the winters
You'll send showers in the springs
We'll fly through the falls and summers
With love on our wings

Through the years as the fire starts to mellow
Burning lines in the book of our lives
Though the binding cracks and the
pages start to yellow
I'll be in love with you 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

佑子的"地下室腐宅手記"在學校上演,改編自杜斯妥也夫斯基的小說,導演用心,演員一流。排戲時又看到這句名言:"你要廉價的幸福,還是高貴的痛苦?"... 不知道為什麼,這句話出現在校園裡總是特別刺眼...

...

這句話當然只能問自己,畢竟生命中的廉價或高貴並沒有標準,不必往臉上貼金,而幸福或痛苦也只有自己知道,不必打腫臉充胖子,而且隨著年齡有不同答案。然而尷尬的是,"學校"作為社會工具的一環,背負了國家的託付、教育的責任、宗教的使命、父母的期待、"文創"的搖籃、老闆的求才指標與個人的生涯規劃...

在這個處處充滿"愛與順從"的集體遊戲規則中,學校究竟要培養出什麼樣的學生?老師究竟要教他們享受廉價的幸福?還是忍受高貴的痛苦?... 老實說我無法回答,也開不了口。

...

...

化雨堂內的藝術家努力排練,他們抓緊時間不放過任何一個細節。化雨堂外的學生們等待進場,他們高高興興排隊聊天,我拖著疲倦的腳步離開,傍晚的太陽照著我睜不開眼...

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

走一趟"民歌四十",彷彿走進歷史。看的不是展覽,而是歲月:泛黃的手稿,斑駁的吉他,黑膠唱片如數家珍,卡帶盤帶重出江湖... 細數牆上的俊男美女,笑看身邊的大叔大嬸...

今晚感性推薦齊豫:七點鐘 (1985)

...

民歌是"校園民歌"的簡稱,來自 70 年代一股大學生的自覺意識,決定寫自己的歌與唱自己的歌... 民歌的開始很清楚,至於何時結束卻很難說,好像潘朵拉的盒子,一路開到現在,雖然曲風發展各自不同,卻帶動了 80 年代台灣流行音樂的黃金時期。

民歌的特色之一是詞曲清新:白話的文字帶著韻味,說出了某種說不出口的情感,簡單的編曲卻帶著厚實的樂器手感... 不知道為什麼,這兩種特色如今好像很難搭在一起。

...

現場聽到這首歌,大學時的收藏,從卡帶到 CD... 想到某人...

搭到淡水的火車(當時沒有捷運,還是舊台北車站),沿著中山北路一路向北... 初次約會要早點到,"車廂裡面對面坐著你的眼底,一個驚慌少女的倒影"...

...

照片中的女孩叫三毛,一隻哭泣的駱駝,據說這是她的故事... 這張專輯叫"回聲",說的是三毛的"今生今世"... 

這首是"今生",放在前面的情竇初開... 三毛的丈夫荷西是潛水人員,在工作中意外溺斃,於是有了"今世",放在後面的椎心刺骨...

  

  

作詞:三毛  作曲:李宗盛

今生就是那麼的開始的 走過操場的青草地
走到你的面前 不能說一句話
拿起鋼筆 在你的掌心寫下七個數字
點一個頭 然後 狂奔而去

守住電話 就守住度日如年的狂盼
鈴聲響的時候 自己的聲音 那麼急迫
是我是我是我   是我是我是我

七點鐘 你說七點鐘
好好好 我一定早點到
啊  明明站在你的面前
還是害怕這是一場夢

是真是幻是夢  是真是幻是夢
車廂裡面對面坐著你的眼底
一個驚慌少女的倒影
火車一直往前去呀 我不願意下車
不管它要帶我到什麼地方
我的車站 在你身旁
就在你的身旁  是我在你的身旁

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

最近聽到兩句話,想到同一件事:1. 人應該為自己的理念而活,而不是盤算如何為了贏而戰... 2. 作品要能過得了自己的眼光,不能老想著觀眾...

又想到這首歌 John Lennon:Imagine (1971)

...

這顯然是個老派的說法,讓人欣慰卻也捏把冷汗,只是對於那些擅長"策略思考"的人而言,恐怕現在沒人聽得懂...

如果"後現代"具有某種"懷舊"現象,世代差異所呈現的就不是價值內容的不同,而是價值觀的不同,如同有些人的"理念"就只是為了贏而贏,卻不知到底贏了什麼。這樣說來,"後現代"將不會是歷史名詞,而是永遠的現在進行式。

... 

就這樣,一位是台灣少數堪稱的革命家,曾為了理念被囚禁二十五年,一位是資深電影導演,曾讓台灣站上國際舞台,他們被稱為"浪漫主義者",不在乎真文創或假文創,也不管真議題或假議題,只是笨笨做著自己認為該做的事。

就這樣,"歷史"作為一種方法,其意義不在輸贏對錯的廉價判斷,而是發生... 歷史存在於過去,卻來自每分每秒的現在,只有對現在不斷追問,才能創造歷史,或者,只有對歷史不斷追問,才能成就現在... 

  

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

最近常看電視,沉醉在陣陣的"歷史"情境中,串連起某種超越時空的存在感... 從小河文明到國共內戰,從中央山脈古道到澎湖傳統建築,從 30 年前淹沒在翡翠水庫底下的碧山國小,到兩岸分治後那批公費留學中國的台灣留學生,甚至還有上個月在台中西屯出土的大坌坑遺址...

想到這首"屋上提琴手"的插曲:Sunrise Sunset (1971)

...

年紀的關係吧,開始認真好奇一些以前發生的事,對故事、傳說或遺跡的感受也越來越深... 

當那具埋在沙漠中的"小河公主"出土的時候,我竟眼角泛濕,想到這是一個 3800 年前面對死亡的微笑,長長的睫毛,清晰的唇線,帶著 3800 年前的空氣,甚至在"死亡"這個字發明之前...

...

我曾好奇歷史(這個概念)從何而來,曾關注那些歷史中誰輸誰贏的評論,但遠遠看來,歷史真正的價值並不在因果關係的政治詮釋,而是發現:發現那些可以被稱為"歷史"的蛛絲馬跡,一種生活方式... 原來那些陪葬在棺木中的器皿與織物,都在說話。那些服裝、手飾、用具,甚至棺材的形狀,也在說話...

歷史悠悠,有變的,也有不變的...

 

 

Is this the little girl I carried?
Is this the little boy at play?
I don't remember growing older
When did they?

When did she get to be a beauty?
When did he grow to be so tall?
Wasn't it yesterday
When they were small?

Sunrise, sunset
Sunrise, sunset
Swiftly flow the days
Seedlings turn overnight to sunflowers
Blossoming even as we gaze

One season following another
Laden with happiness and tears

What words of wisdom can I give them?
How can I help to ease their way?
Now they must learn from one another
Day by day

They look so natural together
Just like two newlyweds should be
Is there a canopy in store for me? 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

  • May 08 Fri 2015 20:14
  • 隱喻

不知道為什麼,這些年,我經常想起這件事... 也許是一個畫面、一個說話的語氣、手勢或姿態,彷彿某種隱喻... 我不曾對任何人說起,一方面感覺過於龐大,一方面則是抽象難以描述。今天我試著用文字釐清,希望可以就此放下...

...

十多年前在加拿大唸書,遇到一個壞房東。她是房屋公司請來管理這棟大樓的經理,負責所有租賃事務... 她,老實說能力很差卻愛裝腔作勢,尖酸刻薄又不敢負責,經常欺負下屬及清潔人員,用我的說法,就是那種"憑著一點被施捨的小小權力就到處狐假虎威仗勢欺人"的人,因此除了交房租與修繕,住戶們都不太願意跟她打交道。

小小辦公室是她稱霸的王國,裡面堆滿藍色資料夾,那是每一個房客的合約、屋況、租期、押金或維修紀錄等文件。她喜歡拿著資料夾,以誇張的手勢與高八度的音調指指點點,用生意人的伎倆及法律條文與住戶談判。雖然合約有些不合理處,但應該是公司訂的,她也無權更改,只能硬著頭皮執行,甚至以背誦條文的語氣說話... 我急於租屋所以沒有與她爭執,甚至有時還會為她的硬柪感到難過,想到"人在江湖身不由己"...

...

幾個月後,大樓門口貼出徵人啟事,原來房東的助理突然離職,她開始忙不過來。我暗自竊喜,心想:有這樣的老闆,怪不得沒有人願意跟她一起工作。

有一天我去交房租,發現辦公室裡多了一位靦腆害羞的小女生。她動作緩慢纖細,說話輕聲細語... 是的,那是新來的助理。我又心想:這小姑娘慘了,一定會被整死。

...

果不其然,連續一個多月,遠遠從窗外望去,小姑娘經常被老闆的比手畫腳罵到臭頭,甚至掩面哭泣,以致有一陣子我都必須繞道而行,深怕從辦公室門口經過會尷尬... 我帶著憤怒與同情,一方面厭惡權力者的加害,更憐憫權力下的受害者。

這種感覺非常深刻,甚至與我讀到的盧梭(Rousseau)相呼應,想到他曾說:人生而自由,卻無時不在枷鎖中 (Men are born free, but everywhere in chain.)... 我心想:究竟是一種什麼樣的快感,會讓人以趾高氣揚為傲?或是什麼樣的謙卑,會讓人以"服從上級命令"為榮?又是什麼樣的轉移,會把"服從上級命令"變成"趾高氣揚"的條件?是權力的官威?還是存在的自卑?...

...

...

在一個天大地大又人口稀少的國家,讀書是很過癮的獨處經驗,每週一晚的課程是我主要與外界溝通的管道。我經常一個禮拜不用說話,時間用來寫作與思考,而樓下的房東與助理彷彿是我閱讀的參照,腦海中經常浮現那個小女生"掩面哭泣"的畫面。

就這樣,我在持續思考的情境中慢慢完成課業... 就這樣,到了該退租的時候。

...

我聯絡房東,相約看房,目的是檢查屋況退回押金... 由於我是一個人住,生活簡單又沒有家具,室內不但沒有損壞,甚至幾乎完好如初。我自認押金應可全數歸還。

約定的日子到了,我先把行李搬到學校工作室,再回到空蕩蕩的住所等房東來檢查...

...

門鈴響起,映入眼簾的不是房東,而是一個小女生,手上拿著一本藍色資料夾... 她趾高氣揚走了進來,以高八度音調及背誦的方式唸了一堆法律條文,然後用誇張的手勢在房間裡指指點點... 

老實說我已忘了押金的事,只想盡快簽名結束這個畫面,因為... 我看到... 她的"比手畫腳"是如此熟悉,只是還不夠熟練,顯得彆扭又不協調。她稚嫩的"高八度音"也很熟悉,只是平常不習慣這樣說話,所以嗓音帶著顫抖。她不敢抬頭看我,也許自知理虧... 她的"趾高氣揚"只是初學,因為她眼角有點腫,顯然剛剛才哭過...

...

就這樣, 一個畫面、一個說話的語氣、手勢或姿態... 彷彿某種隱喻...

 

文章標籤

境象劇場 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()