吳小毛的境象劇場

情人都希望自己的另一半是最好的朋友，彼此陪伴成長，但弔詭的是，當一舉一動都被理解，一頻一笑都被看穿時，還能當情人嗎？... 咖啡店傳來陣陣歌聲，我卻想到這個不該問的問題...

今晚聽聽黃小琥：不只是朋友 (1990) 

...

一對認識十年的情侶，他們是對方最知心的朋友，但因為太熟悉了，激情不再，他們口中的愛情已"昇華"為親情，他們眼中的情人已"進階"為親人。於是，在考慮要不要繼續下一個十年之前，他們決定分開一年，給彼此一個假期(break)... 他們在機場互道珍重，給未來留下一份空白...

這是最近聽到的故事... 真實，殘酷，驕傲又勇敢...  

...

那種被稱為"愛情"的東西，也許並沒有想像中的偉大，那種被稱為"人"的動物，也許不如自己所承諾過的堅持，當愛情的"熟悉"與理所當然的"習慣"戰勝一切，最好全部打掉重練... 

"想做你不變的戀人，想做你一世的牽掛"... 好美的詞句，值得一輩子追逐、追逐、再追逐... 

... 

...

我斜眼看著牆角那對熟男熟女，大叔大嬸模樣，默契十足，桌上放著各自的咖啡卻一動也不動，他們從進來開始一句話都不說，一個翻雜誌，一個玩手機...   

"做夫妻吧"，腦海裡突然浮現這四個字，又忽然覺得這樣想，罪該萬死...

作詞：王中言   作曲：伍思凱   

你身邊的女人總是美麗　你追逐的愛情總是遊戲
在你的眼裡　我是你可以對飲言歡的朋友
你從不吝嗇催促我分享你的快樂

你開心的時候總是揮霍　你失意的片刻總是沉默
在你的眼裡　我是你可以依靠傾吐的朋友
你從不忘記提醒我分擔你的寂寞

你從不知道我想做的不只是朋友　還想有那麼一點點溫柔的嬌縱
你從不知道我想做的不只是朋友　還想有那麼一點點自私的佔有

想做你不變的戀人　想做你一世的牽掛
想做你不只是朋友　喔....喔....

昨晚去美術館散步，遠遠又聽見那對年輕的街頭藝人，音樂聲吸引我來來回回走了好幾遍。原本決定該回家了，最後還是忍不住，在路口的綠燈轉亮之前，折回，請他們借我玩一下...

好久沒唱這首歌了，Beatles：Let It Be 

...

生活中總有某些時刻很想做某些特定蠢事，好像被勾引出的衝動，其實意義不大，只覺得如果當下不即時試試看，會有些遺憾... 記得上次幹這種事是在北京的天橋上，那天遇到兩位非常靦腆從外地來的年輕人，我給他十塊錢借了他的吉他，唱的是羅大佑的光陰的故事...

...

"大家好，我叫小毛，我也是高雄市街頭藝人，路過來插花..."，我汗流浹背，繼續說，"感謝這兩位年輕人的表演，給美術館的夜晚帶來一點音樂，希望我的加入不會影響他們的收入..."

其實我內心的OS是："他媽的你們這些死大人，聽了半天也不知道給錢..."

...

我想這是真的，音樂是最好的橋樑... 路邊有人繼續慢跑，有人繼續遛狗，有人陪著女友坐在樹下，有人停下腳步回頭，身邊小孩繼續玩著滑板車，遠方老人繼續打坐練功，有人搖頭晃腦跟著拍子，有人莫名其妙遠遠看著... 

這首歌真是好，好聽好唱好彈又好用，任何情況都會令人開心... 

於是我們交了朋友，男生叫Y建，女生叫小珊，他們一個是花蓮人，一個是南投人... 

When I Find Myself In Times Of Trouble, Mother Mary Comes To Me
Speaking Words Of Wisdom, Let It Be

And In My Hour Of Darkness, She Is Standing Right In Front Of Me
Speaking Words Of Wisdom, Let It Be

Let It Be, Let It Be, Let It Be, Let It Be
Whisper Words Of Wisdom, Let It Be

And When The Broken Hearted People Living In The World Agree,
There Will Be An Answer, Let It Be

For Though They May Be Parted There Is Still A Chance That They Will See,
There Will Be An Answer, Let It Be

And When The Night Is Cloudy There Is Still A Light That Shines On Me,
Shine Until Tomorrow, Let It Be

I Wake Up To The Sound Of Music, Mother Mary Comforts Me,
Speaking Words Of Wisdom, Let It Be
 

"紅顏若是只為一段情，就讓一生只為這段情，一生只愛一個人，一世只懷一種愁"... 炎炎夏天，汗流浹背心浮氣躁，來一點古典涼意... 

最近經常想起這首，李宗盛：最愛  (2005)

...

愛情在不同世代是否會有不同的樣態？哪些愛情面貌會留下？哪些又會隨著時代改變？ 

似乎不得不承認，書信時代的愛情不同於手機時代的愛情，報紙時代的愛情也不同於網路時代的愛情；搭火車的愛情不同於搭捷運的愛情，用馬克杯喝咖啡的愛情不同於用紙杯喝咖啡的愛情；等待的愛情不同於即時的愛情，安靜的愛情也不同於眾生喧譁的愛情... 

...

"自古多餘恨的是我，千金換一笑的是我，是是非非恩恩怨怨都是我"...

"生來為了認識你之後與你分離"...

...

"現代人寫不出這樣的文字了"，網路上不少留言，感慨時不我予，追憶似水年華，但矛盾的是我們都是此時此刻的現代人，當"懷舊"成為現代生活的一部份的時候，"古典"似乎是一個永遠的缺... 是的，它必須如此，如同睡夢中的鄉愁，必須留在永遠的彼岸... 

...

最近看到一則廣告：現代生活不是大魚吃小魚，而是快魚吃慢魚...

如果這件事讓愛情有所不同，也許應該這麼說，慢的愛情不同於快的愛情... 

作詞  鍾曉陽   作曲 李宗盛

紅顏若是只為一段情，就讓一生只為這段情；
一生只愛一個人，一世只懷一種愁。

纖纖小手讓你握著，把他握成你的袖；
纖纖小手讓你握著，解你的愁你的憂。

啊 ... 啊 ...

自古多餘恨的是我，千金換一笑的是我，
是是非非恩恩怨怨都是我。

只有那感動的是我，只有那感動的是你，
生來為了認識你之後與你分離。

*以前忘了告訴你，最愛的是你；
現在想起來，最愛的是你。

紅顏難免多情，你竟和我一樣。 

有一種遊戲讓人神迷，但玩得太認真會傷己，玩得不認真又會傷人，更慘的是，輕重之間並不是自己能完全控制的，只好把自己交出...

周末夜，聽聽麵包合唱團 Bread：Everything I Own (1972)

...

"愛不到，走不了，去不成"... 她哭著說...

當意識到生命是有"極限"的時候，人就自由了，畢竟哇哇墜地一切從零開始，沒什麼好輸的...

"極限"是個慾望的缺，一種對遠方邊界的意識，藉以建構出自己與世界的關係。雖然如此，極限必須是一個永遠的空位：必須永遠追不到，也必須永遠填不滿，是這種"無窮趨近"的意識讓存在充滿追逐臨界的樂趣，剩下的就是行動了，因為做什麼都行，一種承擔而已...

...

愛情讓人謙卑，真正的愛情讓人發現自己竟如此堅強，也讓人發現自己竟如此脆弱... 

或許應該反過來說，真正的愛情讓人發現自己如此脆弱，也讓人發現自己竟如此堅強...

You sheltered me from harm.
Kept me warm, kept me warm
You gave my life to me
Set me free, Set me free
The finest years I ever knew
were all the years I had with you

*I would give anything I own,
Give up my life, my heart, my home.
I would give everything I own,
just to have you back again.

You taught me how to love,
What its of, what its of.
You never said too much,
but still you showed the way,
and I knew from watching you.
Nobody else could ever know
the part of me that can't let go.

Is there someone you know,
you're loving them so,
but taking them all for granted.
You may lose them one day,
someone takes them away,
and they don't hear the words you long to say

朋友參加社區的"西洋老歌唱歌班"，期末發表，現場有Live Band伴奏，問我唱哪一首比較好，說是喜歡輕快的曲子，還強調是要唱給60歲的人聽的... 我首先想到 I Only Want To Be With You，她說歌詞太多記不住，我又想到這首...

對我最重要的一首曲子 Mamas and Papas：Dream A Little Dream of Me (1968)

...

這首歌對我有特殊意義，這些"意義們"層層相疊，互相影響，交織成一段珍貴的十年歷史...

那些人的那些事，這些人的這些事，此情此景已成追憶，如詩如夢又如此真實... 

... 

總是這樣，孤單的靈魂渴望愛與被愛，如此簡單卻又困難... 其實我希望她兩首都唱...

"別急，這首只要專心唱一定會轟動全場的，到時候就會有人來追妳了。"

...

"對了，這首有轉調，不容易伴奏，如果決定唱這首，最好先跟樂團說一聲... 加油。"

... "希望到時候追妳的人不會太老"... 這句我沒說出口，只是用想的。

Stars shining bright above you
Night breezes seem to whisper 'I love you'
Birds singin' in the sycamore tree
Dream a little dream of me

Say nighty-night and kiss me
Just hold me tight and tell me you'll miss me
While I'm alone and blue as can be
Dream a little dream of me

Stars fading but I linger on dear
Still craving your kiss
I'm longing to linger till dawn dear
Just saying this

Sweet dreams till sunbeams find you
Sweet dreams that leave all worries behind you
But in your dreams whatever they be
Dream a little dream of me 

這是一部得獎紀錄片，主角是一位鮮為人知的美國歌手，只出過兩張唱片。他在美國沒沒無聞，卻在南非成為神秘超級巨星，優美又批判的歌詞不但激勵南非的民主運動，甚至還因太暢銷而被禁... 此人在異鄉轟動了二十五年，但他自己卻一直不知道，直到這部影片... 

今晚推薦這位傳奇人物 Sixto Rodriguez：Lifestyles (1971)

...

片名叫"尋找甜蜜客(Searching For Sugar Man)"，顧名思義是一部找人的影片。Sugar Man 是一首歌名，也是一個尋人的代號。導演是瑞典歌迷，他連同幾個英國同好向全世界發出尋人啟事並架設網站，幾經波折終於如願... 

很難想像他與 Bob Dylan同年(代)，但曲風及文字犀利更勝一籌，也許這是市場操作的問題。雖然如此，他為人謙和彬彬有禮，關心社會正義，並親身從事最辛苦的勞力工作... "他可以八九個小時完成骯髒的勞力工作，回家之後，換上燕尾服出去吃飯... 某種詩人的格調與氣質"... 

... 

"他始終保持神祕"... 如果這是生意人的操作，那實在太高竿了，因為南非的歌迷一致以為此人已死，並抱以一種英雄式的緬懷，甚至還有人繪聲繪影他如何在舞台上舉槍自盡... 

當然是盜版商出的問題，他沒有拿到半毛錢版稅... 導演持續追蹤，但這不是重點，影片也著墨不多，當事人及家屬好像也並不在意，依舊在美國底特律市貧窮愜意地活著...

...

歌詞中的"生活風格"並不好過，卻很真實，他笑笑批判了包括自己在內的社會... 原曲為單首歌，但不知為何經常會和前一首催眠曲連在一起，形成 Sandervan Lullaby/Lifestyles...

從大調轉成小調，從原本優美的吉他與小提琴合奏到管絃樂加入，氣勢越來越澎湃，這個效果讓 Lifestyles 更尖銳凸顯了小市民的心聲，好像從夢中驚醒，回到現實...  

The generals hate holidays     將軍最討厭放假了
Others shoot up to chase the sun blues away     其他人則放肆追逐狂歡
Another store front church is open     教堂前又開了另一家店
Sea of neon lights, a boxer his shadow fights     頂著大大的霓虹燈  拳擊手與影子對打
Soldier tired and sailor broken     士兵疲倦了  水手殘破了
Winter's asleep at my window     冬天在我的窗外睡著了
Cold wind waits at my door     冷風守候在門口
She asks me up to her place     她又要我去她家
But I won't be down anymore     但我是不會再上當的啦

Judges with meter maid hearts     恐龍法官帶著婦人之仁的量尺
Order super market justice starts     執行著超市裡的廉價正義     
Frozen children, inner city     冷凍小孩被塞在城市內
Walkers in the paper rain     大雨中的人們          
Waiting for those knights that never came     仰首等待那把永遠不會出現的正義寶劍
The hi-jacked trying so hard to be pretty     被囚困的人仍努力保持微笑

Night rains tap at my window     夜雨輕拍我的窗戶
Winds of my thoughts passing by     思緒如狂風般飄逝
She laughed when I tried to tell her     當我急著告訴她說的時候  她笑了
Hello only ends in goodbye     短暫的相遇很快就說了再見

America gains another pound     美國隊又贏了
Only time will bring some people around     只有在這個時候人們才會聚集
Idols and flags are slowly melting     超級偶像與英雄旗幟正在慢慢融化
Another shower of rice     另一場婚禮結束了
To pair it for some will suffice     成雙成對的事情總是令人滿足     
The mouthful asks for second helpings     然而再多的乞求也於事無補

Moonshine pours through my window     月光灑向我的窗戶
The night puts it's laughter away     今晚沒有笑聲
Clouds that pierce the illusion     雲彩戳破虛幻的夢境
That tomorrow would be as yesterday     因為我的明天將一如昨天

兩人相愛，儘管再卑微，再渺小，再無望，再艱困，都說明了一件事：世上少了兩個孤單的人... 

周末夜聽聽 Air Supply：Two Less Lonely People In The World (1982)

...

不知道是不是天氣太熱的關係，情侶間原本親密的關係開始脫膠，最近許多人被情所困...

他們一覺醒來發現家裡少了一些東西，分手後各過各的，該還的還，該丟的丟，該刪的刪... 他們回到自己最初的滿足與不滿足，卻發現自己好像少了一塊，驚覺自己竟與對方毫無瓜葛，從此不再介入對方的生命，甚至有可能再也不會見面...

...

他們一致的"症狀"是覺得孤單... 這好像驗證了李宗盛所說的："會愛上你，只是因為我寂寞"...

...

愛情似乎一點也不偉大，不值得頌揚，但卻是公平的。不論是王子與公主的愛情，或匹夫匹婦的愛情；不論是門當戶對的愛情，還是門當戶不對的愛情，不論是被祝福的愛情，或是被詛咒的愛情，事實是，當兩人真心相愛，僅僅只能說明一件事：世上少了兩個孤單的人... 

而且，這樣就好了。

I was down, my dreams were wearing thin
When you're lost where do you begin
My heart always seemed to drift from day to day
Looking for the love, that never came my way
Then you smiled and I reached out to you
I could tell you were lovely too
One look then it all began for you and me
The moment that we touched, I knew that there would be

*Two less lonely people in the world
And it's gonna be fine
Out of all the people in the world
I just can't believe you're mine
In my life where everything was wrong
Something finally went right
Now there's two less lonely people in the world, tonight*

Just to think, what I might have missed
Looking back how did I exist
I've dreamed, still I never thought I'd come this far
But miracles come true, I know, 'cause here we are

Tonight I fell in love with you
And all the things I never knew
Seem to come to me somehow
Baby, love is here and now there's

美術館最近來了一對街頭藝人，男生彈吉他伴奏與和聲，女生主唱，他們的設備簡單卻搭配得宜，靦腆又不失大方，還不時與經過的路人打招呼... 我循著歌聲停下腳步，遠遠站著欣賞...

今晚回顧這首，陶晶瑩：離開我 (1999)

...

晚上到附近操場散步已是作息的一部分，今晚略有不同，美術館那頭傳來陣陣歌聲，清純的嗓音融入這個世界，陪伴周圍人群：跑步的，遛狗的，跳舞的，叫賣的...

遠處垃圾車聲穿梭，近處校園鐘聲響起，十字路口緊急剎車，天上傳來打雷的聲音... 此情此景加上此曲，如此混亂又貼切...

...

"唱得真不錯"，我想... "可惜身上沒帶錢"，我又想... "他們是一對戀人嗎"，我還想... 

好心的路邊咖啡主人送上一杯咖啡，打斷我的思緒，他們千謝萬謝，正在商量該唱哪一首歌回報... 移動中的人們持續穿梭，他們並未停下腳步，小狗與小孩追逐，腳踏車騎在人行道上，有人順時針有人逆時針，我抬頭看天，"好像快下雨了"...

...

"想不到這首歌也快二十年了"，我看著這對街頭藝人... 也許我真正在想的是這個... 

作詞：袁惟仁   作曲：袁惟仁

我把你的電話　從手機裡消除了
我把你的消息　從話題裡減少了
我把你的味道　用香水噴掉了
我把你的照片　用全家福擋住了

你讓我的懂事　變成一種幼稚
你讓我的驕傲　覺得很無知
你讓我的朋友　關心我的生活
你讓我的軟弱　陪伴你的自由

離開我　你會不會好一點
離開你　什麼事都難一點
車來了　坐上你的明天
車走了　我還站在路邊

離開我　你會不會好一點
離開你　什麼事都難一點
風來了　雲就會少一點
你走了　我住在雨裡面

好久沒聽音樂了，朋友傳來一首曲子："歌詞快哭了"... 終於到了這首，曲終人散，小丑進場... 

今晚聽聽 Judy Collins：Send in the Clowns (1975) 

...

多年來，不知道是故意忘記，還是不敢想起，這首從前每聽必哭的曲子，今晚也不例外...

儘管此時彼時人事全非，儘管這裡那裡物換星移，不變的是，舞會結束，最後留下的就是小丑，面對空蕩的舞池，獨自收拾殘局，頂多給自己一杯瑪格麗特萊姆，半片檸檬加三顆冰塊...

窗外的悶熱降溫了，對街的吵雜安靜了，遠處有火車慢慢駛來... 又慢慢離開...

...

好棒的隱喻，小丑進場...

小丑進場讓所有悲劇都以喜劇收場，又讓所有喜劇以悲劇結束，悲喜之間亦真亦假，年華老去如夢似幻，只剩一顆追逐愛與被愛的心... 

就這樣，曲終人散，小丑進場，自己把自己打包起來...

Isn't it rich?      很有意思吧
Are we a pair?       我們不是一對嗎?
Me here at last on the ground,       我終於站在地上了
You in mid-air..      你卻飄在空中
Where are the clowns?      小丑在哪?

Isn't it bliss?      此生何其有幸
Don't you approve?      你說是吧
One who keeps tearing around,      一個瘋狂撕裂追逐
One who can't move...      一個卻原地不動
Where are the clowns?      小丑在哪?
Send in the clowns.      叫小丑進來吧

Just when I'd stopped opening doors,      當我不再尋尋覓覓
Finally knowing the one that I wanted was yours.      終於了解我最愛的其實是你
Making my entrance again with my usual flair      而就當我打算再度華麗登場
Sure of my lines...      精準亮相的時候
No one is there.      卻一個觀眾也沒有

Don't you love farce?      你不喜歡鬧劇吧
My fault, I fear.      我想  這應該是我的錯
I thought that you'd want what I want...      我以為我們要的是同樣的東西
Sorry, my dear!      抱歉了  親愛的
But where are the clowns      好啦  小丑在哪?
Quick - Send in the clowns      趕快讓小丑進場吧
Don't bother, they're here.      別急  他們都在

Isn't it rich?      好玩嗎?
Isn't it queer?      詭異嗎?
Losing my timing this late in my career.      都這把年紀了還搞砸事情 
But where are the clowns?      小丑在哪?
There ought to be clowns...      應該有小丑吧
Well, maybe next year.      也許  明年會有

"老師，你每年看著一屆屆畢業生離校，會不會很傷感？" ... 那天，忘了是誰這樣問我，而我也忘了怎麼回答... 

選一首歌送給今年的畢業生 Willie Nelson：Someone to Watch Over Me 

...

從小到大的畢業季，唯一不變的是那囂張的蟬鳴與火紅的鳳凰花...

其實，當接受生命中那些來來去去的遭遇時，我所想的倒不是"傷感"，而是越來越清楚的某種認識："它"，有如飄浮在空中的關係，若有似無的陪伴，包覆與被包覆，給予與被給予，零零星星，片片斷斷，時而聚焦又時而失焦，偶爾想起又偶爾忘記... 只是，不知道是誰在陪伴誰，或又是誰在想起誰，也不知道是誰在看顧誰...

如果"記憶"是一種腦海中的印象，我開始思考這些年教書的記憶究竟是那些存在的東西，還是那些不存在的東西，因為，人通常要脫離角色，才能進入另一種關係，而這是我所期待的...

... 

...

這首名曲來自美國爵士大師喬治蓋希文(George Gershwin)，詞曲唯美溫柔，常聽到的是女聲版本，意外發現幾年前 Willie Nelson 也唱過... 

他真的老了，臉上多了許多皺紋，只是嗓音沒變，破吉他依舊... 原來，有一個人可以 watch over 是幸福的，被一個人 watch over 也是幸福的... 

...

Take care and good luck...

There's a somebody I'm longing to see     
I hope that she turns out to be
Someone who'll watch over me
I'm a little lamb who's lost in the wood
I know I could always be good
To one who'll watch over me

Although I may not be the man some girls think of as handsome
To her heart I carry the key
Won't you tell her please to put on some speed, follow my lead
Oh, how I need someone who'll watch over me

"影像藝術"最後一部片該播什麼？大四畢業前的最後一部片該看什麼？零零碎碎的"戀人絮語"該如何劃下句點？... 這些問題我想了很久，那些關於影像的、藝術的、愛情的，還有關於導師的...

最後決定介紹我最喜歡的導演 Woody Allen 的代表作：安妮霍爾 (Annie Hall)

...

安妮霍爾 (Annie Hall), 1977

編劇/導演：Woody Allen

演員：Woody Allen, Diane Keaton

獲獎：奧斯卡最佳影片、最佳導演、最佳編劇、最佳女主角，(入圍)最佳男主角

...

"這是一部浪漫又悲慘的喜劇，關於愛情。你未必全看懂，也未必都喜歡，但這都沒關係，只是，作為一個影像科系的畢業生，你有責任要看過這部片，至少認識它的敘事風格，因為它不僅改變了傳統喜劇的(純)搞笑風格，甚至增加了悲劇的成分... 這是伍迪艾倫式的戀人絮語..."

我苦口婆心，試著對一群也許沒談過戀愛的影像科系畢業生，把握最後的上課緣分，聊聊自己的生命經驗，關於影像，關於敘事，關於藝術與創作，關於愛情... 關於存在的幽默與荒謬... 

...

Annie Hall 是伍迪艾倫在片中的女朋友的名字... 很明顯，這部片是一個男性的第一人稱觀點，向觀眾介紹他的女朋友，以及他們的想處過程(從第一場戲就看得出來)...

這部片雖然被歸類為"愛情喜劇"，卻一點也沒有"愛情故事"的結構，既沒有起承轉合，也不是高潮迭起，甚至有些瑣碎。雖然主結構是倒敘，但作者故意錯開時間軸的剪接邏輯，因為伍迪艾倫要說的並不是一個愛情故事，而是在愛情狀態中的戀人的"關係"。

http://wuhwaihsuan2011.pixnet.net/blog/post/93375332

呼應開場的獨白，伍迪艾倫在最後又說了一個笑話...

有一個人去看心理醫生，他說：醫生，我哥哥發瘋了，他以為自己是一隻雞。

心理醫生說：那就請他一起進來啊。

那個人說：我也很想啊，但是我需要雞蛋...

"Well, 我想這件事就很像我們活在世上的關係，完全沒有道理可言，既瘋狂又荒謬，但是我們似乎又必須繼續下去，因為大部分的人都需要雞蛋..."

在一個沒有頭顱的國度，出現了一個有頭的人，他們必須盲目相愛... 今天在研討會上看到這則動畫，內心糾結感觸良多，特別是在片尾配上這首曲子...

夜深人靜，聽聽這首愛爾蘭民謠：Danny Boy

...

人到底該跟別人一樣才能安心獲得認同，或者，你有沒有勇氣承擔與眾不同的孤單，哪怕你知道這一切都是錯的？... 隨著年齡增加，這個問題的難度遠超過想像，尤其在愛(情)面前...

"如果是你，你會不會選擇自我斷頭？" 發表者問觀眾。許多人搖頭，表現出一副有主見的獨立思考，不假思索展現出"人"的尊嚴，如同許多學生大聲說要"做自己"... 我不知道"做自己"是什麼意思，也不知道如何才能"不做自己"，倒是見過不少那些宣稱要做自己的人並不知道自己要做什麼。在這點上，我猶豫著，而且我必須承認自己的軟弱。 

...

尊嚴很偉大嗎？做自己很偉大嗎？愛情很偉大嗎？自由很偉大嗎？藝術很偉大嗎？... 人到底該害怕自己跟別人一樣，還是該害怕自己跟別人不一樣？ 在"愛"之中，父母親到底該希望自己的孩子跟別人一樣，還是希望自己的孩子與眾不同？ 老師又該期待教出什麼樣的學生...

這當然不是一個關於愛情的動畫，這也不是一個關於愛情的論文發表，只是，當人的意志碰到生命的極限、當想像中的未來碰到真實的現在、當 true 碰到 real... 想到那句杜斯妥也夫斯基的名言：你要廉價的幸福，還是高貴的痛苦？哪怕你知道這一切都是錯的...

Oh Danny boy, the pipes, the pipes are calling
From glen to glen, and down the mountain side
The summer's gone, and all the flowers are dying
'tis you, 'tis you must go and I must bide.

But come you back when summer's in the meadow
Or when the valley's hushed and white with snow
'tis I'll be there in sunshine or in shadow
Oh Danny boy, oh Danny boy, I love you so.

And if you come, when all the flowers are dying
And I am dead, as dead I well may be
You'll come and find the place where I am lying
And kneel and say an 'Ave' there for me.

And I shall hear, tho' soft you tread above me
And all my dreams will warm and sweeter be
If you'll not fail to tell me that you love me
I simply sleep in peace until you come to me.  

一部電影如果只有劇情可供理解，那就白看了，因為一秒24格的精密設計真正要說的東西，通常都在劇情之外，藏在那些"看不懂"的地方，等著被人細心體會... 

冒著一點風險，我決定在課堂上介紹這部驚豔之作：天邊一朵雲

...

天邊一朵雲 (2005)

導演：蔡明亮

演員：李康生  陳湘琪

柏林影展  銀熊獎

...

...

最近看了好多電影：新的舊的、正版的盜版的、收藏的備份的、曾經記得的、曾經忘記的、第一次看的、重複看很多遍的、上課用的、上課不用的、國片西片、劇情片紀錄片... 的確，有些電影看一次都嫌多，有些則是看第二次才開始，而且每次都有新的體會...

二三十部電影就這樣霸佔了2017初夏的二三十個夜晚，時間彷彿回到當年，那個浪跡他鄉的藝術系學生，左手的遙控器暫停倒帶，右手的素描本塗鴉速記，琢磨著"看不懂"的感動，享受那種"感覺很多卻說不出口"的樂趣，突然想到一句話：感動如果說得明白，就成了謊言...

...

...

情人的話不多，這是"蔡明亮式"的戀人絮語... 整部電影不超過十句台詞。

兩個狼狽的身軀、無止盡又帶著回音的走廊、慘白到令人窒息的日光燈、陰森冷漠又熟悉的水泥大樓、缺水的日子、汗流浹背的燥熱夏天、AV男優"機械式"的重複工作、無感又孤單的世界... 這些現代生活的"符號"讓他們的相遇很有感覺，天真浪漫，充滿愛情的想像。

蔡明亮電影的"美"在於真實的"醜"，讓人直覺想到貝克特筆下的人物... 他有許多影像符號與"液體"有關，這是他詮釋生命的"道具"：男人與他的礦泉水，女人與她的西瓜。他曾自述說："身體是個流動的容器：喝水、流汗、尿尿、流淚、射精"... 原始的食與色，卻真實到讓人拒絕接受。

...

不知道人是因為"看不懂"而覺得荒謬，還是因為覺得荒謬所以才"拒絕看懂"，當"劇情"被"畫面"中斷時(如歌舞段)，"理解"與"感覺"就產生了矛盾："這是什麼？怎麼會這樣？好奇怪喔！"... 大部分的劇情片是因理解而感動，但蔡明亮的劇情片卻是因感動而理解，這是一種幽默...

也許是因為"看不懂"，許多人把關注的重點放在性與色情，但其實完全不是這樣...

"看完後不但不會興奮，甚至會流淚" ... "現代人如此孤單無助，愛情成了最卑微的寄託"...

"一部笑中帶淚的驚豔作品，幽默荒謬，輕盈感人，希望你有所體會..." 下課時我這麼說。

不管怎麼繞，上班的途中總是會經過幾間學校，幾間學校的附近總會有幾間補習班。每年到了這個時候，補習班的門口都會貼出一堆名字，作為某種"績效"的招生廣告：賀XXX考上OOO...

最近一直想起這首歌，羅大佑：未來的主人翁 (1983)

...

已經很久了，我們所認識的夏天被"暑假"所取代，這個悶熱的假期所代表的是一股悶熱的變動：畢業、入學、學測、統測、甄試、審查、報名、登記、插班、重考、招生、補習、先修、加強...

"暑假"作為一個提升教育配備的"產業"，養活了很多人...

...

...

XXX是一個年輕人的名字，通常應該是這間補習班的學生，但也曾聽過有些是補習班特地買來掛名的人頭... OOO則是一間學校或一個科系的名字，原本就應該只是一個名字，卻經常被賦予想像中的崇高地位，成為學習交換的目標或恐懼自卑的來源... 

我不確定XXX是否樂於見到自己的名字被貼在牆上，也不確定考上OOO是否值得高興... 我更相信其實沒人真正在乎XXX是否喜歡OOO，但把這兩個名字放在一起倒是蠻有效的，補習班最近生意興隆，門口有人拍照有人打卡，路過的家長紛紛停下腳步，帶著小孩指指點點...

...

當讀書的目的被貼在牆上，知識的意義便無人聞問，不知道究竟是誰綁架了誰，或者，誰利用了誰，又或者，是誰利用誰去綁架了誰... 不知道是誰交換了誰，又或者，誰又取代了誰，但好像大家都很喜歡被綁架、被利用、被交換、被取代...

我眼前出現一群"未來的主人翁"，揹著大書包，戴著厚眼鏡，排著不知要去哪的隊，飄來飄去... 

作詞：羅大佑  作曲：羅大佑  編曲：羅大佑

你走過林立的高樓大廈穿過那些擁擠的人
望著一個現代化的都市泛起一片水銀燈
突然想起了遙遠的過去未曾實現的夢
曾經一度人們告訴你說你是未來的主人翁

在人潮洶湧的十字路口每個人在癡癡的等
每個人的眼睛都望著那象徵命運的紅綠燈
在紅橙黃綠的世界裡你這未來的主人翁
在每一張陌生的臉孔裡尋找兒時的光榮

每一個今天來到世界的嬰孩
張大了眼睛摸索著一個真心的關懷
每一個來到世界的生命在期待
因為我們改變的世界將是她們的未來

別以為我們的孩子們太小他們什麼都不懂
我聽到無言的抗議在他們悄悄的睡夢中
我們不要一個被科學遊戲污染的天空
我們不要被你們發明變成電腦兒童

有一天孩子們會告訴他們後代你們要守規矩
格言像玩具風箏在風裡飄來飄去
當未來的世界充滿了一些陌生的旋律
你或許會想起現在這首古老的歌曲
飄來飄去　就這麼飄來飄去　飄來飄去......

我們不要一個被科學遊戲污染的天空
我們不要一個被現實生活超越的時空
我們不要一個越來越遠模糊的水平線
我們不要一個越來越近沉默的春天
我們不要被你們發明變成電腦兒童
我們不要被你們忘懷變成鑰匙兒童

我們需要陽光青草泥土開闊的藍天
我們不要紅色的污泥塑成紅色的夢魘

電影的關係，這首歌重複聽了好多遍，載浮載沉，畫面內還有別的畫面，故事外還有別的故事... 

雨天的周末略帶涼意，聽聽這首 Kath Bloom：Come Here (1984)

... 

...

為了讓"故事"持續(賣錢)，這部電影在2004年拍了續集 (Before Sunset)，在2013年又拍了第三集 (Before Midnight)，有點像民歌30或民歌40的味道，但其實，"故事"的美就在於它是個故事，而真正美的故事是不需要繼續的...

鄉村搖滾的"鄉愁"並不是懷念地圖上的家鄉，也不是追問"王子與公主後來怎麼樣了"，而是一種接受，接受那段"自己知道"再也回不去的日子，這讓真正的鄉村搖滾愛好者大多具備某種歷練，畢竟人要夠老才有足夠的東西可供懷舊... 

...

"自己知道再也回不去了"，這句話的殘酷之處在"自己知道"。這無需多言，也沒什麼好說的，更無從說起，只能眼睜睜看著它越來越遠... 懷舊與孤單畫上等號...

的確，如果"人世間所有的相遇都是久別重逢"，那麼，人世間所有的感動都是鄉愁...

... 

Kath Bloom 的嗓音讓我想到另一位更早的美國傳奇女歌手 Joan Baez... 

口琴當然是編曲的重點，吐納之間，如泣如訴，含著眼淚，笑傲江湖....

...

...

電影結尾，他們各自離開後，原本應該結束的畫面並沒有結束，最後幾個鏡頭讓人感動，導演帶著觀眾重新回到那些場景，如巡禮般回到那些他們曾經走過的地方，一種"空景"的概念...

"最後這幾個鏡頭很有意思"，上課時我特別強調，"這些鏡頭與劇情無關，卻與觀眾有關"，導演離開了故事，選擇與觀眾站在一起... 共度某種鄉愁吧！ 

There's wind that blows in from the north.
And it says that loving takes this course.
Come here. Come here.
No I'm not impossible to touch I have never wanted you so much.
Come here. Come here.

Have I never laid down by your side.
Baby, let's forget about this pride.
Come here. Come here.
Well I'm in no hurry. Don't have to run away this time.
I know that you're timid.
But it's gonna be all right this time

下課時有人問我："老師，青春是什麼？" 她似乎有感而發，稚嫩的表情面帶疑惑。我拿著"戀人絮語"和一張DVD邊走邊想... 中午的走廊略顯壅擠，電梯口有人打鬧有人嘻笑，我閃過人群，繞了一下，到辦公室前我想到了：青春就是什麼事都沒發生...

最近又看了這部片：愛在黎明破曉時 

...

愛在黎明破曉時：Before Sunrise, 1995 

導演：Richard Linklater (柏林影展最佳導演獎)

演員：Ethan Hawke

         Julie Delpy 

... 

如果戀人的浪漫是一種絮語，這部電影的話還真多，多到讓人不在乎到底發生什麼事... 其實也沒什麼事要發生，只是在火車上遇到對的人，莫名其妙跟著一起下車...

"青春"讓兩個年輕陌生人在一個陌生的城市遊蕩，他們走過大街小巷，穿過墓園與公園，搭上摩天輪，經過二手唱片行與小酒館，遇到算命者與河邊的街頭詩人，偷了兩個杯子，賒了一瓶紅酒，一步步來到隔天清晨，路過一段巴哈的大鍵琴聲，最後，在昨天下車的地方，告別... 

...

這部片的美不是劇情，而是，如果可以這樣說，"青春的情境"... 導演用鏡頭帶領觀眾進入某種年輕歲月，進行一段也許曾經出現在想像中的冒險，在"明天就要離開"的有限時間之內，在"錯過了就永遠不會再遇到"的宿命下，共度半天的維也納 (這是很好的城市行銷)...

正因故事性不強，導演必須設計出許多橋段來製造中斷以打破"純對話"的節奏。導演的功力在此展現，讓近兩小時的電影並不覺得冗長...

二手唱片行的視聽室，一分多鐘的一鏡到底，靦腆的眼神... 此時無聲勝有聲... 

...

每部電影都有最喜歡的台詞，我喜歡這句："I like to feel his eyes on me when I look away..."

... 

...

好不容易回到辦公室，放下書本與DVD，我又想，也許對我們這種死大人來說，青春的確什麼事都沒發生，但這個回答對她而言似乎太沉重了，不構成意義，甚至有些殘酷，因為... 其實我想說的是：就是因為什麼事都沒發生，所以才會發生很多事...

為了更換一條破損的網路線，我必須搬開牆上的屏風。為了搬開牆上的屏風，我必須移動我的桌子。為了移動我的桌子，我必須先清理桌子底下那堆塵封已久的雜物。這是個大工程... 我拿著垃圾袋彎腰爬進桌子，雜物散落一地，忽然眼前掉出一本"作品集"...

我又爬了出來，拍拍封面的灰塵，翻開這本年輕時的劇團照片...

...

好久沒這樣明目張膽了，這些年我有意試圖不要這麼做，盡量避免讓自己陷入某種豐功偉績的懷舊情緒，畢竟時代不同多說無益，只是沒想到"它"自己會來找我，而且當"它"再次出現的時候，我還是重重被打了一拳... 

我狼狽坐在地上，一頁頁擦拭的不是灰塵，而是某種驕傲。我彷彿"上身"，重新站上青春的舞台，嘴裡唸著台詞，忘了打掃的事，忘了桌子的事，忘了屏風的事，忘了網路不通的事... 

...

...

劇場不同於戲劇，"劇場"是一個動詞，意思是"讓戲劇發生"。這個此時此刻的"唯一"讓劇場背負了某種悲劇宿命，也串連起一群人的生命記憶... 劇場的美術設計與影像的美術設計不同，劇場的音效設計也與影像的配樂不同，雖然這些年的教學重點是影像，但當凡事服務於鏡頭的時候，總覺得少了一份活生生的悲劇美...

"雖然我也認識許多其他劇團，他們也不錯，但像我們這樣做戲的劇團，還真沒見過..."，下課時，我有一點驕傲這樣告訴我的學生... 

...  

傍晚太陽很大，騎車回家的路上，總覺得，一輩子能認識這群人，一起度過這段歲月，足矣... 

最近有一則汽車廣告選了這首歌當配樂，頓時陷入某種情境... 什麼都忘了，只記得一個晴空萬里的畫面，一條筆直的公路，一台小車，逆光駛向無盡的夕陽...

好久沒聽音樂了，今晚回顧這首 Elton John：Rocket Man (1972)

...

春天的耳朵必須被一首歌喚醒，這是一種儀式，每年都一樣，只是沒想到今年是這首... 

彷彿回到生命中某個特定場景，在那個沒有GPS或安全氣囊的年代，天大地大的放逐，人生地不熟的冒險，紅色手排車上永遠放著一本地圖，載著某個女人與某隻狗，從一個城市到另一個城市... 不論去哪裡，我都覺得 it's gonna be a long long time...  

...

鄉村搖滾經常帶有一種"移動"的視野，這種移動意味著鄉愁：一種薛西弗斯的重複... 

鄉村搖滾的節奏是一種移動的宿命，尋尋覓覓冷冷悽悽，面對永遠無法到達的彼岸，只能日復一日重複著... 然而更可惡的是，就連這種重複本身也是重複的一部分...

有人說："人世間所有的相遇都是久別重逢"，如果真是這樣，那麼"人世間所有的感動都是鄉愁"，因為真正離開的並不是家鄉，而是自己，真正想念的並非土生土長的空間，而是追憶流水年華的時間... 總是有某種回不去的東西，永遠藏在比遠方更遠的遠方... 

...

春天的耳朵被這首歌喚醒，有一點開心，也有一點難過... 有一點難過，也有一點開心...

She packed my bags last night pre-flight     昨晚起飛前 她幫我整理行李
Zero hour nine a.m.    就在待會九點整起飛
And Im gonna be high as a kite by then     到時候我就會和風箏飛得一樣高了
I miss the earth so much I miss my wife     我想念地球  如同我想念我老婆
Its lonely out in space     外太空很寂寞的     
On such a timeless flight     在無止盡的飛行中

And I think its gonna be a long long time     我想是要飛很久很久吧
Till touch down brings me round again to find     直到降落時他們才會發現
Im not the man they think I am at home     我不是他們想像在家的那副模樣
Oh no no no Im a rocket man     我是個火箭人
Rocket man burning out his fuse up here alone     獨自在太空中點燃引信

Mars aint the kind of place to raise your kids     別想太多  火星絕不適合養小孩
In fact its cold as hell     事實上那兒冷個半死
And theres no one there to raise them if you did     就算你想養也找不到人     
And all this science I dont understand     科學的事我懂個屁
Its just my job five days a week     這只是我的工作  一週五天
A rocket man, a rocket man     我是個火箭人 

那天，不知道是誰的點子，分享會結束之前，我們反客為主送上卡片，少少的文字裝滿祝福，現場有人擁抱，有人拭淚... 都是張三惹的禍，唱出大家的心事，讓這趟旅行更具意義...

今晚聽聽張懸：張三的歌 (1986)  

...

一個多禮拜的四川行結束了，身體疲憊不堪，腦袋卻很清楚。一千張照片映入眼簾，回憶起那些走過的路、吹過的風、看見的風景、吃過的食物、遇到的人、說過的話，如夢似幻卻很真實，原本出發前擔心會被辣死，直到回來後開始覺得身邊的食物都沒味... 就這樣，微恙的身體站在講台上，腦子裡不時出現這首曲子...

這首歌選得好，這個清唱的版本更好，直覺聯想到她的另一首 Wish you were here...

...

不論張三李四，不管是誰希望誰在哪裡，美都是一種感動，盡在不言中...

真正的美是說不出口的，來自相識的緣分，感謝這群大朋友與小朋友，感謝嘉悅(我的徒弟)、王珂、星全、喆銘、鳳騏、懿菲，大家有緣再見... 

... 

這是一首老歌，原唱當然比齊秦更早，來自民歌時期的唱片製作人李壽全...

此人個頭矮小靦腆害羞，喜歡藏在幕後，年輕時是個大鬍子。他製作的音樂獲獎無數，包括民歌"龍的傳人"、電影配樂"搭錯車"與大合唱"明天會更好"。印象中這是他唯一的一張專輯。 

作詞：張子石    作曲：李壽全

我要帶你到處去飛翔
走遍世界各地去觀賞
沒有煩惱沒有那悲傷
自由自在身心多開朗

忘掉痛苦忘掉那地方
我們一起啟程去流浪
雖然沒有華廈美衣裳
但是心裡充滿著希望

我們要飛到那遙遠地方看一看
這世界並非那麼的淒涼
我們要飛到那遙遠地方望一望
這世界還是一片的光亮

"這些牆很奇怪，一開始你討厭它，漸漸你習慣它，時間久了，你反而會依賴它，這就叫體制化..." 

最近又看了這部電影：刺激 1995 (1994)

...

刺激 1995：The Shawshank Redemption  (又譯為"肖申克的救贖")

編導：Frank Darabont

原著：Stephen King

演員：Tim Robbins, Morgan Freeman

...

最近的新聞，教育部良心發現，決定取消擾民已久的評鑑制度，讓大學教育回歸各校自主，不再受以往統一的形式所牽絆... 這個消息令人振奮，我傻傻以為我們終於可以擺脫這些年的荒謬束縛，專心回到教育本身，沒想到還來不急替學校高興，卻收到比以前更多的荒謬審查與表格。 

想想也對，被關久的鳥，就算你打開籠子，牠也不敢飛... 因為牠需要這個籠子...

然而更難過的是，牠不但自己不敢飛，還會叫別的鳥也不要飛，儼然成為鞏固這個籠子的菁英幫兇... 原來"體制"不需要做什麼就能複製本身，這就是 institutionalized，如同迫害會自動遺傳...

...

這部電影很簡單，一個冤獄逃亡的故事，卻說了很多事情，關於自由、希望、體制與人... 

1994 年有很多好電影，包括"阿甘正傳"與"重慶森林"，可惜片商偷懶，取了一個不痛不癢的爛名字，無法體會出"救贖"的衝突美... 片中有一句經典台詞：Get busy living, or get busy dying?  (你要忙著活，還是忙著死？) 大哉問...