相處多年的同事離職了，心情很複雜，既遺憾又羨慕：遺憾的是同儕私心，羨慕的是朋友交情... 終究，後者戰勝前者，畢竟，"校園外的世界更寬廣"...
送他一首芭樂歌，伍佰：世界第一等 (1998)
...
古今中外皆然，認真的人活得比較辛苦，也正因如此，辛苦的代價是培養更寬廣的視野與能力...
認識就是緣份，這個緣分不會因校園內外有所差別... 甚至，總覺得校園外的交情更加愉快。
...
等著相約去武嶺拍銀河...
作詞：李安修/陳富榮 作曲：伍佰
人生的風景 親像大海的風湧
有時猛有時平 親愛朋友你著小心
人生的環境 乞食嘛會出頭天
莫怨天莫尤人 命順命歹攏是一生
一杯酒二角銀 三不五時嘛來湊陣
若要講搏感情 我是世界ａ第一等
是緣份是註定 好漢剖腹來參見
無驚風無驚湧 有情有義好兄弟
短短仔的光陰 七逃趁少年時
求名利無了時 千金難買好人生
說白了，有些電影看一次都嫌多... 但有些卻正好相反，它們悄悄植入人心，在不起眼的角落留下一顆種子，就算忘了澆水，也會在某年某月的某一天，給人某種發芽的驚豔...
最近又看了蔡明亮：洞 (1998)
...
世紀末的場景，大雨不斷，疫情竄流，老舊的集合住宅，人與人之間又靠近又疏遠...
"公寓漏水"連接起樓上樓下的荒謬關係：既是她家屋頂也是他家地板，既在她頭上又在他腳下，他們互相害怕又互相需要，互相疏遠又互相依靠，甚至互相想像...
...
公寓外的世界有如卡謬的"瘟疫"，一部讓我激動落淚的小說...
公寓內的世界有如沙特的"無路可出"，一部讓我震撼的劇本，多年前曾改編成"再見沙特"...
...
一如蔡明亮的省話風格，整部電影不超過十句台詞，卻趣味橫生張力十足...
"許多人不喜歡蔡明亮的電影..."，上課時我若有似無獨白著："... 這可以理解，因為他的電影節奏很慢，又沒有戲劇性的情節... 但其實，我認為這是因為他們沒看懂的關係... 或者，應該說是他們沒耐心看懂，那是一種(人類)深切的關懷，狼狽的幽默..."
從荒謬文學或存在主義的觀點看來，蔡明亮的電影有點像貝克特的戲劇，所謂"失敗美學"是也... 不同的是貝克特的對話很多(如等待果陀)，蔡明亮的對話很少...
...
...
二十年過去了，"世紀末"這個詞彙從上世紀七零年代至今也有五十年，有志之士用來詮釋人類面對"千禧"的焦慮，也有人稱為"後現代"... 但，如果"世紀末"讓人產生某種共同的集體焦慮，二十一世紀的"世紀末現象"將從何時開始？這是我看完這部電影的第一個好奇...
面對現代生活的焦躁不安，也許"世紀末"早就來了，或者，我想，也許我們始終活在"世紀末"...
...
這部電影被歸類為"華語歌唱電影"實在有點不倫不類，網路上大多是主打歌舞的片段，雖然看得出來這是一種廉價討好的宣傳手段，但歌舞並不是"劇情"的一部分，反倒更像"情緒"的一部分，並無法獨立存在。
也許又是時候了，該重新讀讀卡謬、沙特與貝克特...
最後這場戲令人悲哀、莞爾、驚豔，甚至欣慰... 這已經不是"超現實"所能形容的...
五月最後一個周末，心情複雜，臉書活動繽紛：畫展、劇展、影展... 有人慶生、有人告別...
聽聽盧冠廷現場演唱：一生所愛
...
...
"意外"如果還有什麼可說，就不是意外了...
正因如此，"意外"也讓此時此地此刻的相聚，更顯珍貴...
...
當喜怒哀樂遇到悲歡離合，超現實的場景+超現實的記憶=超現實的事件...
願亡者安息，願生者保重...
周末重拾畫筆，只為填補一個禮拜的陌生... 從太陽畫到月亮，世界在筆觸中凝固成一道透明的牆，突然耳邊傳來這首歌，彷彿一塊磚，打破了牆，再也無法繼續...
一首必須離開的曲子，王菲：匆匆那年 (2014)
...
好久沒這樣，好像著了魔，中了邪，瞬間陷入某種潰堤... 想到十年前那晚的"斷章"。
視線開始模糊，畫面開始翻轉，記憶開始剝落：當這些年變成"那些年"，當這些人變成"那些人"，當這些事變成"那些事"... 當我們變成"他們"，不知該紅著眼，還是該紅著臉...
...
這是一部大陸電影的同名主題曲，音樂有如漩渦，文字有如釣餌，勾起記憶的魂魄，載浮載沉...
娛樂式的劇情片早已無法下嚥，學生愛情終究不是我的菜，只看到杯盤狼藉的歲月，勉強塞進殘破不堪的保鮮盒，等著一起被扔掉... 終於知道，當一份愛情不知如何祝福，就欠著吧...
也許只有互相虧欠，才能互不相欠...
...
關於愛情的潔癖，如果牽手是緣份，放手則是決定... 一種離開的姿態。
原來，離開並不難，難的是必須離開...
作詞：林夕 作曲：梁翹柏
匆匆那年 我們究竟說了幾遍 再見之後再拖延
可惜誰有沒有愛過 不是一場七情上面的雄辯
匆匆那年 我們一時匆忙撂下 難以承受的諾言
只有等別人兌現
不怪那吻痕 還沒積累成繭
擁抱著冬眠 也沒能羽化再成仙
不怪這一段情 沒空反覆再排練
是歲月寬容 恩賜反悔的時間
*如果再見不能紅著眼 是否還能紅著臉
就像那年匆促 刻下永遠一起 那樣美麗的謠言
如果過去還值得眷戀 別太快冰釋前嫌
誰甘心就這樣 彼此無掛也無牽
我們要互相虧欠 要不然憑何懷緬
(我們要互相虧欠 我們要藕斷絲連)
匆匆那年 我們見過太少世面 只愛看同一張臉
那麼莫名其妙 那麼討人歡喜 鬧起來又太討厭
相愛那年活該 匆匆因為我們 不懂頑固的諾言
只是分手的前言
不怪那天太冷 淚滴水成冰
春風也一樣 沒吹進凝固的照片
不怪每一個人 沒能完整愛一遍
是歲月善意 落下殘缺的懸念
課堂上遇到好學又主動的學生是很過癮的，他們自動自發，把三個劇本串在一起，在有限的條件下，努力彩排... 這學期的表演藝術期末發表，值得期待...
沒什麼道理，送他們一首開心的歌，The Tokens：The Lion Sleeps Tonight (1961)
...
當然，"他們"仍是少數，但足矣...
高興的是，終於有人願意把原本以為很簡單的台詞，以記憶的形式存入腦中，從角色的嘴裡唸出來，並透過走位與場面調度，搬上舞台...
15分鐘，六個角色，五個演員，在綠棚內演出，既真實又虛擬... 大家都知道，其實能玩的不多，但把能玩得玩到底，也值了。有人已休學，但為了實踐表演，每週依然準時出席排戲...
...
角色的荒謬與錯亂是排戲重點... 導演辛苦了。
下課時，他們意猶未盡，有人主動做海報，有人要從電台宣傳，有人打點服裝，有人找音樂...
...
"文字變成台詞的意義是不同的"，我說... 因為加了"表演"...
"盡量囉，有感覺就好"... 大家加油。
每回搭高鐵往返台北，經過台中附近，總會不自覺望向窗外，看看南屯與西屯，看看新房子與舊房子，看看馬路與招牌，看看緩緩上升的大度山... 但其實我什麼也看不到...
也許我只是想看看遠方，竭盡所能的遠方...
...
從學生時期算起，曾經有很長一段時間，我自認的"家鄉"是台中，在那條還叫"中港路"的年代...
...
當工業區還是一片紅土，當周末的朝馬停滿野雞車，當東海牧場還聞得到牛糞，當理想國社區還有花園，當建築系館的燈通宵達旦，當相思林還有很多相思樹，當舞會與麻將還盛行... 的時候...
那些離家的、求學的、戀愛、畢業，出國與回國，以及那些建築、藝術、教育、婚姻與劇團...
當那台1300cc紅色手排小祥瑞跑遍台中、沙鹿、草屯、彰化、南投、雲林、嘉義的時候...
車上載著那些人、那些事、那些真真假假的生命道具、還有那些擦身而過的動物...
那些時候，我，二三十歲。
...
...
今晚又經過台中，目光所及搜尋著熟悉與不熟悉，眼前突然浮現15年前那晚，從台中搬到高雄... 最後一趟，車上載滿家當、一個女人、一隻狗...
我沿著剛蓋好的中彰高架漸漸駛離，熟悉的景象越來越遠。我紅著眼向窗外的世界說了一句："掰掰，台中"... 女人也跟著輕聲說了一句："掰掰"... 我們好像沒多說什麼。
回想起來，當時我應該摟住她的，親親她，說一聲：謝謝妳...
如果"文學性"是指那種能讓一篇文字讀起來像"文學作品"的東西，"繪畫性"則是讓一塊沾滿油彩的布看起來像一幅"畫"，甚至不是一張照片...
這些說法對觀眾而言都是廢話，卻漸漸逼視自己，畢竟我是第一個觀眾...
...
...
季節變化讓光線特別有感，彷彿替世界塗上一層防曬，我坐在桌前，視線在某一張臉上移動，筆觸在某一塊布上探索，腦子卻在其他地方，想著："一張臉要怎樣才算畫完?"
心裡當然知道，這不是好不好看、美不美或像不像的問題，也不是"這樣畫"或"那樣畫"的判斷，甚至當我企圖回答的時候，立刻被自己打臉，喜悅持續不了太久... 就在這看似什麼都不是的瞬間，"繪畫性"向我提出質疑："所以呢？... 然後呢？... 就這樣？..."
...
似乎，"繪畫性"只能以否定的方式被提出，當確定什麼都不是的時候，可能就是了...
...
薄博的一層，又扁又平，與其說色塊，不如說"概念"，存在筆觸與畫面之間，卻什麼都沒有... 趨近於極限的不存在，卻堅厚無比，不僅讓人深陷其中流連忘返，更支撐起令人驚艷的現代藝術。
曾寫過一篇文章"距離美學"，關於審美的陌生形式與風格，如今在繪畫上漸有領悟，只能默默低頭，土法煉鋼持續摸索... 也許藝術的存在，就是為了持續讓人保持距離...
...
"一張臉要怎樣才算畫完?"...
我不知道，只知道在決定停筆之前，塞尚畫了一百遍，畢卡索畫了一百一十遍，佛洛伊德畫了十一個月，同一張臉...
...
史坦：畢卡索先生，您為我畫的這張畫怎麼不像我？
畢卡索：史坦夫人，請放心，您會慢慢像這張畫的。
事件三
昨晚做了一個夢，夢到小黑。
...
小黑是我1994年在台中撿到的流浪狗，當時才兩個多月大，一路陪我南征北討東奔西走，歷經不同階段的教職與劇團。2003年來到高雄，搬了幾次家，她的關節嚴重老化，漸漸無法站立...
2010 年一個春天的下午，我含淚送她去醫院，與她告別...
...
昨晚在夢中，我與小黑共遊倫敦...
奇怪的是，我對這個陌生城市一點也不覺得奇怪，自然無比，好像回到最初的熱情與好奇。小黑總是橫衝直撞，活蹦亂跳爬上爬下，穿梭在街道與紅色雙層巴士之間...
彷彿劇本早已寫好，她跳下電車衝到馬路，我大叫，閉眼，又睜眼，她躺在輪子下抽搐...
...
夢中，我很清楚用英文跟醫生說我們來自台灣，那是一個很遙遠的地方...
不知道是情緒還是幻覺，2010年的場景在夢中浮現，我似乎準備再次與她告別...
...
...
我經常夢到小黑，各式各樣的場景，各式各樣的狀況，但都知道是夢，醒來就算會難過一陣子，也不足為意，但這次不同，鮮活的夢境一再出現，視角與光線歷歷在目...
一整天總覺得好像有哪裡不對勁，仔細回想夢中細節，竟發現，昨晚夢中的小黑，是白色的...
http://wuhwaihsuan2011.pixnet.net/blog/post/87621635
同學失戀了，淚眼汪汪，又失望又生氣又難過，緊握著手機好像抓住最後一線希望，期待聽到好消息卻傳來拒絕的聲音。我不知該如何安慰... "也許你們是不同的人吧"...
送他一首歌，聽聽孫燕姿版本：Hey Jude
...
"我跟她說了幾百遍，只希望還有'我們'，任何困難都可以一起解決，但她好像聽不懂..."
我拍拍他的肩膀："我懂"... 好一個遙遠的"我們"，看似簡單，卻比登天還難。
...
實在不知如何安慰失戀的人，只能靜靜陪伴，順便告訴他更悲慘的故事，希望能慢慢度過...
...
這首是Beatles 在1968 年的經典名曲，至今剛好五十年，走過半世紀的旋律，陪伴不同世代的人度過不同世代的愛情... 許多人是透過孫燕姿才認識這首歌的，也許就像這個版本開頭所寫：
"60年代的不安，90年代的無常，越混亂的年代，需要越單純的信念"...
突然想到，這首歌的誕生大概就是這群學生現在的年紀... 五十年前的英國小屁孩...
四個月畫了六十張臉，有點意外，好像發現一個可以玩很久的玩具，卻還不知該怎麼玩...
...
從冬天到春天，從裹著棉被到偶爾需要開冷氣，從偏南的陽光到漸漸偏北，從畫中帶淚到畫中帶笑... 就這樣，從書房到客房，從鋼琴上到床底下，家裡突然多了六十個人，熱鬧無比。
畫面喚起某人的回憶，構圖是他們存在的姿態，筆觸是一種聲音，顏色是當天的心情，檔案名稱則記錄了想念的日期... 就這樣，視線帶著安靜的距離，來來回回，塗塗抹抹...
...
跟所有好玩的遊戲一樣，畫畫是一種很累的休息：必須專注才看得到，必須放鬆才畫得出，如此折磨彼此，否定彼此... 如此嘲笑彼此，也如此成就彼此...
曾聽過一句話："活著如果真的那麼美好，要藝術何用？" 聽來有些犯賤，但又無法反駁，畢竟畫畫就是沒事找事的一件事。那種被稱為"藝術"的東西不但一點也不偉大，反而一旦說出口就錯了... 也許藝術就是故意要把生命弄得更難，讓人陷入自作自受的樂趣，順便忘記原本的痛苦。
...
...
經常有一種感覺：不管那是什麼，不論在任何年紀，當生命有一個內容的時候，生活可以變得很簡單純粹，一切旁騖都不值得抱怨。"世界"將因此為我所用，哪怕只是一瞬間的狂喜... 就這樣，仰息於天地之間，遊刃有餘之際，朝聞道，夕死可矣...
從未想過開始畫畫，也從未想過竟會從肖像畫入手，更沒想過原本不屑的寫實筆觸，竟讓我慢慢體會出一種抽象美感。顏料堆砌的意義在"像與不像"之間，漸漸形成一種純粹的視覺判斷，彷彿一條若即若離的稜線，勾引我匍匐前進...
...
"應該會一直畫下去吧..."
感謝老天，讓我我發現一個可以玩很久的玩具...
事件二
前陣子遇到一位女同學，淚光閃閃，愁眉苦臉...
問她怎麼了，原來她喜歡一位男生，發了訊息，結果對方已讀不回。
...
...
"他跩什麼？怎麼可以這樣？"... 她又氣又急，身旁的夥伴也義憤填膺，跟著出氣助陣。
"妳什麼時候發的簡訊？"... 我想轉移重點，緩和一下氣氛，但其實也是滿足好奇。
"今天早上"，她越說越氣。
"那也還好吧，現在才中午，也許他正在忙，給他一點時間嘛，讓訊息飛一會兒"。
"忙個屁，他早上有課，應該不忙才對..." 一夥人七嘴八舌，邊走邊罵，憤憤離開。
...
幾天後又遇到那個女孩，同一夥人，興高采烈眉飛色舞。
"怎麼樣？他回信了吧？"... 我有一種準備替她高興的感覺。
"誰啊？" 她一臉疑惑看著我... 我還來不及表達驚訝，她好像突然想起什麼...
"喔，沒有啦"。簡單俐落的回答，頭也不抬，只顧著低頭留言。
旁邊的同學好心替我解釋："她現在跟另外一個人在一起了"...
...
於是，一夥人又七嘴八舌，邊走邊笑，高高興興離開。
如果歲月是一種驕傲，這首歌應該當之無愧，走過半世紀的神秘，詞曲隱晦又超現實，古典又現代，彷彿巴哈的幽靈再現... 這場音樂會的感覺有點像告別式，一種"謝幕"的概念...
Procol Harum：A Whiter Shade of Pale (1967/2006)
...
似乎，感動的東西都應該被當成供品，或也許，感動的本質就是一種儀式：孤獨的儀式...
...
最近一直在聽這首... 其實並不是聽，而是感覺。感覺某種分心、懸空或中斷...
眼前飄過跑馬燈，歷史不再是歷史，而是穿梭於過去與未來之間的現在：快到期中了。天氣越來越熱。該買菜了。下一張臉要畫誰。好久沒做戲了。菸草他媽的越來越貴。下個月又要繳稅... 這首聽了一輩子，怎麼感覺好像不是同一首。風琴依舊是經典，前奏的弦樂更棒。她還好嗎？
...
部落格裡有四百首歌，這首是最受歡迎的，每天都有十幾個人，遠遠地，透過搜尋，"點播"...
其實非常好奇，他們是誰？為什麼會搜尋這首曲子？他們來自世界何方？... 他們在想什麼？他們是做什麼的？他們的生命內容是什麼？他們的愛情如何？他們幾歲？他們還好嗎？他們...
...
其實，仔細想想，每一場音樂會都是告別式，至少應該具備告別式的感動，因為，對認真的創作者而言，終究，每一個作品都是遺作，每一篇文字都是遺書... 某種孤獨，終究...
一直記得這幾件事，總覺得它們是相關的：
...
...
1. 國二時期，班上有位女同學，買了一副新眼鏡。她花了一整節課的時間擦拭這副眼鏡，連下課時間都不放過 (還記得是化學課，因為老師也注意到)... 如此細心，正面，反面，上下側框...
第二節上課鈴響，她終於放下手中的眼鏡，從抽屜裡拿出眼鏡盒，把剛才擦得很乾淨的眼鏡裝起來，放進書包，繼續瞇著眼上課。
...
2. 朋友花了三十萬，買了一套音響。寶貝至極，不但嚴禁碰觸，喇叭上也不能放任何(據說是)有靜電的東西，就連電視的位置都要避開擴大器，以防干擾... 他其實不太聽音樂，只知道那卡西或卡拉OK伴唱，經常用這套音響聽遊覽車上的音樂。
"這麼好的設備，要不要試試聽別的？" 我小心建議："譬如，古典音樂層次很多，這種喇叭應該很細膩"... 他很沮喪搖頭："唉！聽古典樂的音響更高級，要換成落地喇叭才行，至少百萬起跳"...
...
3. 另外一個朋友，很喜歡健康檢查，經常忙著參加各種定期，不定期，套裝，單點，打折或免費的健檢活動... 他花了很多錢(與時間)去找尋自己身上的毛病，也花了很多時間(與金錢)找不到，但他不以為意。他的口頭禪："人總要確定自己健康，才能活著安心"...
"恭喜你這幾年一直很健康"，有一天我實在忍不住問："但你安心活著，努力把自己養得白白胖胖，有打算要做什麼嗎？"... 他睜大眼睛，彷彿不可置信我的問題："當然是繼續健康檢查啊，這種事不能中斷，越小心越好，人總要活在當下嘛，讓自己一直健康不是很好嗎..."
我相信他絕對可以很健康地死去。
...
4. "我不知道自己喜歡什麼，只好拼命補習，就是努力讓自己的分數越高越好"... 考前他說。
"我好像感覺蠻喜歡藝術的，但我的分數可以上電機系，只念藝術系會有些浪費"... 考後他說。
...
5. 天快亮了，花園裡的花要開了，"花苞們"一個個開心至極... 每一個花苞都要在日出前決定自己的顏色，它們要以這個顏色活出此生的驕傲。這是一輩子的決定，所以非常珍貴...
花苞A早就做了決定，白色，它期待太陽升起的那一刻，看到自己一身雪白上場。花苞B想了很久，最後選擇紅色，它決定給自己一身紅色的熱情。花苞C要的是紫色，它打算神秘過一生... 花苞K也做了決定，紅色，因為它暗戀B很久了，打算讓兩朵花開在一起...
花苞Z遲遲無法決定，因為這個顏色太重要了，必須深思熟慮選一個最好的，才能展現自己獨一無二的魅力。日出越是急迫，它就越著急，它越猶豫，它就越無法決定... 太陽終於出來了，公園裡百花齊放，什麼顏色都有，大家都很開心，獨缺Z...
清明時節並沒有雨紛紛，路上行人一點也不斷魂，他們興高采烈呼朋引伴，逛大街... 人群中，我看人與被看，從鼓山走到鹽埕，買了幾包菸草，又在看與被看的人群中，從山邊走到海邊...
走著走著，腦中浮現這段旋律，Rolling Stones：As Tears Go By
...
不知道是不是清明的關係，走過無數次的鹽埕小巷在今天感覺特別"老"。
季節變化的日子藏著一股(類似)欣欣向榮的躁動，大夥爭相走告，生怕浪費了這越來越短的過度假期。似乎春天的存在是為了迎接夏天，而秋天則是為了冬天而準備... 不安的視野好像一面濾鏡，讓眼前所見，新的更新，舊的更舊，老的更老，小的更小...
很少人會在春暖花開的季節想到"好快喔，又過了一年"，重複的日子總是在重複中被遺忘。
...
這首世紀經典幾乎與我同年紀，詞曲古典又非常有重量，英式搖滾的特質表露無遺。
簡單四個大調和弦(GACD)讓悲傷的情感瞬間凝聚，卻在凝聚中漸漸上揚，好像帶著微笑... 思念的情緒從眼神轉移到嘴角，從"少小離家老大回"，到"輕舟已過萬重山"...
...
"如今這樣的音樂已不復見"... 我脫下眼鏡，擦拭著，好像有很多話要說，但已看不清楚...
擦著擦著，當意識到人世間所有的問題都是世代問題時，嘴角露出微笑，眼前豁然開朗...
It is the evening of the day 傍晚時分
I sit and watch the children play 我坐下來，看著孩子們玩耍
Smiling faces I can see 我看到笑嘻嘻的臉龐
But not for me 但並不是為我而來
I sit and watch 我坐著，看著
As tears go by 直到淚水流逝
My riches can't buy everything 我的財富買不到一切
I want to hear the children sing 我只想聽聽孩子們歌唱
All I hear is the sound 但我所聽到的
Of rain falling on the ground 盡是雨點打在地上的聲音
I sit and watch 我坐著，看著
As tears go by 直到淚水流逝
It is the evening of the day 傍晚時分
I sit and watch the children play 我坐下來，看著孩子們玩耍
Doing things I used to do 他們玩著以前我所玩過的遊戲
They think are new 但對他們來說卻是新的
I sit and watch 我坐著，看著
As tears go by 直到淚水流逝
自從開始畫畫，已經很久沒來海邊了...
半年前的今天，此時此刻，我從小港機場飛奔離開，獨自來到這裡，坐在這個位子...
碼頭邊的大吊車正忙碌裝載，逆光的船身安靜停在航道中央，遠處釣魚的老伯正在熟睡，直到，夕陽西下華燈初上，直到華燈初上萬家燈火，直到雷達上的小黃點消失在思念的邊緣...
...
...
"對不起，我不喜歡被若有似無的即時訊息追著跑..."，這是一種自覺。
孤獨是一種沉默。不是不想說，也不是沒話說，恰恰相反，正因為有太多東西要說，而選擇不說... 原來，真正讓人孤獨的並非無言或失語，而是選擇不說的這個"選擇"：一種心的沉默...
深深吸一口氣，再長長吐一口氣，孤獨藏在冷靜的視線背後... "世界"在短暫的呼吸之間已經來來回回走了好幾遍，恩怨情仇已不重要，是非因果也無所謂，最終做出的選擇，選擇沉默。
...
...
孤獨把思念交給視覺，讓眼睛說話：
"攝影是一種選擇的觀看，一種減法"... 影像美學第一堂課的第一句話，大概沒人在聽。
"很奇怪，世界被框起來，比較好看，如同紙張的邊緣界定了畫面的構圖"... 當意識到邊界，人就自由了。也許凝視本身就是一種孤獨，而透過鏡頭的凝視則是一種選擇的沉默。
半年後的今天再次來到這裡，大吊車依舊忙碌。春天的海風吹得舒服。
稀釋的年代，總覺得，孤獨是喧囂對抗失落最好的方法...
一種幸福吧...
一個小朋友問我："你畫這麼多人，是不是因為你很愛他們，怕忘記他們的樣子？"... 我笑了，從沒這樣想過，但，"也許是喔"...
春天來了，聽聽順子：寫一首歌 (1998)
...
開學第三個禮拜，漸漸回到某種節奏。不同於以往的是，熟悉的節奏隱藏了許多碎拍與分岔，漸漸形成另一種節奏... 三拍與四拍的曲子每十二拍相遇一次，焦慮與平靜共存，打散又重組，重組又打散，有的重新來過，有的另起爐灶，有的各自紛飛，好像這個變奏的季節...
...
"我始終覺得慶幸，這輩子能與藝術這件事打交道..."，上課與同學分享藝術經驗。
"...它不是為了作品而作品，無可取代也不能交換，只是一種沒有目的的純粹勞動... 絕對孤單又極度活躍的狀態，陪我度過生命中最快樂的日子，也陪我度過生命中最難過的日子..."
...
寫一首歌，畫一張畫，歌中帶著顏色，畫中帶著旋律...
"老師，你上課的樣子好像在傳教喔，藝術教，哈哈"... 是嗎？... "也許是喔"...
...
"教書如果不像傳教，該像什麼？"... 詐騙嗎？... "或許也是喔"...
假期結束前的周末，天氣晴朗，我選擇一個繼續工作的節奏，匆忙地悠閒著，或悠閒地匆忙著。陽光在地板上形成一個平行四邊形。窗外垃圾車經過。平交道鈴聲響起。Youtube 傳來這首歌... 突然覺得，"繼續"的意義並不在工作內容，而是繼續維持"繼續"本身...
今晚回顧動力火車：忠孝東路走九遍 (2001)
...
從他者的觀點看來，休息是一種中斷(break)的現象，但就自己來說，休息的本體意義就在銜接：一種自己知道想逃都逃不掉的持續存在。如同自己也知道"錢"是必須在被花掉的時候才有價值... 雖然開學百般不願，但不得不承認，是這種"銜接"支撐了休息的意義...
眼前飄過跑馬燈，此時此刻的光線與溫度，此情此景的記憶與思念... 也好，開學前的周末一如放假前的周末，放假前的周末也一如開學後的周末，繼續洗衣拖地，繼續買菜煮飯，繼續準備上課教材，繼續胡思亂想寫部落格，繼續彈吉他，繼續畫畫...
...
"繼續"是一種時間在場的自覺，正常呼吸，無須懷舊不必感傷，因為中斷也是繼續的一部分。
卡謬說得好，生命中至深的傷痛是無法治癒的，不必假裝康復，重要的是帶著痛苦繼續活下去...
...
不知為什麼，這首歌總給我一種"繼續"的感覺... 因為"繼續"，原來的歸原來，往後的歸往後...
"不管哪一條路，不管哪一個城市，薛西弗斯會一直走下去吧..."，我想。
一個禮拜的課程結束，最後的報告是："上台說一件你最感動的事"。果不其然，大夥哭成一團... 星期六早晨陽光明媚，洗衣拖地，之餘，滿腦子還在想："藝術概論上成這樣，大概還可以..."
...
不論是為了鞏固正統學術地位，或是為了彰顯特定理論價值，或是為了配合垂直式的課程結構，還是只為了嚇嚇外行人，"概論"通常被認為是某特定學科的基礎入門。
這看起來很重要卻又不知該如何重要的兩學分，尷尬地排擠了其他更厲害的課程，卻必須替這門學科撐起所有整體介紹/區別敵我/引君入甕/劃定地盤... 的任務。這是知識進入教育變成學術的傳統步驟，然而，當藝術以"概論"的形式排入課程，36小時的"藝術概論"到底是啥碗糕？
一門最簡單的課，卻是一件最不簡單的事，讓我不得不說："好吧，既然如此，我說了算..."
...
不論那是什麼，感動都是一種美的經驗，它不是莫名其妙大哭一場，而是某種領悟，一種反思(Reflection)：有人感動親情，有人感動初戀，有人感動小生命誕生，有人感動親人過世；有人感動新世代的熱情，有人感動摯愛的樂器，有人感動台灣人情味，有人感動聽障者的無聲世界... 各式各樣的感動，彷彿"它"就在身邊，隨時等著被再次檢驗。
藝術是個動詞，它不是"什麼"的問題，而是"怎麼"。每一段感動都是一個畫面、一種聲音，帶著眼神與表情的語氣... 其實你不是在"說"感動，而是"感動地活著"，一種 Reflection-in-action...
"如果你以為15分鐘很短，它其實很長；如果你以為15分鐘很長，它其實很短"... 果不其然，後者居多。感動會傳染，欲罷不能。感謝大家。
...
...
"一部電影還沒拍就已經有了結果"。李屏賓說。
"最好的光線，最好的顏色，它都在那裡，只怕你沒看到..."
靠！好狠的一句話："只-怕-你-沒-看-到"。
...
藝術源自於感動，"藝術概論"以感動的方式結束，彷彿回到最初的實踐。
聽著看著，許多時候我也鼻酸，甚至老淚縱橫，但我的感動並不是你說的內容，而是"你"... 因為藝術的第一課並不是追求外在真理(true)，而是讓你體會創造的感動(real)...
放心，我說了算。希望你懂。
...
倒是花花託藝術概論之福，這禮拜吃了不少好東西。
天冷，獨自在家畫畫。煮一碗湯圓暖身。Youtube 隨機播出"飄洋過海來看你"。窗外火車經過。樓下傳來"修理紗窗紗門換玻璃"。遠方夕陽真漂亮... 畫著、吃著、聽著、看著，順便流下眼淚...
...
"白色慎用"... 一種輕的感覺悄悄飄過畫面。然而我知道，這個輕卻是札實的重。
我把自己交給此時此刻的溫度，然後聽到自己說：靠！冷得過癮...
如果欲望是個缺，知覺就是缺的入口，替我裝進一切的所見/所聽/所嚐/所感/所思/所在...
...
木心說：懂得不快樂的人更懂得快樂...
小毛說：懂得缺的人更懂得填補...
...
好一個莫名其妙的瞬間放縱，眼淚不知是喜是悲... 也許都是。也許無關悲喜。
畫畫... 總是某種"缺"的感動。某種"填補"的感動。
一張臉如何才能"入畫"？韻味又在哪裡？這問題我想了很久... 似乎總有個"決定性瞬間"，讓照片中的眼神不只提供回憶，而是看到現在，甚至可以通往未來。也許這就是繪畫與攝影的差別。想著想著，腦中浮現這首歌，彷彿給了答案...
今晚聽聽 Bette Midler：In My Life
...
畫了三十多張特寫的大臉，凝固的表情在油彩中翻滾，總覺得"傳神"並不是像不像的問題...
如果"像"意味著符合預期的模樣，眼前所"像"之物必定是過去(視覺)經驗的延伸所比對的結果。然而時間不會等人，三年前的照片凝固了三年前的笑容，這個笑容在三年後的螢幕上"解凍"，此時此刻的我到底看到了什麼？又要畫什麼?... 我重新思考"寫實"的意義，似乎不是"再現"...
...
隱約有一種感覺：人物肖像畫所追求的並非過去的真實，無需追憶，也不必重現當時情境，否則攝影足矣，而是通過照片上的眼睛，看到未來... 也許這就是"神韻"...
想不到一個多月前的直覺是準的：為了讓他/她活在現在(甚至活到未來)，肖像畫必須讓"環境"消失，必須拋棄"場所"的空間束縛，讓人"浮"出畫面... 換言之，肖像畫應該"去背"，把思念的背景還給觀眾，讓思念者自己去填補，或者說，背景永遠只在我心中...
...
原來，照片關注的是"把過去留給現在"，繪畫關注的是"把現在留給未來"...
...
...
這首歌是 Beatles 的名曲，但總覺得原唱過於輕快，失去某種韻味，Bette Midler 這個版本來自一部感人卻忘了叫什麼的電影...
... 看看歌詞，其實，在畫每一張臉的當下，我都有這種感覺...
There are places I'll remember all my life 生命中總會記得一些事
Through some have changed 雖然有些已經改變
Some forever not for better 有些只為永恆 不論好壞
Some have gone and some remain 有些已經離開 有些繼續留下
All these places had their moments 每一段記憶都有特定的當下
With lovers and friends 與愛人及朋友的共處
I still can recall 我記憶如新
Some are dead and some are living 有些已經過往 有些繼續活著
In my life I've loved them all 在我生命中 我都愛他們
But of all these friends and lovers 但在這些朋友和愛人中
There is no one compares with you 沒有人能與你相比
And these men'ries lose their meaning 當這些記憶漸漸失去意義
When I think of love as something new 我所想起的愛情依舊如新
*Though I know I 'll never lose affection 雖然我知道自己無法停止執著
For people and things that went before 對於那些過往的人事物
I know I'll often stop and think about them 我也經常停下腳步 想著他們
In my life I'll love you more 但在生命中 我總是多愛你一點
