吳小毛的境象劇場

這是一部不像紀錄片的紀錄片，因為實在太美了... 58歲的英國詩人畫家嘉洛德佛斯特(Garnet Frost)一生窮困，他決定重返二十年前記憶中的蘇格蘭高地，與其說尋找傳說中的寶藏，不如說進行一場什麼都沒有的生命之旅：One man, on a journey, to reclaim his life... 

電影：嘉洛德 - 高地寶藏 (Garnet's Gold, 2014)

導演：Ed Perkins

演員：Garnet Frost

...

古往今來，為人子女，一生總在歉疚中度過，或多或少吧，如同嘉洛德面對自己的生命...

歉疚的不是一輩子自顧不暇的狼狽人生，而是夾雜在照顧年邁親人與面對自己來日不多的歲月之間，那份無能為力的責任與無能為力的自由... 夢想與親情的取捨，體力與時間的拉扯，既要證明什麼，又不知向誰證明什麼，無語問蒼天，如同電影的第一句話："生命怎麼了？"

...

傳說中的寶藏當然只是傳說中的寶藏，如同小時候的夢想多半沒有實現，無法功成名就，也不需說抱歉。只是，冥冥中的牽引彷彿若有光，非去不可，否則生命就不夠完美...

無能為力的自由無法實現夢想，只能證明夢想無法實現...

無能為力的自由無以名狀，不可言說，不能取代，註定失敗，又非做不可。

...

"寶藏不是你從地上撿起來的東西，也不在地圖上那個標記 X 的箱子裡。你花了很多時間回想過去，回想你自己的角色與你的朋友，這些東西拼湊起來才是你的寶藏，寶藏的一小部分"... 她說得好。

...

生命之旅結束，果然什麼都沒有，老媽過生日，嘉洛德寫了一首詩 Nearly Done (我差一點做到的事)

https://lawandphilosophy.co.uk/2015/04/19/garnet-frost-nearly-done/：

關於那些我差一點做到的事

我差一點見到了阿迦汗 (阿拉伯貴族)

差一點在海上揚帆  抵禦外侮

差一點和貝多因人一起騎駱駝穿越沙漠 (居住在沙漠的阿拉伯人)

差一點畫了一個金色寶塔

差一點練了好幾個小時吉他

差一點看見受苦靈魂的意義

我差一點奮力一搏  我差一點功成名就

我差一點按部就班做事

差一點成為一個誠實的人

差一點做到這一切...

但  當我回首這些成與敗

卻為時已晚  束手無策

但若我不背水一戰

那  或許是因為不夠愛你

讓我敞開心胸  誠實以對

暫時忘卻那些  差一點做到的事

緩緩擁抱那些  我已經做了的事

...

蘇格蘭是個神奇的野地方，處處散發一種遺世獨立的傲氣，有山有谷有溪有海卻沒有人。多變的氣候與壯麗的自然景觀，有一種世界盡頭的味道，加上高緯度的光線清晰刺眼，經常看到陽光透過雲層撒向大地，有一種天地合一的神聖感覺，又像一個超現實攝影棚...

最近的天氣很像蘇格蘭，白晝如夜，大風大雨又大太陽... 突然想起愛丁堡的天空，那條幽靜的單車小徑，Granton的海景，希望有生之年還能再去更遠的地方。

https://www.catchplay.com/tw/watch/a3596926-ee37-48c6-b1bc-f6722fdae726?ti=0

疫情讓大家不敢出門，雨天又讓大家不想出門，疫情中的雨天有一種邊緣的寧靜，尤其是夜晚，連街燈都顯得孤傲... "又到了該淋雨的時候"，我沿著翠華路走到蓮池潭，腦袋裡突然浮現這首歌，想起了台北...

聽聽陳淑樺：譁笑的街 (1988)

...

那年，我離開原本的建築行業，進入滾石唱片，在什麼都不會的情況下，參與製作了這張專輯...

那年，我第一次進錄音室，第一次接觸專業的人像攝影，第一次寫文案，第一次處理平面設計/完稿/印刷，第一次做報紙廣告，第一次做電台廣告，第一次辦記者會發新聞稿，第一次和陳淑樺一起吃飯，第一次感受"都會女子"的美麗與哀愁，第一次發現下雨天的台北東區有一種淡淡的憂傷...

...

那年，我第一次搬離台北的家，獨自住在天母，中山北路七段一棟大樓的頂樓...

那年，我經常搭公車285或606到敦化南路，再沿忠孝東路走到光復南路，又經常工作到很晚才搭計程車回家... 那年，不知道為什麼，天母經常下雨，我沿中山北路的盡頭上坡走到甲桂林山莊，繞過天母公園再到天母北路，最後回到天母西路鬧區，或沿著天母東路走到忠誠路，再轉回中山北路... 總是在雨中。

...

雨中的街景述說一個城市的孤單：朦朧的車燈，黏呼呼的輪胎，倒影中的路燈，重複的雨刷... 譁笑的街...

"約莫兩個星期前，在前往桃園高鐵站的路上才發現租屋處的鑰匙沒帶。為了鑰匙折返又會趕不上車，於是我選擇俐落一身下高雄，十足勇敢"...   這是一篇很棒的期末報告，來自一位忘了帶鑰匙回宿舍的女生，文筆冷靜，敘事精采，標題是"一點生活的紀錄"。文字及排版略做修改，取得同意後刊出...

...

五月熾熱的陽光曬乾整片草原，連同嘉南地區的稻田也看起來那麼渴望一場雨，但天氣晴朗、放眼望去的湛藍色天空沒有一朵雲。這幅美景仍使我著迷。多難得。

抵達左營站時，下車的人們亦步亦趨，主動與前一位乘客保持1.5公尺距離，整整齊齊、乖巧懂事，彷彿憂心自己淪為新聞報導下的「防疫破口」，或被冠上「硬要出門的巨嬰」的標籤。但仔細想想，這時間出現在這輛列車上，以及這人流眾多的左營站，誰不是身不由己呢？

一出車站馬上為前一刻的自己感到諷刺，溫室花朵的我哪能明白室外的野草？地處熱帶的高雄宛如沒了四季那般持續它的陽光燦爛，溫度並不會隨著季節輕易改變。我身在高雄就是夏天，離開便成了春天。

...

原本打算回租屋處放下東西再睡一下，但到了樓下才想起根本沒帶鑰匙。於是我又離開了...

忙完待辦事項已是晚上，十一點的左營街道空蕩如也，本該詩情畫意欣賞疫後風情，但民族一路街邊充滿蟑螂足跡，即使佇立租屋處前也備感壓力，生怕那小穢物朝我襲來。看著水溝，我無法停止幻想更糟的情況。為了避免惡夢成真，我在聯絡房東之餘邊在門口及旁邊大樓間來回走動，原以為頂多走兩趟就能順利進屋，結果這散步的輪迴居然沒有盡頭——因為房東沒有接我電話。

...

消耗凌晨的時光對我來說一點都不難，問題是全台三級警戒的情況下，電影院、網咖，甚至僅鄰兩道牆的隔壁酒吧全部歇業，就連我那住在對面巷口的蔡姓友人也在前幾天回家了。徹底無依無靠，宛如迷途羔羊，有著窒息的沉默不語，有著口罩也接不住的無助表情... 後來終於認命，步步朝著左營分局走去，在門口踟躕半小時後才忍著羞辱詢問能不能待上一晚。因為疫情關係其實不能進入，更何況那分局規模頗大，獨自一棟，有著地下停車場，以及源源不絕從樓上下來的好多警察。

於是被安置在門口填寫資料的桌椅旁。當晚值班的警察細心幫我噴防蚊液，另一位則買了份餐點給我。這些多餘的善舉讓我很想辦十支帳號去google給五顆星。不過他們的「保姆」職務似乎無底線，有位警察巡邏回來要我進屋待著，說外面蚊子很多又熱，還順手替我捎上行李。他們讓我坐在受理民眾報案的另一副桌椅旁，放下東西前還不忘噴了酒精，其實可以不用多做的。又虧欠他們更多了。我想。

...

有好多警察經過我身邊時停下腳步，「妳幾歲」、「住哪裡」、「讀什麼學校」、「什麼系的」、「怎麼這麼晚不回家」，雖然用溫柔的口吻道出，我卻聽出來了，他們全把我當成叛逆的逃家少女... 沒有，我不是，我很想回家，真的，請相信我。經過幾次來回，總算整個分局都很清楚我的委屈（我不委屈，只是忘記帶鑰匙，my fault），也才沒有再被關切。

看了幾個小時的警察們進進出出，無論是巡邏、查群聚或是接獲民眾報案，甚至有疑似確診患者來尋求幫助，我算是切身體會警察的辛勞了，他們都應該月薪破百，勞保max！！順便記了幾個警察間的專有名詞，「快打」意思是有街頭散打要去制止？嗎？我忘記了，對，我全部都忘記了。無法再舉例。

...

正襟危坐實在很費力，當天我七點起床一路忙到晚上，趴在桌上快睡著之際，我頭上的燈突然滅了。整間警察局的右側全部暗掉。很想起身和警察說不要這樣，不需要為我關燈，真的... 但我只是維持趴著的姿勢，一邊淚流滿面。遠親不如近警察。

...

隔天一早，警察哥藉巡邏的名義載我去高鐵站。我們坐的不是普通那種轎車，而是休旅車。我不清楚有什麼分別。途中我仔細觀察車內環境，雖然我記得大概長什麼樣子，不過沒辦法用文字描述那些特殊裝備，總之和我家的車不一樣，和大部分的車不一樣。

警察哥停靠彩虹市集讓我下車。當然免不了引起路人側目。很想一位一位解釋我並沒有犯罪，只是忘記帶鑰匙！踏上手扶梯到二樓以後才正式結束這荒謬的沒帶鑰匙之左營流浪夜，其實整晚不斷想到三毛的話：「心若沒有棲息的地方，到哪裡都是流浪。」好像和我的經歷無關聯，但是那天，警察bro的親切溫柔讓我度過一個不怎麼辛苦的夜晚，淺嚐了難能的澀甜。

...

我記得左營分局新莊派出所被曙光包圍的樣子，也看見警局門前的地磚自漆黑籠罩再到陽光正好，這裡從來不是我的家，卻曾是個讓我略感安心的棲身處，不被門外的混沌侵擾，能讓我日夜顛倒，一覺夢醒。（艱困地入眠，艱困地醒）

...

...

疫情中，"一點生活的紀錄"... 好樣的。

希望她能繼續寫下去。



"在這兵荒馬亂的世界裡，追求滿分是最大的樂趣，當你對現實感到懷疑，歡迎回到數字的遊戲裡"... 不知道為什麼，疫情讓人越來越不耐，這段話卻越來越真實...

最近一直想起這首歌，蔡藍欽：老師的話 (1987)

...

疫情讓原本的教育模式有了改變，應急也好，補救也罷，這陣子大家都忙翻了。

但觀察至今，大多數所謂"遠距教學"除了將原本在教室內的東西用高科技"複製"在螢幕上之外，並沒有太大不同：課程結構依舊，課程內容依舊，就連教學方式/考試/出席或計算成績的方式也依舊... 

"擬真"的教育機制強調"停課不停學"，其方法是要求老師"停課不停教"，但對於知識/知識的結構/知識結構的傳遞方式等卻依舊如故，充其量只是用新的技術去解決一個舊問題，換湯不換藥... 疫情雖然帶來不便，但老實說，如果疫情的代價只是這樣，那就太可惜了。

也許事發突然，但其實一點都不奇怪，因為"教育"讓大家有興趣的並非追求知識，而是追求分數。

...

疫情打破了原本教育由上而下的"群體"視角，讓學習回到自主的"個體"，這是革命性的教育翻轉，值得期待... 只是，不知道這樣的情況還要持續多久，關於疫情，也關於追求分數...

親愛的孩子　你不要再頑皮
讓我帶你走過為數字掙扎的遊戲
考試的問題　你千萬要牢記
武裝你自己擠進那狹窄的門裡

在這兵荒馬亂的世界裡　追求滿分是最大的樂趣
當你對現實感覺到懷疑　歡迎回到數字的遊戲裡

親愛的孩子　你不要再嘆息
不是我不教你是非黑白的道理
十八般武藝　功課要排第一
用虔誠的心情來體會這戰鬥的真理

挨打受氣的日子終究會過去
籐條考卷將成為回憶
未來的日子　你千萬要撐下去
我的希望就是你

通常，讀完一本小說會有一種"空"的感覺。一方面隨著文字"聽"作者把故事說完，另一方面則是靜下來回想這整件事，包括議題/結構/敘事方法，因而獲得更寬廣的理解與享受。這種感覺會持續好幾天，直到慢慢脫離書中場景，回到日常生活... 疫情期間在家讀書，最近看了日裔英國作家石黑一雄的"長日將盡"。

...

長日將盡 (或譯為"長日留痕")  The Remains of The Day

作者：石黑一雄 (2017諾貝爾文學獎得主) 

新雨出版社  /  翻譯：張淑貞

...

讀小說很像看戲，一頁一頁，一章一章，如同一景一景，一幕一幕，慢慢拼湊，慢慢建構... 時間是交換的條件，想急也急不來，直到最後一頁落幕，作品全然浮現，但戲已結束，只剩下回味與無窮的再回味。

故事描述一個六天的旅行，內容平淡，但旅行中的內心獨白卻非常精彩，堪稱第一人稱敘事的經典。

...

三百多頁的文字講述一個英國老管家的"空間與時間"之旅：空間是順著走的，眼前浮現一幕幕英國鄉村美景，時間是逆著走的，腦中浮現一幕幕回憶與反思，關於"偉大總管"的思辨。

...

"總管"是份神祕的工作，大內高手是也，尤其是(英國)傳統政商名流的豪門總管，有種"一人之下/百人之上"的味道，但這並不意味著權力跋扈，而是嚴格自律的責任... "偉大的總管"是一份帶著尊嚴的終身職，不僅世代忠誠於德高望重的主人，適時應付官邸內外大小事，還必須把自己隱藏起來，壓抑個人情感... 

偉大總管的成就是什麼？... 有人說是完全服侍主人，有人說是透過服侍主人實現自己心中的理想世界。偉大的總管永遠站在第一線的暗處，親自指揮親自佈署，又不能搶了主人的風頭，甚至不能被看到... 

不知為何，突然想到劇場裡的"舞監"。

...

...

石黑一雄擅長描寫回憶，被稱為"回憶的作家"，但與其說他擅長追憶，不如說他擅長用追憶的筆法描寫"現在正在發生"的事，故事中經常出現兩種時序交錯，巧妙穿插，卻不影響現在的進行。

除了作者深厚的文字造詣，這個版本的翻譯也是功臣之一，譯文順暢優美，符合正統英國貴族的氛圍，也有老管家的穩重氣質，連回憶也帶著"鏡頭式"的追憶筆調，既口語又文學，讓人不知不覺一路看完。

...

"長日將盡"也是一部改編的同名電影，但相信是為了票房，片中強化了這位老管家與另一位女管家的隱諱愛情，但其實這並不是一部愛情小說。

最近收到不少期末作業，包括口述影像、藝術心得、自學心得、看電影的心得，還有讀書與思考的心得，都很精彩與欣慰... 總覺得，同樣是疫情，有些人可以學很多，有些人卻學很少，主動/被動之差而已...

經同意後節錄刊出：

...

"我喜歡老師在第一堂課時所說的：「藝術是一種體驗」，在高中時我一直很不能理解，藝術明明是一件很主觀的，但是每當老師給我們所呈現的演出、作品的評價，卻往往框架了我們呈現的價值。

當然，我能夠明白在求學階段，分數是必然的；暫且撇開分數不談，我所遇過的表演老師，給大家的評價也都偏向誇獎的回饋，很少老師願意真正的說出他們真正對於我們演出的看法，直到二年級的表演老師開始讓大家給互相評語，而我真正學習到的時候是在高二時期，大家經過一次的班級展演變得更為成熟，每個人都有獨特的思想，看待同一件作品有不同的面相，說出的評語也都頗有收穫。我認為真的就像老師所說的一樣，藝術需要自己深刻的感受、實際去做過，那種深刻的感覺才是學習藝術的精華。"

...

"最後提到了「喜歡藝術，還是喜歡藝術的交換價值？」

我在小學四年級的時候也學了鋼琴，一直到國中時期會爵士、古典鋼琴和吉他，一開始也都抱著當作興趣、紓壓的一種管道的心態學習，一直到要表演、比賽、檢定考，瞬間的壓力扛在身上，這讓我感覺是為了獲取名利而學習音樂；直到了高中學習戲劇，但一樣的感覺也出現在眼前，反而是到了高中時沒有再繼續學音樂時，那時候的我所玩的音樂才是真的喜歡音樂，同樣地，高中畢業後沒有學戲劇，回首翻過以前演過的劇本、做過的幕後技術，才知道自己心裡面其實蠻喜歡的，可是在當時的環境、氣氛中，無形的壓力、挫折讓我感受不到這份情感，總是在失去後才懂得擁有時的美好…"

...

最後十四堂星期二的課

"在高中的時候，我購買了這一本書，但是當我看到：第十四個星期二這個章節時，我遲遲不敢繼續閱讀下去，雖然已經知道了結局，但我翻閱它時會覺得很痛心。就這樣，我到了大學都還沒看到最後一個章節。一直到最近的事情壓在身上，想要看些課外讀物才重新翻閱了它。

這次我重頭看起，重新感受墨瑞教授所教導的生命意義，隱約地感受到這次讀的感受和高中時期的我不一樣。這本書在探討著死亡與生命的真正意義，墨瑞用他剩餘的日子來教生命的道理；相對很一般的我們，明明死亡很可能就在我們的周圍，但人們都被眼前的事物遮蔽了雙眼，我不禁想到，要是我知道我自己的死亡時間，我會做些什麼？結果我沒有一個答案，我在思考此問題前，我的腦海中還是：「我下一階段該做些什麼？我下一步有沒有按照計畫執行？」可是當我反思回來，不可能每個人都只為了感受生命的美好而過日子，但是在這本書裡，我自己學到了，不是要大眾盲目的追求生命的美好，而是在我們做工作時，從中感受到生命的意義，無須強迫自己在不適合自己的地方，做一些會讓自身覺得有意義的事情，往往人都只需跨出舒適圈，勇於挑戰當前的困境，不要整天自怨自艾地度過，對你的人生沒有幫助。

我很喜歡這本書的經典話語，也是放在封面上的名句：「學會死亡，你就學會活著...」回到最初的問題，當你知道你的生命快達到盡頭，你想要做甚麼？我猜想，我可能會把我所後悔過的事情，有個解決的通道，並讓這一生不存留遺憾。"

...

...

有人為短片配上口述旁白，有人認真看了侯孝賢的"童年往事"，有人因為"做工的人"而想到小時候的親情關係，不只看了電影，還買了書... 這些文字與其說是報告，不如說是他們在疫期中的自覺，透過電影/閱讀與思考，重新發現自己，也重新發現自己與社會的關係，而這正是學習藝術的基本態度。

藝術不是"知識(輸入)"的事，而是"感情(輸出)"的事，這就是創造... 學校教育強調"加法"，深怕因"加"得不夠而落後，卻也妨礙了自我建構的學習機會，導致多數學生越來越被動/依賴，越來越沒自信，也越來越沒有感覺(或不敢有感覺)，殊不知在這個傳媒資訊豐富的時代，"教育的方法"遠比"教育的內容"影響更鉅。

總覺得，相較於緊迫盯人的"線上教學"，藝術教育的"減法"似乎更有意義。

疫情繼續，許多課程改為遠距教學，與其說考驗老師的教學技術，不如說考驗學生的學習態度，如果教育可以翻轉，也許正是時候... 想到兩部作品，一部是卡謬的小說"瘟疫"，一部是蔡明亮的電影"洞"...

...

https://wuhwaihsuan2011.pixnet.net/blog/post/120193209

https://wuhwaihsuan2011.pixnet.net/blog/post/118451328

作家木心曾說：懂得不快樂的人，更懂得快樂，這也許說明了為什麼災難中的"樂觀"更讓人珍惜... 這句話反之亦然，差別在於快樂與不快樂的程度，而疫情正加深了後者的體會。

樂觀當然不是白目高興，甚至必須做最悲觀的打算，而是在一個更寬廣的"不快樂視野"中，重新思考長久以來被"形式"所綁架的(教育)價值觀，回到人與知識的原初感動，畢竟學習不是被動填鴨，而是主動創造，才能舉一反三... 在這個知識爆炸媒體發達的時代，"教"與"學"都必須有新的定義與更高的自覺。

狄更斯說：這是最好的時代，也是最壞的時代。這句話我喜歡反過來說："這是最壞的時代，也是最好的時代"... 疫情的確帶來不便，但或許正因為世界不夠美好，才會讓我們有事可做，看看能不能從中找到可以改善的新點子，甚至創造新的教育機制(mechanism)或知識結構，而不只是大費周章，忙著用新的技術去補舊的漏洞。這是樂觀的條件，畢竟 We don't learn to know. We create it...

...

這兩部作品說的都是疫情，病毒打亂了原有的生活節奏與生活結構：

"小說"從群體的視角出發，再回到個體描述，"電影"則從個體出發，再看到群體，敘事手法各有趣味...

...

"當習慣的生活被打亂的時候，你就會去思考自己的初心是什麼..."，她說。

這陣子，每天的心情被三個數字擾動著，一個是確診人數，一個是水庫存量，另一個是高峰用電... 然而，擾動歸擾動，卻有一種平靜與感謝，總覺得，自己幫不上忙的，就不要添亂...

希望這張專輯能帶來平靜 Arvo Pärt: Spiegel im Spiegel 

...

這三個數字帶來兩種現象，有人不爽謾罵，有人默默解決：

有人罵得有理卻於事無補，有人罵得無理卻理直氣壯。有人用冷靜的方式處理，有人用嘲諷的態度面對。有人用加法解決問題，用更形式的東西來鞏固形式，有人用減法解決問題，思考回到事物的本質... 當然，有人趁機大玩特玩，也有人趁機默默充實... 總之，有人喧囂，有人安靜，大家都很辛苦。

日子出現越來越多的不確定，朋友發來訊息說：現在的感覺很"後現代"。我笑笑速回"是的"，心想，其實，豈止是"後現代的不確定性"，在後現代之前的日子裡，人類又真正確定了什麼？

...

感謝醫療及警消人員的辛勞，也感謝好心人上傳這整張專輯，46分鐘可以做很多事...

我把畫室整理一下，拖了兩遍地板，書歸位，回了一封email，切好菜，準備今晚的鮪魚義大利麵...

一本書可以讀出很多滋味，除了內容，還有寫作，譬如這本"有故事的人"... 錄製這集 podcast 之前，我問尚恩可不可以談到我的部落格，他說可以啊，所以這是我第一次公開說說我的文字與書寫...

...

海德格說：語言是存在的家。說得真好。這句話的英文關鍵詞是 inhabit，意思是"進駐在語言之中"。

這句話經常陷入一個語意的陷阱，讓人誤以為語言只是一個客觀的房子(一個現成的空間)，我們只是搬進去而已 (live in 或 move out)，其實不然，因為這個"家"也是語言所形成的。我們只能在語言中去談論語言，如同我們只能活著來說存在... 因此，語言不只是溝通的"工具"，語言本身就是溝通，我們並非透過語言去溝通"那個"世界，而是，我們所進駐的語言文字(本身)，就是"我(存在)"的世界。

換言之，你如何運用語言，決定了你存在的方式；你與文字的關係，決定了你與世界的關係，甚至，你認得的字(詞)越多，你的世界就越大；你習慣使用哪些詞語(或句型)，你就會習慣想到哪些事情。

...

因此，我們並非"想到什麼才說(寫)什麼"，而是透過"說(寫)"這個動作，在我們字字斟酌 (苦心尋找詞語或尋找一種"說法") 的時候，"世界"才得以成形。這是言與思的關係... 語言"形塑 (shape)"思想，思想又回饋語言，語言與思想不僅同時發生，甚至根本就是同一回事，所以我們經常要等到話說出來(或寫下來)，才具體確認我們所"想到"的東西。

事實上在語言(文字)發明之前，人類的思想是混亂的 (甚至不能被稱為"思想")，因為任何"思想" (包括感覺/創意/概念/心情/感動/質疑...)，都必須在文字中才能具體成形。形塑的方式因文化而異，形塑的過程也因人而異，但不論你說哪一國話，都與單字/詞語/文法/結構/敘述/斷句/聲音/甚至標點符號有關...

於是，當 what to write 遇見 how to write，"寫作"就開始了。

對我而言，"桌上放了一朵玫瑰花" 與 "一朵玫瑰花放在桌上" 是不同的，不僅是主詞不同、視角不同、空間不同、敘事(立場)不同、故事不同，甚至因句尾發音的平仄不同，下一句的開頭也可能不一樣。

...

...

寫部落格是十年前一個美麗的意外，卻讓我開始專注生活的細微感受，而文字也成為我與世界的連接形式，持續練習中... 只是，有時不知道是我在寫它，還是它在寫我...

關於寫作，好玩的實在太多了，就慢慢玩吧... 只是，有時不知道是我在玩它，還是它在玩我...

https://wuhwaihsuan2011.pixnet.net/blog/post/110302670 (關於"言"與"思")

https://www.facebook.com/takaobooks214/photos/a.386900658104968/3778936632234670

與其等待時間流逝，不如寫點什麼，雖然我知道在寫的過程中，時間會流逝得更快...

今天又忘了帶手機出門，這不僅不是第一次，甚至不是第十次或第二十次，也許我潛意識裡壓根就不認為手機是重要的東西... 這種事不相信還真難，無法勉強，也不用騙自己，腦袋"以為"重要的東西，在行動中卻露了餡，不得不佩服古人說的一句話：Unless you remember, you don't understand.

...

出門喝咖啡不難，難的是出門喝咖啡要帶什麼書？這與天氣有關，也與喝咖啡的地點有關。喝咖啡的狀態是一種心情，選擇第一人稱敘事或第三人稱，如同選擇議題或寫法... "好久沒看長篇了"，我隱約覺得自己需要另一種專注，從書架上拿起石黑一雄的"長日將盡"。想起那部電影，也想起電影裡的安東尼霍普金斯。

他們今天原本店休，但因媒體採訪，特地全員加班，就連好久不見的董娘都來了。我坐在樹下的老位子，感受這個安靜的庭院，也感受這群人忙進忙出的喜悅，心中充滿矛盾：既希望他們生意興隆，又希望客人不要太多... 到目前還不錯，但就在我放下書本準備拿出煙斗的時候，赫然發現，我的手機並不在包包裡，瞬間，所有思緒凝固成耳邊的另一句話："靠，我怎麼又忘了？"...

...

不知是苦笑還是傻笑，確定沒帶手機之後反而是一種舒坦，我再次接受自己是那種"書與菸斗比手機重要"的人... 我點起菸斗，拿出筆記，並非追憶手機中的待辦事項，而是寫下：我怎麼會經常"以為"帶了手機？

...

"以為"是個弔詭的假設，後面接著一句沒發生的過去式，於是，現在的"我"與出門前的"他"在此刻交鋒：

他：不是這樣的，我明明記得，當時手機已經放進包包了，我才去書架找書的。

我：你記錯了，你只是"以為"手機已經放進包包，事實上你當時滿腦子都在想要帶哪一本書出門。

他：不是這樣的，手機當然重要，如果能記得，我一定不會忘記。

我：廢話，你的問題不是"以為"帶了手機，而是"以為"手機很重要，不然怎麼從未見你出門忘了帶書？

...

...

陽光依舊刺眼，採訪終於結束，記者們都走了，他們決定恢復店休。拉下鐵門，好心告訴我可以繼續坐在這裡... 我感謝他們的善意，慶幸可以獨享這個庭院，腦中卻浮現那些從小到大"曾經以為"的事：

曾經... 我以為有些事長大了就會懂、以為日子久了就會習慣、以為大家會跟我一起捍衛同樣的價值、以為做自己認為對的事比做對自己有利的事更重要、以為日常生活與我有關、以為科技進步會帶來精神文明... 曾經... 我以為影展的得獎片都是好電影，以為學校是為了培養學生變聰明，以為權力者會有更高的自覺，以為不會有人為了吃鮭魚去改名字、以為自己可以被了解、以為時間會撫平一切傷痕... 曾經... 我以為她會愛我很久、以為遺忘只是一種選擇、以為我永遠不會畫畫、以為藝術可以教，以為孔子說的耳順是真的、以為台灣不會缺水、以為病毒沒這麼厲害... 如同，曾經我以為手機對我很重要...

...

陽光依舊刺眼，難得安靜的午後，四下無人，獨自寫作，甚是愉快... "只是，不知道現在幾點了？"

陽光依舊刺眼，慢慢騎車回家，看到路旁商店的時鐘... "靠，原來已經六點多了，我以為還很早..."

每個人都有故事，端看你願不願意說、願不願意聽、願不願意寫、願不願意讀，最重要的，願不願意問... 這是一本可以讓人想很多的書，關於故事，也關於寫作，輕描淡寫卻帶著滋味...

有故事的人-坦白講：《壹週刊》人物組著   時報出版

...

這裡有140個人，各用約500個字，說了140個自己的故事... 坦白講，他們就是有故事的人。

這些故事並不偉大，沒頭沒尾，有些甚至不能算"故事"，只是生命中一個小小事件，卻選擇性被記得，選擇性被訪問，選擇性被說出，選擇性被紀錄，甚至選擇性被閱讀... 當這些"選擇"湊在一起的時候，故事就變得不平凡。這也許是他們生命中最重要的事，對說的人如此，對讀的人也如此，對寫的人更是如此。

...

於是，一個受過冤獄的62歲醫生說了他"一生的恐懼"，一個嚮往電台主播的32歲郵差說了"人間在空中"，一個努力賺錢還債的44歲女計程車司機說"苦過才知命好"，一個嚐盡山珍海味還當過官邸御廚的56歲餐廳老闆說了"白飯的福氣"，一個57歲的盲人按摩師說他太太"她一定很美"...

於是，一個13歲先天失明的小朋友說：南港山縱走有5826個台階，更寮腳山有4074階，中正山有5500階，這些都是我一階一階數出來的...

...

讀這本書的感覺很像逛傳統市場，每一頁都有尊敬與不捨，看似輕鬆的閱讀卻帶著慶幸與慚愧，彷彿勾起生命中的某種體驗。這不是"同情"的問題，而是，我願意相信，讀者本身也是有故事的人。

雖然本書的出版理念是"用仰角看小人物，用俯角看大人物"，但仔細想想，人物大小只是社會標籤，大可不必跟著走，倒是這句話提醒了一份敬畏的心，因為，通常，感人的故事永遠藏在仰角中，或者說，當我們學會用仰角看世界的時候，你我都是小人物。

https://www.facebook.com/takaobooks214/photos/a.386900658104968/3760465657415101/

"這個世界，究竟是什麼樣子的？"... 一本精神病患的訪談錄，封底印著這排小字...

...

這其實並不是一個問題，不需要答案，別指望有道理可供遵行，沒有心靈雞湯，當然也不會列入考題，卻讓我會心一笑：原-來-也-有-人-在-想-這-個...

簡單一句話倒像一個提醒，日常生活的小小中斷，來自"當發現自己最近沒什麼感覺"的時候...

於是停下腳步，環顧四週，也許會為此做出一個"階段性"的小小結論，自我安慰一番 (如"德不孤必有鄰")，接著意識到時間繼續，很快就開始嘲笑這個小小結論，於是再深呼吸一口氣，選擇下一個遭遇，拿起另一本書/或拿起吉他/或乾脆決定出去走走，看看路上還會想到什麼，然後回家煮飯，等著下一個遭遇...  

也許，對我而言，世界就是"不斷遭遇"的樣子，過去遭遇現在，現在遭遇未來，未來又變成新的過去，而且不論是遭遇或"被遭遇"，總是帶著懷疑與否定... 而這，幸運地對我來說，都是一種選擇。

...

"世界有道理嗎？"... 我不知道這究竟是一個問題，還是一個希望，或者，"這世界需要道理嗎？"  只知道，也許當承認"沒道理"也是一種道理的時候，"我"的世界就擴大了，如同這本書。

那天與尚恩錄了一集 podcast，與其說在聊這本書，不如說是在聊這種"沒道理"的感覺...

聊著聊著，某一瞬間，突然有些分心，我感覺 podcast 好像是個不錯的玩具，也許會是一個新的遭遇...

https://www.facebook.com/takaobooks214/photos/a.386900658104968/3745878505540483/

"終於又下雨了"：公園裡又冒出新鮮的綠色，馬路上又傳來黏黏的車聲，行人又開始打傘，世界又恢復安靜，於是，終於又有一種春天的感覺... 春天的夜晚有點涼，陽台的水滴聲伴隨著蟲叫，特別好聽...

好久沒聽音樂，想到這首蕭邦鋼琴曲：雨滴 (Raindrop)

...

"感覺"是發現出來的，來自發現差異，讓人觸目、在場、期待又質疑，於是偷偷讚嘆："終於下雨了"。 

"終於"也是發現出來的，來自發現時間，讓人在歷史經驗中回到當下，於是偷偷讚嘆："原來春天還在"。

"終於又下雨了"... 撇開久旱逢甘霖的喜悅，幸好我還記得"又"這個字...

...

這首曲子是視覺的，大雨小雨，分別落在左手右手，混合著高音低音，又輕又重，一直下個不停...

宛如開車出遊的清晨，陽光普照,，不久變成多雲時晴，天色漸暗，午後開始烏雲密布，雷鳴閃電狂風暴雨，之後，雲散了，太陽露臉，天邊出現夕陽的彩虹... 剩下擋風玻璃上的破雨刷聲。

最近迷上量子力學... 憑藉一點點大學讀過一年物理系的基礎，拼湊一種視野... 

這個視野在我有限的物理知識中是新的，因為當時大二的物理只學到古典力學，量子力學是大四的課... 回想起來，那是一段既困惑又清醒的日子：不知道自己在幹嘛，卻會為了證明一個物理定理而興奮莫名。

大三轉到建築系，便一路走向人文科學，研究所更接觸了純藝術與哲學。原本以為從此與自然科學絕緣，沒想到竟會為了一本"量子力學"的書而重新燃起興趣... 讀著讀著，不禁感佩前人科學家的智慧，那些似曾相識的數學符號與公式在我眼前彷彿是有生命的，科學證據的背後隱藏著"人"的詮釋，而人的詮釋背後又隱藏著對宇宙的更大懷疑... 讀著讀著，心中浮現小小激動："不管懂不懂，至少我還曾想過這些問題"...

...

不知道年紀大了是理解力變強了，還是想像力變強了，總覺得，量子力學的視野，很哲學。

...

"古典力學 vs 量子力學"的根本差異是對照"宏觀 vs 微觀"的物理現象，(前者)大到觀察天體運行，(後者)小到分析電子軌跡... 但科學家漸漸發現"宏觀的定理"無法解釋"微觀的事物"，這個落差並非技術問題，而是觀念問題，可追朔自"二元認識 vs 本體認識"的視角差異，關於"存在"...

粗淺的理解：

一個企圖用固定的理論去界定(解釋)現象，一個則是承認"現象"與"觀察"的雙重不確定性 (如"矩陣函數")；

一個是由上而下，"俯視"這個世界，另一個則是由下而上，"參與"這個世界 (如"薛丁格的貓")；

一個相信宇宙萬物具有"可被規則化的"統一性，另一個則強調事物的隨機性 (如"量子糾纏")；

一個相信"世界"是一個連續性的線性整體 (如因果關係)，另一個則認為"世界"是一個非線性的時空結構...

...

更粗淺的理解：一個很現代，一個很後現代。

...

...

最近很奇妙，亂七八糟看了一堆很有感覺東西，包括張愛玲生平、精神病患訪談錄、貝多芬命運交響曲，也包括量子力學... 這些看似毫不相關的東西，卻在某種"機緣"下給我同樣的感覺，真實發生在我身上，既像具體又獨立的"粒子論"，又像抽象又互相影響的"波動論"，兩者相加，簡直就是活生生的"量子論"。

誰知道我明天還會看到什麼，又會有什麼感覺？... 但若從量子力學的觀點看來："明天再說。"

...

"世界"究竟是什麼樣子的？上帝創造世界有藍圖嗎？還是偶然的隨機結果？... 最重要的，"人"又是什麼？

有人相信宿命，他們會說："老天自有安排"... 有人主張超越，他們會說："存在先於本質"... 

愛因斯坦說：上帝不擲骰子。(意思是"宇宙萬物必有定理")

霍金說：上帝不但擲骰子，還把骰子扔到我們看不到的地方。(意思是"你猜猜看")

好久不見的劇團朋友來信，跟我要了一些以前的照片，我打開電腦，搜尋一顆最不起眼的硬碟，找到一個塵封已久的資料夾，名曰：象劇團... 

已經很久沒打開這個資料夾了，感謝小摩... 此情此景很像清明掃墓，只是，那些鬼魂又活過來了。 

我看著照片，內心平靜卻帶著微笑，決定上傳臉書讓大家瞧瞧，取名："從前，我們有個劇團"... 

...

...

前陣子收到畢業學生來信，聊到現實生活與理想的差距，我勸他別沮喪，工作歸工作，生活需要"重點"... 的確，生活有了重點，一切都值了。

通常，下班之後的事才是生活重點... 最好是一個可以累積的project，畫畫/作戲/音樂/寫作/拍片/讀書/思考，美其名曰"自我提升"，其實就是"自找麻煩"，卻像一面鏡子，讓人對自己的生活有個態度... 你將為此而活，不會無聊，所有煩惱都是小事... 最後我說："這是藝術家的福氣。"

...

身為藝術老師，我很少用"藝術"或"藝術家"這個詞彙，但回想那段劇團的日子，每天趕著在八十公里遠的地方上班，回家後繼續工作(或開始工作)，編劇/排練/舞台/音效/燈光/服裝，實驗的/修改的/練習的/重做的... 客廳的一角是木工，另一角在染布，車庫堆滿各類工具、油漆、木板和塑膠布，樓上還有一間漏水的畫室... 就這樣，一群人，外加一隻跟進跟出的黑狗，大夥兒三更半夜鬼吼鬼叫，折騰著不賺錢的玩意兒。

我想這就是我的"重點"吧，至少，是一種福氣... 也許，這就是藝術家。 

...

每隔幾年就要拿出來曬曬太陽，今年剛好碰到清明...

...

很多人說象劇團的戲都很"美"，這倒是真的，我們的戲大多表現意象，來自精雕細琢的設計...

我們非常講求舞台上材質的視覺效果 (包括舞台的材質 / 服裝的材質 / 道具的材質)，這些質感都是戲的一部分，必須一併考量，這與時下強調科技的酷炫不同，更像一種手感或工藝，我稱為"狼狽的華麗"... 舞台對我們而言不只是"演戲的空間"，更不是場景布置，而是一個包含了服裝/道具/光線的裝置藝術。舞台就是戲，甚至包含氣味。這種"整體設計"正是劇場的魅力，我們也以此看待劇場中的所有元素。

劇場是一個造夢的地方，回想那些年，我們總喜歡絞盡腦汁，用最便宜的東西，絞盡腦汁，找到最巧妙的處理方式，絞盡腦汁，把最醜陋的狼狽生活，絞盡腦汁，變成最美的夢。

...

藝術家的折騰是一種幸福... 感謝這群人，讓我有這個福氣。

https://wuhwaihsuan2011.pixnet.net/album/set/15687481

影片上傳平台，作為存檔之用，對方寄來一封信，好心提醒我要買廣告才有人看，附上廣告價目，還列舉數據證明。信的最後一句是：If nobody can find your video, does it really exist?... 

行銷文案見怪不怪，但這句卻令人莞爾，簡潔有力又直白，非常符合網路世界的存在氛圍... 我想，這句話的潛台詞應該是：If nobody knows you, do you really exist?

...

這是個又輕又重的好問題，上課時與同學分享，得到不同又輕又重的好答案。他們說的都對...

...

據說人類是唯一擁有"自我意識"的動物，因此才會在文字中發明"我"與"自己"這兩個詞彙 (如同 I 與 self)... "我"與"自己"是不同語境下的自我認識：一個是主觀鏡頭的第一人稱世界 (I-world)，另一個是把"我"變成"他"之後的第三人稱敘事 (如論文中常用的"筆者")，簡言之，一個是活著自始至終無法證明(也不需證明)的"本我"，一個是(我所認定的)在他人眼中的"他-我"。

人各有志不可強求，"本我"也好，"他-我"也罷，"如何看待自己"是個不可爭論的話題，畢竟"他人優先"也是自己的選擇，"逃避自由"也是一種自由。倒是網路宣傳擅長此道，用一句話直搗核心，還牽扯出存在議題，實乃高手所為，只是不明白，究竟是"科技來自人性"，還是科技控制了人性？... 雖然這也是一句廣告詞。

不知道未來科技會如何影響"自我意識"，但笛卡爾的"我思故我在"顯然不適用，而是"我被...故我在"。

...

"老師，那你會買廣告增加流量嗎？"

"大概不會吧，我只是想多一個備份存檔，有人意外發現當然很好，沒人注意也沒關係。"

教書多年，越來越常聽到一句話："老師我想做... 但我沒信心"。遇到這樣的學生真是又愛又氣，愛的是終於有人找到自己的興趣，願意一試，氣的是這個興趣還沒開始就打了折扣，甚至蒙上陰影... 不解的是，做自己喜歡的事，為什麼需要信心？又是什麼妨礙了你？

這不是"有信心"或"沒信心"的問題，而是，做自己喜歡的事，無關信心。

...

不知從什麼時候開始，"信心"成為老師鼓勵學生最常見的話題，甚至成為某種詮釋成敗的關鍵(如把某人的成功歸因於有信心... 之類的)，但老實說，這種"正向思維"不僅簡化了"做"的價值，更有誤導學生之嫌，因為人不是因為有信心才做什麼，也不是因為沒信心而不做什麼...

"信心"是一個弔詭的概念，通常來自"成功"的外在誘因(如獲獎/獲得認同)，這是學校教育的影響，也是學習強調績效的結果。成功當然值得高興，但凡事做給別人看的心態卻窄化了"做"的意義，讓想做的事一開始就蒙上交換目的... 雖然成功的定義因人而異，但過度強調"有信心才做"卻是一種懦弱，殊不知，所謂成功，只是做了之後的附加效應，真正的勇氣總是帶著害怕與猶豫。

...

信心的另一個迷思在於二元對立，讓人誤以為"沒信心"的反面就是"有信心"、不自卑就得自大...

不論是"有信心"所產生的(類)自大，或"沒信心"所產生的(類)自卑，信心(這個詞彙)都是一個在"他者概念"下的自我判斷，用來壯膽，或用來逃避，然而一個真正享受"做"的人通常不會在意這些，甚至不知信心為何... 很明顯，說自己"有信心"也怪，說自己"沒信心"也怪，信心(這個概念)總是讓人彆扭，如同"他人即地獄"，然而最慘的是，這種"從他人的眼光看自己"不僅讓自己的存在淪為附庸，更彰顯一種"他者優先"的價值觀，凡事做給別人看，讓自己疲於奔命，甚至以配合為榮，以為一但沒有"被成功"，就是一種失敗。

...

人與角色的自覺差異在此... 這當然要拜偉大的教育之賜，讓我們的學生從小在恐懼中長大。

長久以來，我們的教育以"數字"論英雄，並以"配合數字"為手段，導致學習是為了配合考試，創作是為了配合比賽。由數字所定義的成敗不僅窄化了成敗的內容，更妨礙了個體的自覺。大家都把自己當成配合的角色，要求自己跑得很快，卻不知道要跑去哪裡... 於是，學校投其所好，以此配合招生。家長將計就計，以此配合上當。最可憐的是學生，以此配合不(敢)知道自己喜歡什麼，甚至把信心當成無所作為的藉口。

這是一個完美的(內耗)結構：沒信心的制度形成沒信心的系統，沒信心的系統主導沒信心的學校，沒信心的學校培養沒信心的學生，沒信心的學生又回過頭來，以配合的方式鞏固這個沒信心的制度，上行下效...

總之，沒信心的群體就會造就沒信心的個體，那些把自己當成角色的人，也會把別人當成角色對待；那些以配合為榮的權力者，就會設計一套以配合為榮的遊戲規則。

...

回想自己的學習經驗，慶幸自己很笨，因為"信心與否"從來就不是議題，印象中也沒有人鼓勵過我什麼，只知道喜歡的事就傻傻認真做，認真做了才能發現更深的趣味，就會更喜歡。

...

...

"有沒有信心並不重要，重要的是有沒有做。只有認真做才會發現不足，發現不足再來些改進..."

"我也不知道會如何，但聽起來蠻有趣，先做做看再說吧..."

最近與朋友拍片，經常往返屏東佳冬，深深感覺家門口有個火車站比家門口有個捷運站幸福多了，尤其是小小的火車站，不僅讓旅程變得珍貴，也多了一份敬意...

...

相較於都會捷運的"植入式"便利，小小火車站沿著傳統縱貫線分布，夾雜在大城市與大城市之間，像是不起眼的小媳婦，用針線串起一種"素顏"的生活情調。

這種車站大小不一，人煙稀少，通常只是一個簡單的候車大廳，幾把椅子，外加一個在月台上走來走去的孤單站長。不僅如此，由於只停靠區間車，有時必須停下來等快車先通過，所以經常小誤點，大家見怪不怪，甚至在快車通過的瞬間，區間車內的安靜反而是一種對比，襯托出素顏的慵懶與驕傲。

...

捷運把人交給目的地，火車把人交給路途，區間車則把人交給時間：人慢慢走，車慢慢開，每站都停...

搭區間車有一種特別的自在，把自己交出去就會在已知的時間到達，這種"慢"把人推向邊緣，既是主流的邊緣，也是內心的邊緣，想急也急不來，或者，其實也沒什麼好急的...

捷運的方便在於隨到隨坐，人們不必在乎真實的時間，只關心"下一班還要多久"，甚至分不出每個車站或月台的不同。相反的，搭火車必須配合時刻表，必須關注幾點幾分，還得找到特定月台，雖然少了即時的便利，卻讓搭火車有一種儀式感，也讓這趟旅程多了一份珍貴。 

...

...

鳳山之後，火車從地下浮出地面，窗外風景浮現，南臺灣的香蕉園/檳榔樹/鄉間小路/農舍合院，彷彿就該如此 - 如此在這個時候，在這個地方，用這種方式 - 被看到，好看的不好看的都很真實... 

小時候在台北長大，搭火車是一件盛大的事，意味要出遠門去屏東看外婆。大學後離開台北，多使用公路客運，工作後又以自駕或高鐵代步，很少搭乘，這幾天的拍片之旅彷彿走入歷史... 原來，不只火車作為一種交通工具是歷史，搭火車也是一種歷史。

...

那天，在家查好兩份時刻表，抄在便條紙上，放進皮夾，出門，走路到車站，先搭一班區間車到潮州。擴音器傳來終點站的訊息，要大家注意車廂與月台間隙，順便祝大家身體健康萬事如意... 在月台等二十分鐘，轉搭另一班區間車到佳冬。中午時分到達，在路邊吃一碗麵，然後，慢慢走向拍攝地點... 

畢業學生寄來一份禮物，裡面有他們家自己做的芒果牛軋糖和海苔脆片，一張卡片，還有一雙大麥町襪子。我捨不得吃也捨不得穿，先放著好好看一陣子... 寒冬送暖備感溫馨，熟悉的日子浮現眼前...

耳邊響起這首曲子：卡門組曲/長笛間奏

...

今年的冬天很特別，寒冬讓知覺敏銳，距離讓思念清晰。寒冬的距離存在感十足，笑傲江湖又遺世獨立... 時間由空隙組成，也在空隙中渡過，一格一格，卡卡的。中斷的日子適合思考。許多事情需要重新定義...

這樣也好，從車頭轉向車尾，把長焦鏡換為廣角鏡，從 zoom in 變成 zoom out... 當世界從"這些年"變成"那些年"，群體的喧嘩漸漸回到個體的寧靜，只剩下鏡頭、顏色、音樂與文字。

今年冬天很特別，希望他們都過得好。

...

我最喜歡的長笛曲子，比才的卡門組曲：黎明前的豎琴，長笛甦醒，黑管穿插，弦樂交錯... 天亮了。

這是感人的版本，防疫期間，舊金山歌劇管弦樂團在隔離中完成。

"離開前我看了他好久好久，可惜我的眼睛不是快門，沒能完整把他現在喜歡我的樣子拍下來"... 電影課的期末報告就像一部口述版的「愛在黎明破曉時」... 

我跟她要了檔案，順稿分段並修改錯別字，取得同意po出。她寫的文字就跟她平常說話一樣，簡短有力，口語十足又真情流露，讀著讀著，彷彿真的聽到她說話的聲音...

...

...

這堂課的電影我都很喜歡，尤其是跟希臘神話有關的那部真是有趣到不行(毛註：伍迪艾倫/非強力春藥)，但我今天想特別說我對「愛在黎明破曉時(Before Sunrise)」這部電影的感覺。當時在看的時候心情有點惆悵。用惆悵二字形容好像太多，總之有點感動，也有些悶悶的... 因為我也有過類似瘋狂的經歷。

...

二上的時候，為了拍公民新聞而認識了不錯的後搖滾樂團。某天我拿到免費的飯店住宿券，雖然只是在高雄站前，我還是揪著室友去住了一晚。那間飯店和他們的練團室很近，於是我順便去看看... 沒想到，一句"敢不敢晚上騎腳踏車？"，我就跟那男生出門了。超突然的... 我覺得認識的過程跟這部電影有點類似。之前我跟那位貝斯手並沒說過什麼話，只是因為室友邀請才開始接觸。

結果那晚也沒真的去騎腳踏車。我們走了很久的路，從尷尬一直聊到漸漸熟悉，甚至那晚我還告訴他我很討厭男生(之類的話)，他也講了很多覺青屁話(覺醒青年)... 在電影中男女主角曾分享各自對某些事的看法，雖然有些看法是對立的，但可能是因為賀爾蒙或其他因素，當下並不覺得討厭，反而會因此想更了解對方，譬如我對"覺青"原本就很感冒，但當時我依舊聽他說了很久很久。

總之，電影裡的男女主角一直在走路，我跟那個男生只要出去也是一直在散步，平時體育課連做個操骨頭都快散掉，我卻可以為了約會從半夜走到天亮，還要邊走邊聊很久的天。這樣的過程維持將近一年... 這部電影很多地方都讓我感同身受，然而就像我一開始說的惆悵、酸澀的感覺，那是因為我們並沒有在一起，而且結束得很突然，就只是某天之後，我再也沒收過他的訊息了。

...

一年的時間裡，這個人的存在即便到了現在，仍沒人能取代地位，但也不是說留戀，就是…

我在他身上學習了很多東西。譬如，聽音樂時我一向聽得不夠深入，當初想多了解他玩的貝斯是什麼，我開始用心聽音樂，再也不只是聽爽而已，而是逐漸把音樂的層次也聽得更仔細。雖然我對樂器一竅不通，但也很用心做了這些，只希望能更懂他一點，或者，至少在討論音樂的時候我是可以理解他的 (雖然他並沒有給我這樣的討論機會)...

儘管我是高雄在地人，對高雄的路名卻一無所知，也不敢騎機車，高雄的風景，所有的路，從北到南都是他載著我，我在後座偷偷記著... 他失聯後，我自己牽了機車，四處亂騎重新認路，每個街景都有過去的身影，我還記得在那些地方發生的故事。還有很多因為他才得到的事…

...

快三個月後，他才又聯絡我，可惜我已經有男朋友了。

我還是跟他出去，跟他走很遠的路，聊很久的天。

...

幾個月後，我知道他跟我想的一樣，因為我們都覺得不太對勁。過去那一年他從來沒跟我認真談話過一次 (我所謂的"認真談話"是指分享彼此未來或定義關係的那種)...

某天他帶我去吃他喜歡的宵夜店，他怪我為什麼那麼容易就被追走，他只是想靜一靜而已，不想管跟別人的關係才沒特別注意我的感受... 他甚至以為我會一直在...

我告訴他我難過了很久，甚至在沒聯絡的日子裡，他生日到了，我特地想好一通整人電話，要打給他祝他生日快樂。這件事讓我超焦慮的。我從來沒跟他通過電話，更別說是在假裝陌生的情況下，還要祝對方生日快樂。我想了好幾種他接起電話後會發生的可能，才撥電話給他... 終於，他接起後，我模仿客服小姐的聲音跟他說他的帳單逾期未繳，然後祝他生日快樂，想不到對方只說了一聲"沙小"就掛掉。我有點錯愕，這完全是意料之外的結果。我蹲在家門口哭了很久，才決定要釋懷。

...

他聽完這些覺得很抱歉，然後問我畢業後要不要直接去台北，我們可以一起... 說著說著，他就像一開始那樣，又問我了一次"敢不敢"。

我頭低很低。其實我敢，也很想這麼做，但我卻不知道了... 我覺得我不是因為還愛他才敢跟他冒險，而是，我是真的喜歡那時候的自己，也很愛那段過去，只是... 我想，也許之前沒能順理成章成為戀人，可能上天自有安排吧，所以我拒絕他了。

走在人行道上，我們又講了好多如果如果，也不忘調侃對方... 離開前我看了他好久好久，可惜我的眼睛不是快門，沒能完整把他現在喜歡我的樣子拍下來，我可是等了好久呢。我邊騎車邊哭著回學校，不清楚到底為什麼哭，但真的好難過。我知道未來不會也不能再見面...

如果再聯繫是續集的開始，我想，我應該會盡力阻止這一切。

...

「愛在黎明破曉時」這部片會用開放式結局，我覺得不是因為故弄玄虛的故事手法 (講手法或技巧好像太算計這些了)，而是，它-真-的-就-只-能-這-樣，相較之下，之後拍的續集就弱了…

從電影到現實生活，這種感覺套用在關係上也是如此，要學會讓未完待續停在最好的地方。

...    

窗外是一樣的藍天/我們想去流浪/你會在雲端的那邊等我嗎... 陳昇/浮雲車站 (毛註：這是她選的歌)

...

...

一份可愛的電影報告，讀完，很有感覺。人如其文，文如其事，事如其人...

我不知道未完的東西是否都能繼續...

也許，未完也是一種完... 未完的重點不是"待續"，而是停在最好的地方。

https://wuhwaihsuan2011.pixnet.net/blog/post/117208740